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সেবা শবান্দেব সেবা গল্প--১ 


নেশা ॥ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


এভিবাম বলল. না, আপনি অন্যত্র চেষ্টা করে দেখুন । 

দশ আঙলে আটখানা আংটি পবা সিঞ্ষেব পাঞ্জাবি গাযে লোকটা কেমন একটু 
অনার হযে তাকাল যদি ডবল দিই % চাল হাজার + 

টাকার কথা হচ্ছে না। কাজটা আমি করব না। 

মানুষ চরিযে খায বলে লোকটাব মনে গর্ব আছে । শহরে কত খাতিব তাব, 
সব আামগাথ সম্মান আর খাতির পাব! মুখের গুপব না" শোনাব অভ্যেস নেই 
একেবারেই ! সে বুক্ধিনানের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল নাঃ, (তোমাকে নিযে আর পাবা 
গল| শা। বেট বাডিযেছ তা বললেই পারতে . কত দিতে হবে? 

অভিবাম স্থিব দৃষ্টিতে তাকিষে খুব ঠা: গলাঘ বলল -আপনি বড্ড লোকের 
সময নটর করেন । আপনার এখন অন্য কোনো কাজ নেই? 

অসহ্য অপমানে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভ্তালা কবলেও কিছু করবাৰ নেই । যারা 
অন্যায় করে তাদের অপমানবোধ থাকলে চলে না । লোকটা যেন অভিরামের রসিকতা 
বুঝতে পেরেছে এমনভাবে বলল--তুমি কি তাহলে কাজ ছেড়ে দিচ্ছ ? 

তাহ । 

- এবপব খাবে কি ? লঢাবি পেয়েছ নাকি ? আব নীতিব কথাই যদি বল, তাহলে 
মাখন সর্দারের আর বেঁচে থাকা উচিত নয: ব্যাটা কী পাপ না করেছে বল তো? 
এখন আমাব পেছনে লেগেছে 

প্লাস্টিকের চোকো বাক্স থেকে একটা বিডি বের করে ধরাল অভিবাম, বলল-- 
নিজে থেকে লাগেনি, মাখন সর্দারেব কী স্বাথ আছে এতে ? যে তাকে ট্রাকা দিযে 
লাগিষেছে সে লোককে আপনি ভাল কারে চেনেন । যদি নিকেশ করতে হয় তাকেই 

তারপর একটু থেমে বলল--যদি হিম্মত থাকে! 

লোকটা এ রক্রোন্তিও গায়ে মাখল না। তার চোখ জ্রলজুল করে উঠেছে ।-- 
সে তো খুব ঙাল। পারবে তুমি ? ছ'হাজার পর্যন্ত উঠতে পারি_ 

পাশে রাখা কোদাল হাতে উঠে দাড়াল অভিবাম । আমি এখন বাগান কোপাবো, 
কাল লঙ্কার চাবা লাগাতে হবে । আপনি আসুন- 

লোকটা এবাৰ সহজভাবেই উঠে দাড়াল, হালকা চালে বলল আমাকে ফিবিযে 
ভাল করলে না অভিরাম। কাজটা করে দিলেই পাবতে ৷ 

এবার অভিরাম সত্যিই হাসল, বলল-ভয় দেখাচ্ছেন নাকি ? ওতে লাভ নেই, 
এ তল্লাটে যারা নিকাশী কাজ করে তারা আমার গাযে কেউ হাত দেবে না-আমার 
কাছেই সবার শিক্ষা কিনা । আমরা যারা এইসব নোংরা কাজ করি, আমাদের মধ্যে 
বেশ একটা ভালবাসা আছে--আপনাদের মত নয় | আমরা কেউ কারে' সঙ্গে বেইমানি 

















সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


কবি না। তাছাড| যেদিন এ কাজে নেমেছি, মরার ভয় ছেডেই নেমেছি। 

বিডিতে শেখ দুটো সুখটান দিযে বলল--যান, বাড়ি যান_ 

অভিরাম দু'পুরুষে এই কাজ করছে। বাপকে বেশিদিন পায়নি, কিন্তু বাপের সব 
5ণগুলো পেয়েছিল । নির্খৃত সময-বোধ, শক্ত স্নাযু এবং কোন কাজটা করবে আর 
কোনটা করবে না এই বোধ ছাড়াও অন্য একটা গুণ বিশেষ প্রয়োজন, সেটা হল 
উদাসীনতা ! অভিবাম মনে প্রাণে বিশ্বাস করে এটা একরকম ব্যবসা | অন্য ব্যবসায 
মূলধন টাকা ! এই ব্যেবসাষ মুলধন-সাহস | একজনকে খতম করবার জন্য আর 
হান তাকে টাকা দিচ্ছে, এতে মনের দিক দিযে তার জড়িয়ে পড় ব্বার কোনো কাবণ 
। যাকে সবাতে হবে, দিনেব পর দিন তাব গতিবিধি লক্ষ করে, অভ্যেসগুলো 
[ব কবে, চকাকারে উডতে উড়তে বাজপাখি যেমন তার বৃত্তকে ক্রমশ ছোট করে 
ক তারপব লাফিষে পড়ে শিকারের ওপর- তেমনি অভিরাম বহু পরিশ্রম আর 
পর্যবেক্ষণে ফল হিসেবে যখন শিকাবকে হাতেব মুঠোয় পায়, তখন তার মনে নিষ্ঠুরতা 
নেই. হিংসা নেহ, ক্রোধ নেই-আছে শুধু পরিষ্কারভাবে কাজ শেষ করার চমৎকার 
আনন্দ ৷ bl হত্যার পব তাব মনে আশ্চর্য প্রশান্তি ছডিযে পড়ে । কাজ শেষ হতে 
দেবি হলে, কিম্বা বাধা পড়লে ভযানক বিবক্তি জন্মাফ। জীবনের দিতীয় কি তুতী 
কাজির তথা এখনো মনে পড়ে । তখন নতুন হাত, ভোজালি ঠিকমত চালাতে পাবেনি, 
কচুবনের পাশে লোকটা গড গেঙ্রাচিছল | কাটা জাযগা দিযে নাডিভুডি বেরিযে এসেছে, 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে জমি, তনু ব্যাটা মরে না! একমুঠো ঘাস ছিডে ভোজালি মুছতে 
মুছতে নিম্পহভাবে দেখছিল অভিরাম : সমস্ত ব্যাপারটা শেষ হতে বড্ড দেরি হচ্ছে 
দেখ অজ্মদাবাদের ভাঙা ভিতেব থেকে একখানা থান ইট এনে তাই দিয়ে লোকটার 
মাহ! থেঁতলে দেয় সে। এইখানেই উদ্াসীনতার কথা এসে যায । থান ইটের একটা 
ঘা-ই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু দেখা খাচ্ছে লোকটার কড়া জান, যদি আবার জ্ঞান ফি 
পেষে নাডিভূডি হাতে নিখে হাসপাতালে গিয়ে হাজির হয় ? এমন কান্ডের কথা সম 
ব্যবসাধাদের কাছে শুনেছে অভিবাম । তাতে অবশ্য তার কিছ আসে যায না, ক'ৰণ 
অঙ্গকাকে আচমকা? (পেছন থেকে মুখ চেপে ধারে ছুরি চালিযেছিল সে! লোকটা তার 
মুখ দেখতে পাযনি, কাজেই তার নাম ফাঁস করে দেবার সম্ভাবনা নেই । কিন্তু সেটাই 
বড় কথা নয। এমন ঘটলে কাজটা সুচারুভাবে নিষ্পন্ন হবে না, যে কাজের জন্য সে 
টাক নিয়েছে । কাজেই খুব শান্তভাবে উবু হযে বসে আট -দশটা ঘা দিয়ে সান্দেহাতাত 
ভাবে কাঙ্ত শেষ করল অভিরাম । 

ভাবুপৰ চনখলিব শুকনো বিলের ওপব দিয়ে, ঘুমস্ত গাজিপাডার পাশ দিযে, 
হাতিযাবেডার হেশভাগাড বে ব্লেখে নিজের নিঃসঙ্গ ঝুঁপডিতে ফিরে খাম জনতা স্টোভ 
টালিদে চাষের জাঙ্গ বসাল সে । অভিরাম, খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার, মদ খায না। 
ম্য লোনা নেশাও করে লা। কিন্তু মানে খুব আনন্দ হলে তক্ষণি তার চা খাওযা 
চাই । দোকানের চাষে তাব পোষায় দা । পৌনে একসের জল ধরে এমন একটা গ্রাসভঙি 
চা প্রযোজন । সে চা তৈরি হবে শুধু মোষের দুধ দিযে । দুধ ফোটানোর সময তাতে 
ফেলতে হবে ছোট এলাচ, তেক্রপাতা আর দারচিনি। যেদিন কাজ হবে সেদিন রাতে 
ব্যবহারের জন্য 'মভিবাম আগে থেকেই দুধ এনে রেখে দেয় । অত রাত্তিরে কোথাও 
কি পাওয়া সম্ভব ? অথচ প্রতিবার হত্যার পর মনে যে অদ্ভুত আনন্দ হয় সেটাকে 
পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে চা চা-ই-ই চাই। 

এই ঝুপড়িতে অনেকদিনের বাস অভিরামের 1 তার বউ আছে, ছেলে আছে_ 
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তারা সব থাকে দেশের বাড়িতে | এখানে তারা কখনো আসে না। মেমের 'বমে দিয়েছে 
বছরর্পাচেক আগে, জামাই কলকাতা-শিলিগুডি লাইনে ভারী ট্রাক চালায় । শ্বশুরের 
প্রকৃত বাবসা সম্বন্ধে কিছু জানে কিনা বোঝা যায় না, তবে এ নিয়ে সে কোনো কথা! 
বলে না বা প্রশ্ন করে না। দেশে যে টাকা পাঠায় অভিরাম, তা দিযে বউয়ের নামে 
বেশ কিছু জমি কেনা হয়েছে। ছেলে সে জমি চাষ করে। সম্প্রতি মুরগির চাষ করবে 
বলে তোডজোড করছে। ভাল। দু'পুরুষ এইভাবে গেল। ছেলেকে এ ব্যবসায়ে এনে 
লাভ নেই। আজকাল দিন বদলেছে কাজে, ঝুঁকিও আগের চেয়ে বেশি । চাষের কাজ 
করে ছেলেটাও কেমন নরম ধাতের হযে পড়েছে, ভোজালি চালাতে পারবে বলে বিশ্বাস 
হয না। যাক, সে যা রেখে যাচ্ছে বুদ্ধি কবে খেলে ছেলেব কষ্ট হবে না। 





ঘন ঘন কাজ নেয় না অভিরাম | লোভ কবলেই মৃত্যু । নেহাত চেনা লোকেব সুপারিশ 
নিয়ে না এলে সে কাজ হাতে নেয় না। ডবল টাকা কবুল করলেও অচেনা মানুষের কাজ 
নেবে না অরিরাম | চারদিকে কত শত্রু, কে কোথায ফাঁদ পেতে রেখেছে কে জানে ? বছরে 
খুব বেশি হলে পাঁচ-ছ'টা কাজ করে সে। তার দর চড়া বলে, সামান্য কাজেই পুষিযে 
যায! যারা আসে তাদের গলায কাঁটা বিধে আছে, চড়া দর শুনে পিছিয়ে গোলে তাদের 
চলে না! আব অভিরামের সততার খাতি আছে, টাকা দিলে কাজ হবেই ! থাক সময়টা 
অভিরাম পাম্প সেট সারানো, গ্যাস ওয়েম্ডিং ইঙ্যাদি কাজ কারে। 

শেষ বড কাজ সে করেছে মাস দুই আগে । কথাবার্তা হবার দিনটযর কথা এখনো 
ছবিব মত ভাসছে চোখের সামনে । 

সারাদিন আকাশ মেঘলা, টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। সন্ধে থেকে বেশ বুপঝুঁপ কবে 
নামল | গোভাগাডের দিক থেকে ব্যাঙের ডাক ভেসে আসছে। বড একগ্রাস চা বানিয়ে 
দ/ওয়াম বসে খেল অভিরাম । স্টেশন চত্বরের হোটেল থেকে মাটির ভাডে কষা মাং 
আব খবরের কাগজে জডিযে আটখানা রুটি নিযে এসেছিল । সেগুলো সাবাড কৰে 
একলোটা জল খেয়ে শোবার উদ্যোগ কবতে লাগল অভিরাম । বিছানার পাশে শুই 
রাখল তেল চকচুকে লাঠিটা, বালিশের তলায় গুঁজে রাখল ধারালো ভোজালি | তার 
ঘুম খুব হালকা, এ দুটো জিনিস হাতের কাছে থাকলে দশজন মান্ষেও তাৰ কোনো 
ক্ষতি করতে পারবে না। একটু আগে চরখালির বিলের ওপব দিয়ে দশটার লোকাল 
যাবার শব্দ পাওয়া গিয়েছে । আর রাত না করে এবার শুযে পড়াই ভাল। 

দরজায় টকটক আওয়াজ । 

নিমেষে ঘুমের চটকা কেটে গেল, লাঠি উঠে এল হাতে ৷ সমস্ত দেহ সন্তাবিত 
বিপদের আশঙ্কা টানটান-প্রস্তৃত ; 

বাইরে অঝোরধারে বৃষ্টির শব্দ। দরজা আওযাজটা কি ভুল শুনেছে ? 

ই তো আবার টকটক শব্দ। 

কে? 

দরজা খোলো । 

একহাতে লাঠি ধরে অনাহাতে বালিশের তলা থোকে ভোজ:লি বেব কবে নিল 
অভিরাম | বলল--এখন দরজা! খোলা যাবে না, ভাগো! 

- আমি লাল সর্দারের কাছ থেকে আসছি । নিশানি আছে । 

লাল সর্দার ! অভিরামের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে, এই জেলার উত্তব অংশে তার 
আধিপত্য | 
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বিছানা থেকে উঠে দরজার কাছে যায় অভিরাম, বলে--সঙ্গে টর্চ আছে ? 

- আছে। 

_হাতে নিশানি নিয়ে তার ওপর টর্চ ফেল__ 

দরজার ফুটোয় চোখ রাখে সে। হ্যা, টর্চের উজ্জ্বল আলোকবুত্তের নিচে হাতের 
তালুতে চকচক করছে অধচন্দ্রাকৃতি একটা ধাতব পদার্থ । ভাল করে তাকালে বোঝা 
যায়_অর্ধেক করে কাটা একখানা রুপোর টাকা ! লাল সর্দারের দলের চিহ্ন । 

be খুলে আগঞ্তুকাকে ভেতরে এনে বসাল অভিবাম চটের থলে পেতে । 

_কি চাই? 

গায়ের পলিথিনের বর্ধাতি খুলে পাশে রেখে লোকটা বলল- একজনকে সরাতে 
হবে। লাল সর্দাব তোমার কাছে পাঠাল ' 

--সে নিজেই তো কাজটা করতে পারত, আমার কাছে কেন? 

“কাজটা এদিকের, তার এলাকার বাইকে । 

টাকাটা সবটা আগাম চাই। কাজ হবে পনেবোদিন পাবে । 

-টাকা পাবে । আজই দিযে যাচ্ছি_ 

আগন্তক পকেট খেকে নোটের তাড়া বের করে অভিবামের হাতে দিতে গেল, 
অভিবাম বলল- দাঁড়াও, টাকায় আগে হাত দেব না_ 

লোকটা অবাক হযে বলল- তার মানে ? টাক নেবে না? 

-নেব। কিন্তু তার আগে কাজ আছে । এসো আমাব সঙ্গে। 

ঘরের কোণে ঠাকুরের আসনের সামনে দেশলাই ঠুকে প্রদীপ ভ্বালাল অভিরাম । 
বলল--একটা কাঁচা টাকা দাও-_ 

বিস্মিত আগন্তুক পকেট হাতডে একখানা একটাকার মুদ্রা বের করে দিলে । ফুলে 
আর মালায় ঢাকা ছোট কালী প্রতিমার পায়ের কাছে প্লাখা কৌটো থেকে তেল-সিঁদ্ব 
নিয়ে টাকাটায মাখালো অভিরাম, আগস্ডুকের হাতে দিযে বলল--ধরো । এগিয়ে এসো, 
এটা মা কালীর পাযে ছুঁইয়ে রেখে আমি যা বলছি বলে যাও 

লোকটা তাই করল | অভিরাম বলল-__বলো, হে মা কালী, আমি অমুকচন্দ্র অমুক 
নিয়োগ করছি। এ কাজের যাবতীয় পাপ আমার হবে, অভিবামের নয়! সে টাকা 
পেরে আমার আজ্ঞা পালন করছে মাত্র । 

আগন্তুক কলের পুতুলের মত কথাগুলো বলে গেল । তারপর বাকি রাতটকু 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শিকারের নাম, স্বভাব, বন্ধুবান্ধব, আড্ডার ঠেক আর কর্মক্ষেত্র সম্বদে 
প্রশ্ন করল অভিরাঘ ৷ ভোরের দিকে দরজা খুলে দিয়ে বলল-যাও, কাজ হযে যাবে । 
আমার কাছে আর আসবার দরকার নেই ; মনে রেখো, আমাকে তুমি চোনো না, 
কোনোদিন দেখনি । 

যাবার সময় আগস্তুকের বোধহম একটু রসিকতা করার ইচ্ছে হায়েছিল। সে 
বলল--যদি কাজের পরে তোমাকে পুলিসে ধরিযে দিই ? 

প্রশ্নটা শুনে কিছুক্ষণ ঘথাথই অবাক হয়ে অভিরাম লোকটার দিকে তাকিযে বহল, 
তারপর বলল-কিস্তু এরকম ভূল তুমি কেন করবে ? 

অভিরামের কগ্স্রে সেই উদাসীন, আদিম নিষ্ঠরতা । লোকটার বুক কেঁপে উঠল, 
বোধহয় এই প্রথম সে বুঝতে পারল লাল সর্দার তাকে ঠিক লোকের কাছেই পাঠিয়েছে । 
পেছনে ফিরে সে দ্রুত পালিয়ে গেল 
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কেবল একটা প্রশ্নই অভিবাম কবে নি-কেন লোকটা শিকাবকে মাবতে চায ! 
এ বিষযে তাব কোনো কৌতুহল নেই৷ ঝগডা অন্যেব, কাজটা তাব । 


একদিন বান্তিবে কাজটা হযেও গেল | শনিবাব বিকেলে নিযম কবে শিকাব যায 
শহবেব বাইবে সন্গ্যাসীবাগানে হিন্দুস্থানি মহল্লায় । কী সব কথাবার্তা বলে ফেবে অনেক 
বাত্তিবে। অভিবাম আবছা আবছা টেব পেযেছিল ঝগডাটা ভাগাভাগি নিযে ৷ বর্ডাবেব 
ওদিক থেকে মাল আসছে, ক্যামেবা, শাড়ি, ভিডিও, ঘডি--আবো হবেকবকম 
মালপত্র । তাব লাভেব বখবা নিযে এখন মনাস্তব হচ্ছে। শিকাব চাইছে আলাদা 
বিজনেস কবতে। দলেব অন্য লোকেবা ছাড়বে কেন? তাদেব সুলুক-সন্ধান জেনে 
নিযে শিকাব যদি এখন বিশ্বাসঘাতকতা কবে ? এ লাইনে সর্বদাই বেষাবেষি। 

সন্ন্যাসীবাগান থেকে বেবিযে এসে পথ যেখানে প্রথম বাঁক নিয়েছে, সেই নির্জন 
জাযগায কাজ সেবে ফেলল অভিবাম | চকিতে । তাব হাত এখন অভিজ্ঞতায পাকা | 
সব মিলিয়ে মিনিটখানেকেব মামলা । বাস্তা দিযে হেঁটে না এসে সে উলটো দিকেব 
মাঠে নেমে পড়ল, উচু-নিচু জমি আব তিনটে নালা পাব হযে আধঘপ্টা পব বাডিতে 
ঢুকেই জনতা স্টোভ জালিয়ে দুধ বসিযে দিল! মনে ভাবি ফুর্তি-কলে এখুনি একবাব 
চা খেতে হবে। 

একটু পবে বড গেলাসটায তেজপাতা-দাবচিনিব গন্ধওযালা চা নিযে চুমুক দিতে 
দিতে তৃপ্তিতে অভিবামেব চোখ বুজে আসছিল । 

আশ্চর্য ব্যাপাবটা ঘটল দিন-তিনেক পবে। 

শহবে শঙ্ভু মিস্ত্রির গ্যাবেজে গ্যাস ওযেন্ডিং-এব কাজ কবছিল সে । দুপুবে কাজ 
থামিয়ে শস্তু বাডি গেল খেতে, যাবাব সময চাবটে টাকা তাকে দিযে বলে গেল_ 
তুমিও কিছু খেযে নাও । একঘণ্টা পবে এলেই হবে । টাকাটা পকেটে পুবে হোটেলে 
যাবাব জন্য একটা শর্টকাট পথ ধবেছিল অভিবাম | হঠাৎ একটা জটলা দেখে সে 
কৌতূহলী হযে দাড়িযে পড়ল । 

টিনেব চালওযালা ছোট একখানা বাডিব সামনে পনেবো-কুডিজন নাবী-পুবুষেব 
ভিড, তাবা নিজেদেব মধ্যে কি বলাবলি কবছে। ভিডেব বৃত্তেব মধ্যে থেকে ভেসে 
আসছে কায়াব শব্দ, মেযেব গলা । 

এমনিতে কোনো পথচলতি ব্যাপাবে নাক গলায না অভিবাষ । আজ হঠাৎ কি 
হল, ভিডেব পেছন থেকে উঁকি দিযে দেখতে গেল ঘটনাটা কি। 

বাড়িব দবজায সিঁডিব ধাপেব ওপব বসে হাপুসনধনে কীদছে বছব চল্লিশ 
বযেসেব একজন /মযেছেলে, মাঝে মাঝে বুক চাপড়াচ্ছে। পাশে বসে আছে ইজেব- 
পবা খালি গা একটা বাচ্চা, সে মাঝে মাঝে অবাক হযে ক্রন্দনবতা নাবীটিব দিকে, 
আব একবাৰ জমাযেত হওযা ভিডেব দিকে তাকাচ্ছে। 

শোকেব কারাব ভাষা বোঝা! কঠিন, অভিবাম ব্যাপাবটা ভাল বুঝতে পাবল না। 
পাশেব লোকটিকে জিজ্ঞাসা কবল-কি হযেছে ভাই এখানে ? 

লোকটি বলল- এব ছেলে খুন হযেছে। ওই যে সন্ন্যাসীবাগানে একটা লাশ পাওযা 
গিষেছে না কদিন আগে ? এ সেই লাশেব বিধবা মা আব ওই ছেলে । লাশেব বউ 
অজ্ঞান হযে ঘবেব ভেতবে পডে আছে-_-আঠাবো বছব বযেস | আহা, গেঞ্জিকলে কাজ 
কবে মা আব বউকে খাওযাচ্ছিল__ 

আবো কি সব বলে চলল লোকটা । অভিবাম তখন আব শুনছিল না, সে একদৃষ্টে 


ন্‌ 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


তাকিয়েছিল মেযেছেলেটার দিকে, ছোট্ট বাচ্চাটার দিকে | কেন সে মরতে দাঁড়িষে পড়ে 
ব্যাপারটা কি জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল ! চলে গেলেই হতো । 

কিছুক্ষণ নির্ণিমেষ চোখে তাকিযে থেকে সে আস্তে করে সরে এলো বটে, কিন্তু 
তার ভেতরে কি একটা জিনিস যেন গোলমাল হয়ে গেল। নিজের কাজ সে এতদিন 
করেছে মনের আনন্দে, কর্তব্য ভেবে । কৃতকর্মের পরবর্তী ঘটনাবলী কখনো চোখের 
সামনে দেখেনি। তার প্রত্যেকটি কাজের পর কোথাও না কোথাও এমন কিছু ঘটে 
তাহলে ? এইরকম কান্না আর হাহাকার ? আশ্চর্য, সে তো বোকা নয়, এটা তো তার 
আগেই বোঝা উচিত ছিল, কখনো তবু মাথায় আসে নি কেন ? গে।ঞ্জকলে কাজ করে 
মা আর বউকে খাওযাতো | হাঃ! তার মানে তারই মত দশা, সবাই যেমন জানে 
সে মিস্ত্রির কাজ করে ' 

অভিরাম আদৌ নরম ধাতের লোক নয়, কল্পনাশন্তির লেশমাত্রও তার মধো 
নেই, তবু সে কি করে যেন নিজেকে শিকারির বদলে শিকারের জাযগায বসিয়ে ফেলল । 
যদি তার বৌ-অথবা তার ছেলে যদি বাত্তিরে বাড়ি ফেরবার পথে_ 

কে যেন বাইরে কোথায় কাদছে না ? নাঃ. ও মনের ভুল। 

জড়িয়ে পড়তে নেই । কক্ষনো না। জড়িযে পড়লেই আর কাজ করা যায় না। 

গত তিনমাসে দুটে' ভাল কাজ ফিরিযে দিষেছে অভিরাম । আর কাজ করবে 
না__ এ সিদ্ধান্ত যেমন সে নেয়নি, তেমনি এখন কাজ করতে ইচ্ছে করছে না, সে কথাও 
ঠিক। বেশ কিছু জমি কেনা আছে, বরং দেশে ফিরে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে চাষবাস 
করবে । 

তবে কিছুদিন পরে, এখনই নয । অনেকদিন এখানে বাস করছে, অকস্মাৎ 
জিনিসপত্র গুছিয়ে বাড়ি চলে গেলে লোকের মনে নানারকম সন্দেহ জাগবে । ততদিন 
উঠোন কুপিয়ে লঙ্কা আর বেগুনের চাষ করা যাক। 

কোদালের মুখে আগাছা উপডে ফেলতে ফেলতে হঠাৎ বাতাসে ভেসে আসা 
কান্নার শব্দ শুনতে পায | কে কাদে £ 

নাঃ, টিয়াপাখির বাচ্চা ডাকছে নারকেল গাছের মাথায় বসে। 

কিন্তু সময় যাওয়ার সঙ্গে একটু একটু করে পুরনো ক্ষুধাটা আবার জেগে উঠতে 
লাগল । শুধু বেগুনেব চাষ করে কি জীবন কাটে ? যে একবার ভযঙ্করতম কাজে 
নিজেকে লিপ্ত করেছে, নির্জন রাত্রিতে অন্ধকারের গুঠনে গা ঢেকে লৌহকঠিন হাতের 
পেযাণেব মধ্যে অনুভব করছে হতভাগ্য শিকারের ক্রমক্ষীয়মান জীবনস্পন্দন, চাষের 
মত শান্ত বৃত্তি তার জন্য নঘ। জীবন যেন কেমন পানসে পানসে লাগে 

হত্যার পরেই সারা দেহে আর মনে সেই অপূর্ব তৃপ্তি-আঃ, কতদিন সে অনুভব 
করেনি । সেই সময়টা নিজেকে যেন ভগবানের মত লাগে। 

এর পারের কাজটা বরং সে নিয়েই নেবে । পাপ আর কি বাড়বে তার ? অপরাধই 
বা কতটা বাডবে ? একটা বেশি খুন করলে কি একবার বেশি ফাঁসি হয় ? রক্তের 
নেশা তার রক্তের মধো মিশে গিয়েছে, সে ছাড়লেও নেশাটা তাকে ছাড়বে না। বৃথা 
লড়াই করে লাভ কি? এবার কাজের ডাক এলেই সে রাজি হবে। 

পরের দিন একট! ঘটনায় অভিরামকে আবার সিদ্ধান্ত বদল করতে হল। 

রঙ ওঠা নাল ফুলপ্যান্ট আর ঘিয়ে রঙের নোংরা গেঞ্জি পরে সকালে অভিরাম 
কাজে যাচ্ছিল বেলা আটটা হবে। শসাপুকুরের ধার দিযে রাস্তা । পুকুরের পাড়ে 
আসার আগেই অভিরাম শুনতে পেল চিৎকার চেঁচামেচি ! বাক ফিরে দেখল বছব কুডি- 
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নেশা 


বাইশের শ্যামবণ একটি মেয়ে পাগলের মত দৌডে জলে নামতে চাইছে, তাকে বাধা 
দিচ্ছে রাযপাড়ার বুড়ো পুরোহিত-করো কি ! সাতার জানো না, ডুবে যাবে যে ! পাড়ায় 
খবর গেছে, এক্ষুণি ছেলেরা এসে তুলবে এখন_ 

মেযেটি হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলল--ওগো, ততক্ষণে আমার খোকা 
মরে যাবে ! আমায় ছেড়ে দা-- 

পাড় থেকে বেশ কিছুটা দূরে জলের ওপর একজোড়া হাত ভেসে উঠে ব্যর্থ 
প্রত্যাশায় শূন্য আকডে ধরার চেষ্টা করে পরক্ষণেই আবার ডুবে গেল । 

একমুহ্র্তের মধ্যে সমস্ত পরিস্থিতি বুঝে নিল অভিরাম। মেয়েটি এর ভেতর 
বৃদ্ধের হাত ছাড়িয়ে নিযেছে। তার কাছে গিয়ে অভিরাম ধমক দিল--চুপ করে দাঁড়াও । 

চোখের নিমেবে গেঞ্জিটা খুলে জলে লাফিয়ে পডল অভ্রিরাম । তার দেশের বাড়ির 
গ্রামে সতেরোটা পুকুর আর দুদিকে দুটো নদী । মাছকে সে সাঁতার শেখাতে পারে । 
সবল হাতে জল কেটে এগিয়ে গিষে জোরে দম নিয়ে ডুব দিল। নাঃ ছেলেটা বহত 
নিচে তলিযেছে। এদিক-ওদিক হাতড়ে পাওযা গেল না| ভেসে উঠে আবার দম নিল 
সে | তাকে খালি হাতে উঠতে দেখে কেঁদে উঠল তরুণী মা। এবার ডুব দিয়ে একেবারে 
তলাম চলে গেল অভিরাম । হ্যা, ঠেকেছে হাতে । চুলের গোছা শক্ত মুঠোয় ধরে 
একহাতে ছেলেটাকে ভাসিয়ে রেখে পাডে নিযে এলো মে! ততক্ষণে পাডার ব্যায়াম 
সমিতির ছেলেরা এসে পড়েছে হৈ-হৈ করে । ছেলেটাকে উপুড় করে শুইযে একজন 
পিঠ চেপে পেটের জল বের করতে লাগল । মেয়েটি পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে 
আস্তে আস্তে বলল অভিরাম-ভয নেই, বেশি জল খায়নি | এখুনি ঠিক হয়ে যাবে 

ছেলেটা নড়ে উঠে চোখ মেলার পর গেঞ্জি দিয়ে গা-মাথা মূছে নিঃশব্দে সেখান 
থেকে চলে এলো অভিরাম, কেউ তাকে খেয়াল করল না। 

কি আশ্চর্য ! মনে তাব সেই অভ্ুত তৃপ্তিটা ! সেই_সেই কাজ করার পৰ যেমনটা 
পাওয়া যেত! অন্যভাবেও এ আনন্দ আসে তাহলে? 

কাজে না গিখে বাড়ির দিকে ফিরল অভিরাম | এক্ষুণি খাটি দুধ দিয়ে বড একগ্লাস 
চা বানিয়ে খেতে হবে 














সে ফেরেনি ॥ ভগীরথ মিশ্র 


উনুনে জল চড়েছে ' মাটির হাঁড়িতে । ফুটছে। 
৷ হাঁডির ওপর মাটির সরা ঢাকা দেওযা। জটার বউ মাঝে মাঝে শুকনো পাতা, 
কাটা-খখোচা এনে ঢুকিয়ে দিচ্ছে উনুনেব পেটে! কোলের বাচ্চাটা কান্না থামিযে 
ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে রয়েছে হাডির দিকে! 

তিনবছব বাদে ঘরে ফিরছে মানুষটা ৷ গা-গতর কেমনটি আছে কে জানে ৷ পড়শিরা 
বলে, জ্যালে গ্যালে মাইনসে ম'টা হয । পরিচিত চোখ-মুখ, গা-গতরে বাড়তি মেদ চবি 
লাগলে মানুষটার আদল কেমনটি দাঁড়াবে, সেটা আন্দাজ করার চেষ্টা করল জটার বউ। 

জটা যখন জেলে যাস বউ তখন সাত মাসের পোযাতি ৷ যাবার সময জটা কাঁপা 
কাঁপা গলায বলে গিয়েছিল, ডরাস লারে বউ । কোবরাজ মশায়কে বলিস, ফ্যান, কিছো 
ট্যাকা দ্যান । বলিস, জটা ফিবে আসলে পাট খাটে শুধে দিবে। উই ট্যাকা দে' উকিল- 
মুক্তার করিস। 

হারিন কোবরেজ টাকা দেয নি। ফলে জটারও আর ফেরা হয় নি। হাজত থেকে 
জেলে চলে গেছে কোর্টের রাযে। 

একবার, কাঠগডা থেকে হাজতে ফিবে যাওয়ার সময় গাঁয়ের শশী ভূঁইযার ব্যাঠার 
সাথে ভেট হয়েছিল! জটা খবর পাঠিযেছ্বিল তার হাতে, বউ য্যান একটিবার আনে ) 

জটার বউয়ের বলে তখন যমে-মানুষে লডাই 1 কাচা গা" । কোলে বাচ্চাকে 
নিযে খাট্টা-বাটারও উপায নেই। ওদিকে পেটে অষ্টপহর চিতার আগুন জ্বলছে । সারা 
গায়ে খোস-পাচডা বাসা বেঁধেছে | চোখের কোল অবধি। মাথার চুল যেন বাবুই পাখিব 
বাসা , সদরে যাবার ভাডা ৪ কম নয। যেতে আসতে পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকা ! 

বাচ্চাটা ফের বায়না ধরে, অ’ মা, বাত দে না, বাতু। 

মাটির হাডিতে জল ফুটছিল টগবগিষে । মাটির সরায় ধাক্কা মারছিল ভাপ । 
সেদিকে আঙুল দেখিয়ে জটার বউ ভোলাতে থাকে ছেলেকে ! ভাত ফুটতিছ্ে তো। 
ফুটুক। লরম হউক । সবুর ধর বাপ। 

কোলের বাচ্চাকে দুপুর গডতির মুখে এমন কথা বলতে বুক ফেটে যায় । কিন্তু 
এ ছাড়া উপায়ও নেই। বাচ্চা ছেলের পেটের আগুন শুধু মুখের কথায নিভবে না। 

এতক্ষণে হয়তো ঝাপটে আসছে লোকটা । জটার বউ থির হয়ে ভাবতে থাকে । 
করাতডাঙার বুক ফেঁডে কিংবা মহিষডোবার পাড় ধরে পড়ি কি মরি করে ছুটছে। 
পা মাটিতে পড়ছে কি পড়ছে না। মানুষটার ঘরের টানটা তো জটার বউ জানে । যত 
দূরেই যার ঘরেই খাটতে যাক, সন্ধ্যার পর বেঁধে রাখলেও থাকবে না কোথাও | সেই 
মানুষটা আজ তিনবছর ঘরছাড়া! ওর বুকের পাঁজরগুলো কি আর আস্ত আছে? 
ভাবতে ভাবতে বউয়ের চোখে জল এসে যায় দহসা। কোলের বাচ্চার মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে সামলাতে থাকে নিজেকে । 





সে ফেবেনি 


ছেলেকে বিষে বেখে জটাব বউ ওঠে । ঘব দোবে একটু ঝাঢা বোলানো দবকাব | 
দুধটা একটু গোবব দিযে নিকিযে দিলে ভালো হয। মানুষটা আসছে। 

এমন বোকাসোকা মানুষ যেন কাবুব ভাগ্যে না জোটে । এ যুগে এমন মানুষ 
হয? চট কবে বুঝে ওঠে না কিছুই ফ্যালফ্যাল কবে দেখে খানিকক্ষণ ! তাবপব 
বীবে-সুস্থে চলে, বলে, অঙ্গ নাভায | ওকে নিযে সাবাটা জীবন জটাব বউযেব কি 
যে দিগ্দাবি ! 

বড্ড মাথাখাটো লোক | পাচেব কথায ভূলে আকমবাকম কবে ফেলে ৷ সামলাতে 
পাবে না শেষ অবধি ৷ তা নালে সব্দাই গেল পাটিব কথায দাঙ্গা কবতে, কেবল এ 
গমেব জটা দন্পাটেব নামেই ওযাবেন্ট বেবুল কেন ? খবব পেষে সব্বাই ছুট লাগাল, 
তুই পাৰলি না ? আসলে ওই বে, বুঝতে, ভাবতে, চলতে, ফিবতে, সময চলে যায । 

তবু কেমন মাথা হ্য। মানুষটা তো ভালোই । বড ন্যাওটা বউযেব । মুখ ঝামটা 
মাবলে, বোকাব মতো তাকিযে থাকে, অনেকক্ষণ ! তাবপব বিনা বাক্যে মেনে নে 
বউযেব বুিসুদ্ধি । চোখের আডালে হেসে গডিঘে পড়ত বউ ' ভাবত, এমন উদাব 
লোক যে কি কবে জুটল ভাইগ্যে ? 

ওই 'নযে আবাব বাগও হয মাঝে মাঝে: মাথায় বন্ত চড়ে যায । গলা চড়িযে 
টিপতে মন লাগে ৷ সামনে ধপ কবে পাস্তাব জাম নাবিষে দিযে বাগবোম দেখাতে 








আচ্ছা, পুবৃষ মানুষেৰ এ কামগুলান সহ্য কবা যায ? আফিসাবেৰ সুমুখে সন্ধলে 
বলল, বঘূ ঘোষালেব জমিন আধি কবি মোবা, আজ পাঁচ বচ্ছব | ভাগ বেকর্ড হযে 
গোল সন্ধলেব লামে | তু' আব বলতে পাবলি নি কতাটা ? মাথাটাও লাভে দিতে পাবলি 
নি, সঙ্গলেব সাথে ? ইটুকু বুদ্ধি জুগালো নি তুব মাথায ? 

জগা মিক্তিবি উঠোনে থাবডে বসে কত আক্ষেপ কবল । 'কত কবে পাইক পড়া 
পডালাম গ' মামী, কাজাকালে বিপৰীত কাম কইবলেন মামু মোব ; কত হাতইশাবা 
কইবলাম আপিসাবেব সিন্ধু থিকে, কত চোক ঠাবলাম ৷ মামুব মোব মাথাট' যদি ট্রকচাব 
খ্যালে 1" 

শাভ হল কি ? সঞ্চলে জমিনের ধান কাট্যে ঘবে লে" গেল, আব তমার জমিনে 
বাত পুহাঁতেই মুনি লামাযে দিল বঘূ ঘোষাল । 

অথচ মাতাটা টুকগাব লাডাযে দিলেই, জমিনটা তুমাব । ভাগ-বেকর্ড তুমার 
লামে। তুমি কাটতে পারতে দ্যাড বিঘা জমিনের ধান। পঁচিশ-পঁচান্তবে ভাগ পাতে 
কম কবেও বাবো মনটাক । তাথিকে দু-মন জগা মিস্তিবি লিতো। লিতো তো লিতো। 
তবেবো থাকে দশ মন ধান । ছা" ছাওযালেব প্যাটে দুদিন খুঁদ কুঁড়া ঢুকত তো । মানুষটা 
কথা বুঝল লাকো কুনো দিন। সেই অবোধটি বয্যে গেল চেবটা কাল। 

এমন মানুষ যে জেলের মধ্যে কি কবে কাটাল তিনটে বছব, বউ ভেবে পায় 
না। সেখানে তো শুধু চোব-ছ্যাচোড-ধডিবাজদেব আড্ডা ! সহজ সবল 'উদাব' 
মানুষটাকে যে কত লতি-লাঞ্কনা কবেছে সবাই মিলে । ভাবতে ভাবতে ভাবী হযে আসে 
বউযেব মন। চোখেব কোনা ভিজে আসে 

বড় মেখেটাবৰ বোঝাব বযেস । তাকে সামলে-সুমলে বাখতে হিমশিম খেতে হয । 
জেলে যাওযাব কথাটা চাপা-চোপা দেবাব আপ্রাণ চেষ্টা কবে বউ 1 এটা-সেটা বানিযে 
বলে ! পডশিবা ইলচি কবে কত কথা কয । সব কথাব পালটা কথাটি মজুত বাখতে 
হ্য। 











১১ 


সেবা বীনদেব সেবা গল্প 


“বাপ আলে ধৌডে যাস্লা কাছে ।' বউ সাবধান কবে দিষেছে মেয়েকে, “খাটে” 
খুটে' আলো । জিবাবে, দম লিবে... তাবপব... ৷ 

মেযে পিটপিট কবে তাকায, ‘বাবা কী আনবে সাথে ?' 

‘আহ্‌ ৷ লক্ষ্মীছাডি ! জিব দে' য্যান্‌ লালা ঝবতিছে একেবে ৷" মুখঝামটা দেয বউ, 
‘মানুষটা বলে আসতিছে কদ্দিন বাদে, সেদিকে লজব লাইকো। কী আনবে ভাবন 
মেযাব ৷" 





বউও ভাবে । কত কিছু আশা মনে । জেলে নাকি মাইনে দে বোজকাব। সে 
সব নাকি জমা থাকে জেলবাবুব কাছে। ছাড়া পেলে সে সব পাবে জটা ৷ এসব কথা 
শশী ভুঁইযাব ব্যাটাব মুখ থেকে শোনা ৷ জেলকাচাবিব বিস্তান্ত সে জানে খোব। কত 
টাকা পাবে কে জানে 2? আনতেও পাবে কিছু বাচ্চাগুলোনেব তবে! 

সে সব গুণ আছে মানৃষটাব | ভোখে-শোষে থেকেও ছা’ ছাওযালেব তবে কৌোচড 
ভবে আনত খই-মুডি ফল-ফুলাবি চেযেচিন্তে । বড দযা মানুষটাব পেবাণে। 

সকাল থেকে জটাব মেয়েটা নেংচাচ্ছিল। বঁইচিব কাটা বিধেছে পাযে | দেখে ভাবি 
বাগ হয বউযেব। জ্বলে ওঠে মেয়ের ওপব *আহ্হা, ঢপী। লেংচাছিস ক্যানে ?' 

“কাঁটা ফুটিছে না ?' 

‘কে কয কাটা ফুদিযে আনতে ?’ ধমকে ওঠে বউ । 

গতকাল মণ্ডলদেব ছাগল চবাতে গিযেই তো এ হেন বিপত্তি, খাসিটা ঢুকল 
বঁইচিব ঝোপে | বেবোয না আব কিছুতেই ৷ সুয্যি ডোবে ডোবে। বাধ্য হয়ে ঝোপেব 
মধ্যে ঢুকে, খাসিটাকে বাব কবতে গিযে পাযে গোটাকতক কাঁটা বিধল পটাপট । বত্ত 
ঝবল অনেক । বালি চেপে ধবে বসন্ত বন্ধ কবতে হল। কিন্তু বাত পোহাতেই ব্যথা । 

বউ এসব শুনতে চাষ না । গাল পেড়ে বলে, ‘এক্ধুবে ল্যাংচাবি লাকো মানুষটাব 
সম্মুখে । খবাঘ খবায বলে আসতিছে কদ্দুব থিকে ৷ সামনে ল্যাংচে ল্যাংচে ঢং 
দেখানো... |? 








দুপুব পডতিব মুখে এক হাঁটু ধুলো নিযে উঠোনে পা দিল জটা । কাধেব পুটলিটা 
নামিষে ধপাস কবে বসে পড়ল দাওযায । দবজাব আডাল থেকে জটাকে একদৃষ্টিতে 
দেখছিল বউ | বেশ খানিকক্ষণ | তাবপব এনামেলেব ঘটিতে জল এনে নামিয়ে দেয 


সুম্মুথে ৷ 

জটা এক চিলতে ভাবি অদ্ভুত হাসি হাসে বউযেব মুখেব দিকে তাকিয়ে | “কি 
ব্যা, তুবা সব ক্যামন ছিলি ?' 

প্রশ্নটা যেন কেমন ঠেকে বউযেব কানে । বড ঠশবা গলা ! তিনটে বছব তিল 
তিল কবে, কি ভাবে যে সংসাবটা টেনে টেনে নিযে গেছে বউ, কি কবে দুঃখের 
বাতগুলো পুষেছে একেব পব এক, তা একমাত্র সে-ই জানে । আব জানেন, যিনি দিনকে 
বাত কববাব ‘মালেক’ কত লতি-লাঞ্চনা, লাথি ঝাঁটা, কত লোভ -প্রলোভন... । সব 
গিলে নিয়েছে বিষেব মতো । মানুষটা সোজা-সাপটা প্রশ্নটাব জবাব কি কাবে দেয 
সে ? কোন বাক্যি দিযে বোঝায তাব চোখেব জলে ভোব হযে যাওয়া রাতগুলোব কথা ? 

‘ভ্যালা ।' খুটিব গাযে মুখ চেপে মৃদু গলায বলে জটাব বউ, “তুমি বাবাষেছিলে 
কখন ?' 

“সন্কাল বেলায ! সেকেন বাসে৷’ বলতে বলতে এনামেলেব ঘটিটা মুখেব ওপব 
ধবে জটা। ঢক ঢক কবে জল ঢালতে থাকে শুন্য থেকো 
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বউ আড়চোখে তাকিখেছিল জটাব দিকে । পলক পড়ছিল না তাব। এত দিনেব 
বুভুক্ষু চোখদুটো যেন বাগ মানে না ৷ শবীবেব জীর্ণ পাঁজব ভেদ কবে বেবিষে আসতে 
চাষ আব এক উপোসী নাবী । 

জটাব গা গতবেব দিকে তাকিযে প্রথম ভাবনাটা ঘোচে বউযেব ! শবীবটা ভেঙে 
পডেনি। ববং যেন অল্প চেকনাই খুলেছে । গলাব হাডগুলো মোলাযেম | গাণ্টা বেশ 
সোবস। আগে দেই কাকতাডুঘা গোছেব চেহাবাটাব অল্প বদবদল হযেছে। জটাব 
বউযেব মনটা ঠাণ্ডা হয। জ্যালে আজকাল খাতে পবতে দেষ তা'লে। 

ঘটিটা নামিয়ে বেখে বাবকযেক জোবে জোবে নিশ্বাস দেওযা-নেওযা কবে জটা। 
তাবপব পকেট থেকে একটা বিডি বেব কবে ফুঁ'লাগায জে'বসে ৷ 

বিডিব ধোওযা ছাডতে ছাডতে জটা সহসা বলে, 'বুচি কুথাবে ? দেখতিছি না 
তাবে ?' 

“মণ্ডলদ্যাব ছাগলগুলান লিখে বেইবেছে।' বউ খাটো গলায জবাব দেষ ৷ 

বউকে চাল বাছাব মতো কবে দেখছিল জটা । বলে, 'তোব শবীলখান তো ভাবি 
খ্যাবাব হয়ে গিছেবে ৷ কঠিব হাভ যে বেইবে পড়িছে, এন্ষেবে " 

এ কায জটাব বউযেব বুকেব ভেতবটা কেমন যেন কবে ওঠে ৷ খুঁটিব গাযে 
মুখ চেপে অন্যদিকে তাকিযে থাকে সে থিব পলকে । 

জটা সব কিছ খুঁটিযে খুঁটিয়ে দেখছিল । চাবপাশেব গাছপালা, ঝোপ ঝাড, খানা- 
খন্দ_সব কিছুকে জবিপ কবছিল দুচোখ দিযে। 

“ইখানকাব লিম গাছটা কুথা গেলবে ?' ভুবু কুঁচকে শুধোয জটা । 

বউ উশখুশ কবে খানিক । তাবপব মাটিব দিকে নজব বেখে বলে, “উটা কাট্যে 
লে’ গ্যাছে মণ্ডলবা ।' 

“ক্যানে ?' বুক্ষু গলায শুধোয জটা । 

“কি কবব ? যোলো ট্যাকায ব্যাচে দিলাম উটায ।' 

জটা চুকচুক কবে ওঠে সুখে | 'ইস, অত বড গাছখান ।' 

ভীষণ কান্না পাচ্ছিল বউযেব। ওই ষোলো রবিন 
ছাণ্টা বাচত ? কি কবে সে বোঝায এটা 

মালিক ৰলে ত তে ভি চলার পম লা নাট 
জটা । বউ ঠায দাঁডিযেছিল পাশটিতে । আলগোছে চোখ পুবছিল পুঁটলিটাব মধ্যে । 
বুকেব মধ্যে কত আশা বাসা বাধছিল অজান্তে । উবুব-ডুবুব পানকৌডি । 

পুটলি থেকে জিনিসগুলো বেব কবে একে একে সাজিয়ে বাখে জটা । একটা 
গামছা, বাবাবেব চিবুনি, একটা তাঁতেব শাড়ি, ছিটে জামা, গাঁজাব কলকে, প্লাস্টিক 
বিডি-কৌটা, তাসেব প্যাকেট, মাটিব ঘোড়া, পুতুল... আবো অনেক কিছু । জটাব বউ 
ডাগব চোখে দেখছিল চিজগুলো ৷ চোখেব কোণে বোবা বিস্ময | 

লাল পুতুলটাকে হাতে তুলে নিযে জটা এদিক-ওদিক তাকায ৷ “উটা কুথাবে ?' 

বউযেব বুকখানায যেন হাওয়া কবছিল কে। কান্গায, লজ্জায় যেন ভেঙে পডতে 
চায় এবাব। আঙুল দিযে দেখিযে দেয ঘবেব ভেতবটা | “নিদাল্ছে 

জটা পাযে পায়ে এগিযে যায ঘবেব দিকে । ছেলেকে বুকেব কাছে তুলে নিযে 
খুঁটিষে খুঁটিযে দেখতে থাকে । বলে, "ইস, ই যে চামচিকাব পাবা বদনটি বে ।' পবক্ষণে 
বউযেব দিকে তাকিয়ে তেলতেলে হাসি হাসে, 'ভাবিস লে, ইবাব খাবাষে দাবাযে 
কৌদলটি কবে দুব একেবে ৷' দীত বেব কবে হাসতে থাকে জটা । 
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বউ মৃদু গলায় বলে, 'লাডাচাড়া কোরো না উরে ৷ কাঁচা লিদ ভাঙে গেলে আবের 
ভাতের তরে কাদন জুড়বে।' 

ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে, খেলনাটাকে পাশে রেখে বাইরে আসে জট! নিজের 
জিনিসগুলিকে ফের পুঁটলির মধ্যে পুরে ফেলে । বাকি জিনিসগুলোর দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলে, 'এ' গুলান লিয়ে যা, ইখান থিকে।' 

বুঁচি ফেরে বেশ খানিক বাদে । দুর থেকে বাপকে দেখে থমকে দাডিয়ে পড়ে । 
পলকহীন চোখে দেখতে থাকে ৷ বরুশ্ম্ম চুলগুলি বাবুযের বাসার মতো ফুরফুরিয়ে 
উডছিল, এক চিলতে কপালের ওপর । সরু কাঠির মতো হাত-পা আর পিঁজরার মতো 
বুকখানা যেন নিজের অজান্তে কাঁপছিল তিরতিরিয়ে ! জট! হাতের ইশারায় ডাকে। 
পায়ে পাষে এসে পাশটিতে দাড়ায় বুঁচি। 

পকেট থেকে একটা ছোট্ট পাউরুটি বের করে জটা। 
রঃ 'এইনে ৷' জটা বুটিখানা এগিয়ে দেয় বুঁচির দিকে । বলে, 'লে। খা! । ভাইকেও 
দিস ।' 

আহ্থাদে ডগোমগোটি হয়ে বুঁচি ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ঢুকে যায ঘরে । 

খানিকটে দেতো হাসি হাসে জটা | বলে, ‘আসার সময কাশের মিএয্যা বুটিখান 
পুরে দিল পাকিটে | বলল, লে যা রে জটা ৷ ঘরে ছা ছাওযালরে দিস ।' পরক্ষণে গলার 
স্বরটা পালটে যায় জটার, 'শালা দাগী খুনি হলেও পেরাণে মায়াদযা আছে। অবিশ্যি, 
কম বিডি আর গ্্যাজা তো খাফনি মুর থিকে । আসার টাইমে যা পালাম তার থিকে 
দশ ট্যাকা দিতে হল শালারে । কাড়েকুড়েই লিল । তেবে বাঁচায়ে দিত শালা, বেপদের 
টাইমে ! ঘটির মুয়ে দুধ খাতে গে' যেদিন ধরা পড়ে গেলাম হাতেনাতে ছুটুবাবুর সুমুখে, 
সেদিন কাশের মিঞ্যা না থাইকলে হাড়মাস এক হযে যাতো মুর) জটা বলে, আর 
দাত ছিরকুটে হাসে । 

বউয়ের সামনে ভুত করে জেলেব গল্প জোড়ে জটা ৷ কত চুরি-জোচ্চুরির সাক্ষী 
ছিল সে জেলের ভেতরে ৷ কত ন্যক্কারজনক কা/ও-কারখানা না ঘটত 'ফিদিল ওয়াডে'। 
কি করে মেশা-পানি আনাগোনা করত জেলের মধ্যে, কেমন করে ভাগ-বাটোয়ারা হত । 
অবেলায় বসে বসে জটা খোলসা করতে থাকে চার দেওযালের মধ্যের সেই সব 
রোমাণ্তকর কাহিনী ! 

বউয়ের মুখটা ক্রমশ হাঁ হয়ে যাচ্ছিল, জটার কথাবার্তা শুনে । চোখ দুটোতে 
পলক পড়ে না! 

জটার চোখদুটে! নাচছিল। ‘বড আজব জাগারে বউ ! গ্যালে বুঝতিস তু'ও ৷' 

বউয়ের বুকখান কেঁপে কেঁপে উঠছিল জটার কথায়, হাসিতে । মানুষটার ভেতরে 
আর একটা মানুষ দেখতে পাচ্ছিল সে। একটা ভয় তাকে আষ্ট্রেপষ্ঠে জড়িয়ে ধরছিল 
মেন। 

একটি বাদে পায়ে পায়ে ঘরের মধ্যে চলে যায বউ। জটার হালকা হালকা 
কথাগুলো .শুনতে ভালো লাগছিল না তার! 

জটা আবার একটা বিড়ি ধরায় । আকাশের দিকে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে গান 
ধরে গলা ছেড়ে, 'ইনরাজের গাড়িতে ম'র কিসের পেরজন ৷ হায়রে ম'র অবোধ মন ।' 

ঘরের মধ্যে জটার বিকট গলা শুনতে শুনতে চোখ ছাপিয়ে জল আসে বউয়ের | 
তিন বছরে তিলে তিলে গড়ে তোলা বুকখানা ভেঙে চুরমার হতে থাকে অলক্ষে । ছেলেকে 
বুকে চেপে অনেকক্ষণ কাঁদে সে কাদতে কাঁদতে ভাবে, জ্যাল কি এমনই থান ? 
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তিনটে বছৰ তিল তিল কবে জগতেব সাথে লড়াই চালিয়ে সংসাবটাকে টিকিযে 
বেখেছে সে। মানুষটা আসবে । খাটা-বাটা শুবু কববে ফেব । দুজনে উদযাস্ত খেটে, 
আবাব খাড়া কববে মুখ থুবডে পড়া সংসাবটাকে | এইটুকু আশা নিয়েই না! 

প্রথমবাবে মেষে হল বলে মানুষটাব আক্ষেপ ছিল। সেই কাটা বুকে বিধিযে 
দিন কাটাচ্ছিল বউ ৷ তাবপব একদিন উ্থাল-পাথাল বর্ধাৰ বাতে গোঙাতে গোঙাতে 
সে মানুষটা সাধ পূর্ণ কবেছে, অদ্রানেব পাকা ধানেব মতো সুপ্রাণ ছডিযে দিয়েছে 
সংসাবে। জটা তখন কত দৃবে। কচি ছেলেকে আলেব গপব গাছতলায শুইযে দিযে, 
কচি চাবা বুইতে বুইতে, আকাশ-ভবা কালো মেঘেব পানে তাকিযে আগল-বাগল 
হয়েছে মন। ধান কাটাব ফাঁকে ফাঁকে বাচ্চাব কান্না থামিযে এসেছে বুকেব নিঃশেষিত 
বসটুকুব ছলনা দিয়ে । সব কিছুব ফাকে ফাকে কেবল একটি ভাবনাই সোনালি বোদ্দুবে 
মতো গা হযেছে দিন দিন। সেই ভাবনায কাটিতে দিযেছে বিষধর প্রহবগুলি। বাতে 
কডকডে ভাতের থালা সামনে বেখে চোখেব জলে ভিজিযেছে বুক। 

সেই মানুষটা এমন অচেনা হযে ফিবে এল কেন ? কেন অমন হাওয়ায ভাসিযে 
কথা কয ? চোখ কেন থিব থাকে না কোনখানে ? ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে বুকে চেপে 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হযে বসে থাকে বউ। 

*ত্যাল ট্যাল দিবি, না বসে বইবো ঠায ?' দুযোব থেকে কষকমে গলাঘ হাক 
পাড়ে জটা, “এ ক্যামনধাবা ব্যাভাব ত'ব ?' 

ছেলেটাকে সাত তাডাতাডি কোল থেকে নামিযে উঠে দাঁডায বউ। কুলুঙ্গিব দিকে 
হাত বাডিযেই সবিযে আনে হাত। মাখাব জন্য তেল চাইছে মানুষটা । আহাবে...সে 
কি কবে জানবে, মাখাব তেলেব পাট কবে উঠে গেছে এ সংসাব থেকে । আছাডি- 
পিছাডি খেষে কাঁদতে সাধ যাচ্ছিল বউযেব | বুকেব মাঝখানটা দলতে ইচ্ছে কবছিল। 
বাশেব আগডে হাত ঠেকিষে দাডিযে থাকে পাথবেব মতো । 

খানিক বাদে উকি মেবে অবাক হযে যায বউ ৷ জটা কখন পোটলা-পুঁটলি নিযে 
চলে গেছে। দাওযাব দিকে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে | তাবপব এক সময 
ক্লান্ত পায়ে এগিযে গিযে উনুন থেকে নামিয়ে দেয জলভবা হাঁডিটা। হাঁডিব মধ্যে 
ফুটে ফুটে মবে এসেছে জল । কোলেব ছেলেকে ভাতেব লোভ দেখিযে ঘুম পাড়াবাব 
আযোজন চলছিল এতক্ষণ ৷ বাচ্চাব পেটেব আগুন নেভাতে,উনুনেব পেটে আগুন 
জ্বালানো । 

ঘুমস্ত বাচ্চাব কচি পেটটা ওঠা-নামা কবছিল। শীর্ণ হাত-পাগুলো নিথব হযে 
পড়েছিল কাঠিব মতো । তাই দেখে সহসা গুম মেবে যায বউ | পাযেব তলাঘ শিকড় 
পুঁতে গাছ হযে যেতে চায, যতক্ষণ না ঘুম আসে, চোখ জুড়ে... | 

সন্ধেব আগে আগে ঘবে ফিবল জটা ৷ দাওযাব ওপব নামিয়ে দিল দু-তিনটে 
পুঁটলি। ‘এই লে। লে' যা সব।' 

বউ অবাক চোখে তাকায় ৷ বিস্মযেব বাঁধ ভাঙে বুঝি দু-চোখে ! 

মুচকি মুচকি হাঁসছিল জটা | বলে, 'গোলপানা চোখ কব্যে কি দেকিস বে? 
চাউল, ভাল, আলু, পেঁজ_বাধ দিকি জুত কব্যে। পেট পূবে খাই "' 

দাওযাব ওপব বসে ঘসব ঘসব কবে গা চুলকোতে থাকে জটা। বিষম শব্দ 
কবে হাই তোলে বাবকযেক । তাবপব নাকিসুবে গান ধবে ইনিযে-বিনিষে, ইন্বাজেব 
গাড়িতে ম'ব কিসেব পেবজন। হাযবে ম'ব অবোধ মন..." 

“শালা হাজবার পো’ ভাবেছেল, ফকটে লিবাব চাতিছি মাল ।' দু-চোখ শানিযে 
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বলে জটা, “কতা কানেই লেয় না শালা । বার করুনু দশ ট্যাকার লোট। শালার চোক 
একেরে ট্যারা ৷" 

খিক খিক করে হাসতে থাকে জটা বউয়ের দিকে তাকিয়ে । 

ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি ফোটাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে বউ | চোখ দুটোকে 
স্বাভাবিক রাখার জন্য ঢলঢলে চোখে তাকায জটার পানে । তবুও বউয়ের ভাব-গতিকটা 
দৃষ্টি এডায় না জটার। 

“এ রাম প্যাচার পারা বদনটি করে রইচিস ক্যান্রে তুরা ?' ভুরু কুঁচকে শুধোয় 
জটা, "মুই ঘরে আসতে বিপদ হল লাকি তুদের ?' 

আচমকা বউয়ের মাথায় একখান পাথর খসে পড়ে বুঝি । কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে, পুঁটলিগুলো তুলে নিয়ে তাডাতাডি লুকিয়ে পড়ে রান্নাঘরে | 

জটা নিজের মনে হুঙ্কার ছাডছিল দাওয়ায় বসে ৷ ‘সব শালাকে চিনা আছে ম'র | 
সব কুটুমকে দেখা সার! । পার্টির সাথে দাঙ্গা বাধাবার লেগে ডাকুক না আরেকবার 
ফের, মুয়ের মতন জবাবটি দুবো সুমুন্দিদ্যার | শালা...জটা দন্পাটের জেবনটাকে 
আঁটকুড়ির বান্তিক-বাড়ি ঠাউরেছে সব !" 

কাটা-খোচাগুলো উনুনের পাশে ফেলে রেখে বাইরে আসে জটার বউ । চালের 
বাতা থেকে কয়েকটা ভাজ করা কাগজ বের করে এগিয়ে দেয় জটার দিকে । 

“কি এ' গুলান ৪” জটা নির্লিপ্ত মূখে শুধোয় । 

'জেলারো আফিসের চিটি। লুনের নুটিশ ।' জটার বউ বিড়বিডিয়ে বলে। 

কাগজগুলো উলটে-পালটে দেখছিল জটা। চোখের কোণে ঝিলিক মারছিল 
তাচ্ছিল্যের হাসি। 

কাগজগুলোকে ফের চালের বাতায় গুঁজতে গুঁজতে হালকা গলার বলে, 'লুন 
আর এ যুগে শোধ করে কেটা ? ফেলে দে’ ইসব জঞ্জাল !' লুঙ্গিটা কোমরের সঙ্গে 
কষে বাধতে বাধতে জটা বলে, ‘টাইম করে একটিবার ভেট করে আসা লাগবে 
আপিলের বড়বাবুর সাথে। চা-বিক্কোট খাবায়ে আসা লাগবে । উর পাশেই তো সব ।' 

ঘরের মধ্যে বসে বসে শুনছিল বউ সব কথা । লোকটার মুখে অমন কথা কে 
শুনেছে কবে ! কত বোকানোকা ছিল ! কত না বাদর-লাচ লাচাতো পাঁচজনায় মিলে ! 

আযাঢ়-আ্রাবণে মাঠভরা থাই থই জল । কচি ধানের চারা মনের আনন্দে দোল 
খায়। বেনা বনের চুডোয় ফিরে বসে ন্যাজ দোলায় ৷ ভিতরমাজনার উঁচু পাড়ে তালের 
সারি কালচে হয়ে ওঠে পেছনের মেঘের সাথে । জটা তখন মনের আনন্দে ঘাই বেঁধে 
চলেছে অন্যের জমির আলে । সন্ধের কালি গায়ে মেখে রাত নামে, তবুও মানুষটার 
ফেরার নাম নেই । বউ গঞ্জনা দিত, “লিজের জমিনে কেউ থাকে লাকে| ইখনতক। 
তুমি কিনা পরের জমিনের থাই বাধতিছ সইনঝা-পহরে । বলি, মজ্রি কি কিছো বেশি 
মিলবে ?' 

সরল মুখে আলগা হাসির ফুল ফুটিঘে জটা মেয়েটাকে তুলে নিত কোলে | বলত, 
'জলগুলান্‌ সব বারায়ে যাবে যে রে! চারাগুলান শুকায়ে মরবে দুদিনে ৷' 

মানুষটা সাবাক্ষণ ভাব করে থাকত যেন কি এক মহা দোষ করে ফেলেছে 
মেলার থেকে দশ নয়ার ফুলুরি--তাই মেয়েকে কোলে বসিয়ে আদর করে খাওয়াত। 
ঘুমের মধ্যে বউয়ের গায়ে আলতো হাত বুলনো জটার অনেক দিনের অভ্যেস। 
প্রথম প্রথম ভারি অস্বস্তি লাগত বউয়ের | সরিয়ে দিত হাত | খানিক বাদে বোকা 
বোকা মোলায়েম গলায় ফিসফিসিয়ে শুধোতো মানুষটা, “রাগ করিছিস মা'র পরে ?' 
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শেষের দিকে হাত বোলানোটা বড় গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল বউয়ের ৷ 

শুধু একহাতে পাঁচটা আঙুল দিয়ে মানুষটা বুকের সব সোহাগ চারিয়ে দিতে 
পারত অন্যের শরীরে । 

সবই ভালো, সবই সুখের । কেবল মানুষটা যদি একটু চালাক-চতুর হত ! যদি 
নিজের ভালোটা বুঝত আগেভাগে | শুধু এটাই অষ্টপ্রহরের কামনা ছিল বউয়ের ৷ 

পুরোনো দিনের কথাগুলো ভাবতে ভাবতে উনুন জেলে ভাত চড়িয়ে দেয় বউ! 
মাপের চেয়ে কিছু বেশি চালই ঢেলে দেয় হাঁড়িতে । ছেলেটা জেগে ওঠার আগে কোনো 
গতিকে ফুটে গেলে হয়! গরমাগ্ররম ফ্যানে-ভাতে ধরে দেবে সামনে | ভাত রাধার 
নামে শুধু হাভিতে জল ফোটানোর দীর্ঘ ছলনাটা সত্যি হয়ে উঠবে ছেলের সামনে । 
ভাবতে গিয়ে বুকটা যেন ভরে যাচ্ছিল তার । 

ঘসর ঘসর করে নখ দিয়ে গা আঁচডাতে আঁচড়াতে রান্নাঘরের সামনে দাড়ায় 
ডাটা । চোখ পাকিয়ে বলে, জগা মিস্তিরির সাথে কথাবান্তা পাকা করে আলাম । সামনে 
হপ্তায় আজ্জি পেশ হবে । রঘু ঘোষালের দেড় বিঘার ভাগ-রেকর্ডটা করতে হবে ইবার । 
কাঁচা গুটিটা ইবার পাকায়ে লিতে হবে যে কুনো গতিকে | জটার চোখদুটো লোভে 
চকচক কবছিল। পায়ে পায়ে শোবার কুঠুরিতে ঢোকে সে। ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে তুলে 
নেঘ কোলে । রান্নাঘরের সামনে এসে দীডায | রং-তামাসা জোডে বউয়ের সাথে। 

'জ্যালের ফিমিল ওয়ার্ডে একটা মেয়া ছিল, একেরে তু'র মতোনটি ৷' জটা দাত 
বের করে হাসে । 'দ্যাখতে দ্যাখতে মুই তো অবাক ! একেরে তু'র পারা গা'র রং, 
ত্যামনই হাঁটাচলা । ভাবি, বউ আবের কুন্‌ ক্যাসের আসামি হয়ো আলো ?' 

বউ মুখ ফিরিয়ে একপলক দেখে নেয় জটাকে । তারপর কষে ফুঁ দিতে থাকে 
ড় ! 
জারা 
কিনা ।' 

চেরা চোখে তাকায় বউ! “ক্যানে ?' 

‘আরে, বলাতো যায লাকো কিছো’, রসিকের মতো হাসে জটা, "হয়তো বা জটা 
দন্পাটের আশা ছাড়ে দিয়ে অন্য ঘাটে লা"খান্‌ বাধলি ফের।' হো হো করে হেসে 
ওঠে জটা, 'কতোই তো দেখলাম সিখানে, কতোই শুইনলাম ।' 

বুঁচি উনুনের পাশটিতে শুয়ে কাদা । ওর দিকে এক চিলতে দেখে নিয়ে কউ শস্ত 
চোখে তাকায় জটার দিকে । 

জটা আবার হো হো করে হেসে ওঠে। 

. উনুনের পেটে কষে ফুঁ দিচ্ছিল বউ | ধোঁয়া লাগা লাল চোখে জল জমছিল ক্রমশ । 
হাঁড়ির উথলে ওঠা শাদা শাদা ফ্যান ভুরভুরে গন্ধ ছেডেছে। গরম ভাতের গন্ধ ! ছেলেটা 
দোল খাচ্ছে বাপের কোলে । পেটের মধ্যে বহু যুগের জমানো দুর্ভিক্ষের খিদে যেন 
আড় ভেঙে জেগে উঠছে। 

একটা শব্তপোস্ত গাছ যেন ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে মাথার ওপর । তাই বেয়ে 
লতার মতো বেয়ে উঠতে চায় বউয়ের মনটা ৷ শীর্ণ শরীরের খাঁজে খাঁজে পাঁচটা 
আত সোহাগের নরম অনুভূতি । শিউরে উঠতে চায় প্রতিটি লোমকুপ ৷ 

কিন্তু বুক জুড়ে কান্নাটাও জমছে। এই চালাকচতুর, রসে টইটস্বর মানুষটা তার 
বড়ই অচেনা । জেলে যাওয়া মানুষটা ফিরে আসেনি । 

এ এক অন্য চোখের মানুষ ! মানুষটার সারা গায়ে একটা সৌদাসৌদা গন্ধ ছিল! 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প-২ ১৭ 





মের! নবীনদের সেরা গল্প 


গন্ধটা বড উত্তেজিত করত বউকে । সেটা বেমালুম হারিয়ে এসেছে কোথায় । 
গরম ভাতের গন্ধটা ক্রমশ বিস্বাদ ঠেকছিল নাকে রাতের আঁধারে এমন একটা 
চালাক মানুষের সঙ্গে লেপ্টে শুয়ে থাকতেও ভয় ! 
সেই ভষটাই ক্রমশ সাপের মতো পাক দিয়ে উঠছিল বুকের দিকে । 





অন্য রূপকথা ॥ তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিম কুয়াশা দুহাতে সরাতে সরাতে যেভাবে প্রতিদিন ভোর নেমে আসে পৃথিবীর 
মাটিতে, এদিনও ভোরের আবির্ভাব সেভাবেই। পলকা ভোর | তবু ভোরের আকাশে 
ছড়িয়েছিল একটা ঘোর, একটু বিষগ্নতা। যেন আষাটের খির প্রথম দিবস যেন একটু 
পরেই পুব-আকাশে ফিনকি দিয়ে বেরুবে রত্তের ধায়া। 

আজ তাই-ই ভোরের আগের মুহুর্তে ম্লান আভা দীর্ঘদেহী অর্জুনের মুখে। 
সুগঠিত দেহ, মাথায় ঝাঁকডা চুল, অনেক ভিডের মধ্যেও যাঁকে পলকে 
কবা যায, যাঁর উপস্থিতিতে একটা অন্য স্বাতন্্য, অনেক জলেঝডেও মাথা উঁচু করে 
দাড়িয়ে থাকেন যে বনস্পতি, সেই অর্জুন মস্ত এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে জড়ানো গলায় 
বললেন, তাহলে আমি চললাম, স্বর্ণ। আমার সময় হয়ে এসেছে 

স্বণলতা দাডিয়েছিলেন অর্জনের মাথার কাছেই । কাচা সোনার মতো গায়ের বং, 
নরম মাখনের মতো শরীর, তাতে এখনো যৌবন ঢলো-ঢলো, সে শরীরের পেলব 
সৌন্দর্য দু-মাইল দূর থেকেও নজর কাড়ে রসিক মানুষের | অর্জুনের কথায় তখন 
আকাশ ভেঙে পড়েছে তার মাথায় | কদিন ধরেই তিরতির করে কাঁপছিল বা-চোখের 
পাতা ! চারদিকে একটা অশুভ সংকেত চোখে পড়ছিল। এখন সহসা টাল খেয়ে গেল 
তাঁর গোটা অস্তিত্ব । অর্জুনের দীর্ঘশরীর আরো আষ্ট্রেপষ্ঠে জড়িয়ে বরে, থরথর করে 
কেঁপে উঠে বললেন, তুমি যেযো না। তুমি চলে গেলে আমার কী হবে ! 

অর্জুনের তখন কীই-বা কবার আছে ! তাব কণ্ঠম্বরে গাঢ বিষণ্নতা, গাছ 
হাসি। মৃত্যুর ঘণ্টা বেজে উঠলে সবাই-ই বোধহয় এই মর্তের মাযায় আরো 
করে জড়িয়ে পড়ে! শরীর জুড়ে চলকে ওঠে একটা নিঃশব্দ হাহাকার | তাই-ই ক্রমশ 
ঝাপসা হয়ে আসে তাঁর দুই চোখ । ঘোর অন্ধকার চারপাশ । তাঁর এতকালের চেনা 
পথিবীটাকেও তখন মনে হচ্ছে কোনো অচিন ভিনদেশ | আফশোস হচ্ছে যে, একদল 
রাক্ষসের সীমাহীন লোভের বলি হতে হচ্ছে তাকে ! তারা কেউই তার অবদানের কথা 
মনে রাখল না। 

পরক্ষণেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, হয়তো এরকমই ছিল তাঁর ভবিতব্য । আর 
শুধু তাব তো নয়। তাঁর ভবিতব্যের সঙ্গে আরো অনেকের নিয়তিও তো একই অঙ্কের 
নিযমে লেখা । মৃত্যুর মুহূর্তে তাদের কথাই আরো বেশি করে মনে পড়ছে তাঁর | সেই 
কচি কচি শিশ্মুখগুলো । 

আজ কতদিন হয়ে গেল এই পৃথিবীতে তার বসবাসের কাল । মানুষের হিসেবে 
তা পণ্যাশ বছর, না কি একশো, তাও জানেন না ঠিকঠাক। যখন প্রথম চোখ 
মেলেছিলেন, তখন যেন পৃথিবীর অন্য এক রূপ। সে রূপে জড়ানো ছিল এক নরম 
সিনিন্ধতা। তাতে একটা মন-কেমন-করা গন্ধ । তার ভেতর ওতপ্রোত ছিল একটা অদ্ভূত 
মায়া। এক অন্যরকম ভালোবাসাও যেন তার পরতে পরতে সেই রুপ, রস, গন্ধের 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


মধ্যেই এতগুলো বছর ! এহেন দীর্ঘ সময়ে এই বিশ্বপৃথিবীর বহু বিচিত্র ঘটনার, জীবনের 
অনেক ওঠাপড়ার তিনি সাক্ষী | বহুবিধ অভিজ্ঞতার ফলে আজ তিনি এক ত্রিকালদশী 
মহাজীবন। কতকাল হল তিনি দেখে চলেছেন পৃথিবীর দ্রুত বদলে যেতে থাকা 
ইতিহাস । প্রতি মুহূর্তেই তো ভাঙাগড়া চলছে জীবনের স্পন্দন বয়ে চলতে থাকা এই 
একমাত্র গ্রহে । কত না ওলোটপালোট হয়ে চলেছে এই যোজন যোজন বিশ্বচরাচরে | 
মানবসভ্যতা তখনো এত দূর এগোয়নি। 

তারপর তার চোখের সামনে দ্রুত এগুতে লাগল সভ্যতার আলো । সভ্যতার 
মশাল হাতে নিযে ক্রমে দৌডুতে লাগল একদল মানুষ । যেন সবার আগেই পৌঁছুতে 
লাগল তীর এতদিনের চেনা পৃথিবী। আরো আরো শিখরে ওঠার বাসনায় মশগুল 
হয়ে উঠল কত না মানুষ ! 

কিন্তু যত দ্রুত এগুতে চাইছিল তারা তার চেয়েও যে দ্রুতগতিতে পিছিয়ে যাচ্ছে, 
এটা কেন কেউ জানিয়ে দিল না ওদের ! 

সেই পরিণতির কথা ভেবেই আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল অর্জুনের বুক 
থেকে । স্নান হেসে বললেন, আমি কিন্তু মনে মনে প্রস্তুত হয়ে গেছি, স্বর্ণ ৷ 
বেঁচে থাকাটাও একটা বিডস্বনা। তাতে অনেক কষ্ট, অনেক দুঃখ ৷ তার চেয়ে এই 
নিষ্ঠুর মৃত্যুও বোধহয় শ্রেয় ! সবাইকেই তো এই পৃথিবী থেকে একদিন বিদায় নিতেই 
হবে। 





_তাই বলে এভাবে ! রাক্ষসদের ধারালো অস্ত্রের মুখে প্রাণ দিয়ে ! 

অর্জুন জানেন, তার কোনো সাস্বনা বাক্যই এখন স্বর্ণর কাছে উপশম নয়। তবু 
সময় আসন্ন জেনে তার ভেতর ক্রমশ ভর করছে এক অসীম বৈরাগ্য | প্রায় জোর 
করেই কাটাতে চাইছেন দীর্ঘজীবনের পিছুটান। শুধু একটাই ক্ষোভ, নিতে নয়, তিনি 
কিছু দিতেই চেয়েছিলেন পৃথিবীর মানুষকে ! তাঁর সাধ্যমতো । আরো কিছুদিন বেঁচে 
থাকতে পারলে হয়তো আরো কিছু সবুজ নিঃশ্বাস পৌঁছে দিতে পারতেন মানব 
সভ্যতাকে । 

কিন্তু সে সময আর নেই! এখন তাঁর শিয়রে শমন। শমন তার চিত্রগুপ্তের 
খাতা হাতে নিয়ে এসে দাগ দিয়ে গেছে তার দীর্ঘশরীরে ৷ যেন চকখড়ি দিয়ে এলেক 
কেটে বলে গেল, তোমার যাত্রা শেষ । অতঃপর এই পৃথিবীতে তুমি একজন অতিরিক্ত 
কেউ । আর মাত্র কয়েকঘণ্টা তোমার আয়ু। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎই তার চোখে পড়ল, রোদ ফিনকি দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে ৷ ততক্ষণে তাঁকে ঘিরে ফেলতে আসছে যমদুতের দল । তাদের কাঁধে ধারালো 
অস্ত্র! এখনই শিরচ্ছেদ হবে তাঁর । তাতে তাঁর বুকে একটু কাঁপন ধরল বইকী, তবু 
শুকনো হাসি হেসে বললেন, নিয়তিকে বরণ করে নাও, স্বর্ণ । তাতে কষ্ট কম হবে। 

একরাশ কৌকড়াচুলে ভরা মাথা তুলে স্বর্ণলতাও তখন দেখতে পেয়েছেন 
তাদের | যমদুতদের চিনতে একটু কষ্ট হয় না। বুঝতে পেরেছেন অর্জুনকে ধরে রাখার 
আর কোনো উপায়ই নেই। শিউরে উঠে কাঁদতে লাগলেন ডুকরে ডুকরে । অস্ফুটকণ্ঠে 
বললেন, এ অন্যায়, ঘোর অন্যায়, আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না এই 

| 

অর্জুন স্বর্ণের কৌকড়াচুলে হাত রেখে বললেন, যেতে যখন হবেই, তখন 

হাসিমুখে চলে যওয়াই তো ভালো । শুধু আফশোস হচ্ছে যে, আমার সঙ্গে শেষ হয়ে 


২০ 


অন্য বুপকথা 


যাবে আবো অনেকগুলো জীবন, যেমন তুমি, যেমন আমাব কাছেই নতমুখে দাঁডিযে 
থাকা শিশুবা। 

একটি শিশু পাশে দাঁডিযে থবথব কবে কীপছিল, সেও ককিযে উঠে বলল, 
না, যেযো না । আমবা সবাই তো অনাথ হযে যাব । ততক্ষণে অর্জুনেব চোখে পড়েছে 
বাক্ষসেব দল অস্ত্র হাতে নিযে এসে দঁডিযেছে তাঁব একেবাবে সামনে । তাদেব 
চোখেমুখে উপচে উঠছে লালসা । গলায খিক খিক হাসি । তাবা অর্জুনের শবীবে এলেক 
চিহ্ন দেখে উদ্যত হল তাঁব শিবশ্চেদেক আযোজনে । অস্ত্রে আঁচড় পড়তেই যন্ত্রণায 
বেঁকে গেল তাঁব শবীব। 

অর্জুনের চলে যাওযাব খবব তখন ছড়িযে পড়েছে অনেক দূব | কাঁপন উঠেছে 
হাওযায। এক হাওযা থেকে আব এক হাওযায ফিসফিসানি। কানাকানি। মবসুমি 
বাতাস ছুটে চলে যাচ্ছিল। কোথা থেকে কোথায ৷ হঠাৎ এসে থমকে দাঁড়াল অর্জুনের 
বিশাল শবীবটাব কাছে। চমকে উঠে বলল, সে কী, তুমি চলে যাচ্ছ। 

পাশেই দাঁড়িযে সেই শিবশ্চেদেব দৃশ্য দেখছিল জঙ্গলেব ফুল গুল্মলতা-বুনো 
চাবাব দল | মহান অর্জুনেব মৃত্যুব কথা ভেবে তাবা শিউবে উঠে বাক্ষসদেব বলল, 
এমন নিষ্ঠৰ কেন তোমবা ৷ 

আকাশেব বুকে থম হযেছিল কিছু কুচি-কুচি মেঘ । তাবাও তাদেব হাত নেডে 
বলল, থামাও, থামাও এ নিধন যজ্ঞ । 

মৃত্যুব মুহূর্ত গুনতে থাকা অর্জুন এত সব না-না শুনে বিচলিত হচ্ছিলেন। কেই- 
বা এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে চায । কাবই-বা ইচ্ছে কবে বুপে-বসে-গঙ্ধে-ভবা 
পৃথিবীব মাযা ত্যাগ কবে চলে যেতে অন্য এক অচিন ভুবনেব দিকে । যন্ত্রণা কাতব 
চোখ খুলে ঘুবিষে ঘুবিষে চাবপাশেব দৃশ্যপট দেখে নিলেন কযেকমুহুূর্ত। তাবপব 
আবাৰ চোখেব পাতা বুজলেন, যেন অনেক দেখাব পব এবাৰ নির্লিপ্ত হতে চান তিনি। 
অন্তবীণ হতে চান নিজেব ভেতব ! তাব এখন কাবো আকুঁতিতেই আব সাভা দেওযাব 
শত্তি নেই। এখন তাৰ শবীবে সমন_ 

একটু পবে বিডবিড কবে ঠোট নডতে লাগল তব, কিছু দুশ্চিন্তা কোবো না 
স্বর্ণ । কিছু ভাবিস নে, শিশু 1 এভাবেই একে-একে সবাইকেই যেতে হবে আমাদেব । 
পৃথিবীব মানুষদেব জন্য নিশ্বাসেব শেষ বিন্দুটুকুও বোধহয বেখে যেতে পাবব না 
আমবা-_ 


দুই 
পৃথিবীব ছোট্ট একটি দেশে ফুটফুটে এক কোটালপুত্রেব নবম ফুসফুস তখন উঠছে 
আব নামছে হাপবেব মতো | সামান্য একটু বাতাসেব জন্য তাব ছোট্ট শবীবে প্রবল 
আকুতি । একমুঠো বাতাস, মাত্র একমুঠো, তাও তখন কেউ বেখে যাযনি তাব জন্য । 
তাব ফুসফুসে তখন তুল্যমূল্য লডাই চলছে আবো একটু বেঁচে থাকাব ইচ্ছেয । বাতাস, 
শুধু একটু বাতাস-_ 

কোটালেব কুটিবটি বিশাল, পবিসবও কম নয, তাব ভেতবে প্রশস্ত চৌকিতে 
বুগ্ণ শীর্ণ শবীবে শুষে দুর্বল হাত পা ছুঁডছে কোটালেব সেই আদবেব শিশু ৷ তাব 
মুখ ফ্যাকাসে, কোটবে ঢুকে গেছে তাব চোখদুটো, তাৰ ভেতব থেকে ছিটকে বেবিষে 
আসতে চাইছে চোখেব মণি। 

আব এই ভীষণ দৃশ্যেব সামনে পাথব হযে বসে আছেন কোটালেব স্ত্রী। একমাত্র 


২১ 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


শিশুপুত্র এভাবে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আর অসহায়ের মতো তার শীর্ণ দুটো 
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে মায়ের দিকে, আর বলছে, “মা, জল--, এ দৃশ্য যে কী ভয়ংকর- 

কাঁপা কাঁপা হাতে তার শুকনো জিবে একটু জল ঢেলে দিচ্ছেন, আর বলছেন, 
“আব একটু ধৈর্য ধব, বাবা, এক্ষুণি সেরে যাবে । বলছেন বটে কিন্তু তিনি জানেন 
এ বৃথা স্তোকবাক্য। জলের পাত্র রেখে ছেলের একমাথা ঝাকডা চুলেব ভেতর হাত 
গলিয়ে বিলি কাটছেন, আর প্রাণপণে থামাচ্ছেন উপচে ওঠা চোখের জল। 

কুটিরের বাইরে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে পায়চারি করছেন কোটাল। কয়েকদিন 
ধরেই ভূগছিল ছেলেটা, আজ সকাল থেকেই হঠাৎ ভীষণ শ্বাসকষ্ট । যে অভিজ্ঞ বৈদ্য 
এ কদিন চিকিৎসা করছিলেন, তিনি আজ তীর প্রকে দেখে ভীষণ চমকে উঠে 
বললেন,'কী সর্বনাশ !' তারপর হাতের নাডি টিপে হতাশায় ঘাড নাতে নাডতে 
বলেছেন, 'না, কোটাল, পুত্রের প্রাণের আর কোনো আশা নেই। যে দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
সে আক্রান্ত, তার কোনো নিদান জানা নেই আমার ! এখন যে কোনো মুহূর্তেই তার 
প্রাণবাযু উডে যাবে পৃথিবীর মাঘা ত্যাগ করে !' 

বৃদ্ধ বৈদ্যের রায় শুনে তখন থেকে একনাগাডে কেঁদে চলেছেন কোটালের স্ত্রী ৷ 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে গেছে তাব। চোখের কোণে এখনো শুকিয়ে রয়েছে অশ্রু 
ফোঁটা । আব কোটাল নিজেও কি ভেতরে ভেতরে কম কেঁদেছেন ! এই একটি মাত্র 
পুত্রকে ঘিরে কত না স্বপ্ন ছিল তার মনে ৷ একমাথা কালো ঝাঁকড়া-চুল, টুকটুকে ফরশা 
রং, দু-চোখে মিষ্টি চাউনি, তার আধো-আধো কথার মায়াজালে এতদিন বুঁদ হযে 
থেকেছেন, আর ভেবোছেন একদিন তার এই পুত্রই হবে এ দেশের অহংকার ৷ মন্ত্রীট্র 
না হলেও অন্তত দারোগা । অথচ সেই ফুটফুটে পুত্ৰই আজ একটুকরো বাতাসের জন্য - 

বুকের কাছে হাতদুটো ন্যস্ত করে তিনি পায়চাবি করছেন, আর আফশোস 
করছেন, এদেশের রাজা একবারও তার পুত্রেব খবর নিলেন না! তিনি ব্যস্ত আছেন 
তার বিলাস-ব্যসন নিযে । অন্তত রাজবৈদ্যকেও যদি একবার পাঠাতেন তাঁর কুটি, 
তবু হয়তো একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যেত ! কিন্তু রাজার তো এক বিন্দু লক্ষ 
নেই তার প্রজাদের ওপর । না হয এ-বছর একটু বেশিই উৎকোচ নিয়ে ফেলেছেন 
কোটাল-- 

রাজমন্ত্রীও খবর পেয়েছিলেন কোটালের এহেন দুঃসংবাদের | কিন্তু তিনিও তো 
সদাব্যস্ত, কীভাবে রাজকোবাগার থেকে ছলে -বলে-কৌশলে লুণ্ঠন করে বাড়াবেন তাঁর 
ব্যক্তিগত সম্পদ ৷ রাজা বিলাসব্যসনে ব্যাপৃত থাকায় রাজম্ীর এখন পোযাবারো। 
কোনোরকমে তিনি একবার কোটালের কুটিরের বাইরে এসে দরজার ওপাশ থেকে 
উঁকিবুঁকি দিয়ে, মৃত্যু-পথযাত্রী কোটালপুত্রকে দেখে তার দায় সেরে, পরক্ষণেই 'বহু 
কাজ পড়ে আছে' বলে চলে গেলেন অতিদ্ুত। 

যে অভিজ্ঞ বৈদ্য কোটালপুত্রকে দেখে শুকনো মুখে জবাব দিয়ে গেছেন, তাকে 
কোটাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বুগিকে দেখে কিছুই কি আপনি বুঝতে পারছেন না, 
বৈদ্য ? আপনার এত নামডাক, যশ- 

বৈদ্য মাথা ঝাঁকিমে বলেছিলেন, না, কোটালমশাই, এ অতি দুরারোগ্য ব্যাধি । 
আর এ-ব্যাধি তো শুধু আপনার পুত্রের নয়, এ নগরের আরো অনেক শিশুরই তো 
এভাবেই জীবনান্ত হচ্ছে আজ । আপনি নিশ্চয়ই জানেন, কোটাল, আপনার এবং আরো 
অনেক শিশুর জন্মমুহুর্ভেই তাদের প্রাণভোমরা গচ্ছিত ছিল অর্জুনের কাছে! অর্জুন 
নিজেই এখন বিপনন | তিনি শেষ শয্যায় শয়ান। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিবে যাবে 


২২ 


অন্য রূপকথা 


এ-দেশের অনেক শিশুর জীবন যাদের তিনি বেঁচে থাকার রসদ জোগাচ্ছিলেন এতদিন । 
কথাটা যনে পড়তেই তাঁর মাথার চুল ছিড়তে চাইলেন নগরের কোটাল। 


তিন 
সকাল থেকে একনাগাড়ে এতগুলি পঙ্ক্তি লেখার পর লেখক কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে 
তার কলমটি তুললেন পৃষ্ঠা থেকে | দোমড হয়ে আসা আঙুল টেনেটেনে সিধে করার 
চেষ্টা করছেন, সেসময় হঠাৎই খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন তীর বৈজ্ঞানিক- 
বন্ধুটি। ঢুকেই চট করে টেবিলের ওপরে রাখা পৃষ্ঠাটিতে একবার চোখ বুলিয়ে মুচকি 
হাসলেন, ঠোট বাঁকিয়ে বললেন, বেড়ে আছো হে, লেখক, ওদিকে পৃথিবী গোল্লায় 
যাচ্ছে, আর তৃমি ঘরের ভেতর ধ্যানমগ্ন হয়ে রুপকথার গপ্পো লিখে যাচ্ছ | লেখা 
থামিয়ে এই কাগজটা পড়ো-- 

লেখকের এই বৈজ্ঞানিক-বহ্ধুটি প্রায় আধ-পাগল গোছের ৷ রোজই তাঁর লেখার 
মাঝখানে উসকোখুসকো চুলে হস্তদন্ত হয়ে প্রবেশ করে, একটানা বক বক করে তাঁর 
সময় নষ্ট করে দেওয়াটা এখন রোজনামচার মতো । গলার শির ফুলিয়ে, চোখে আগুন 
ঝরাতে ঝরাতে বন্তৃতার ঢঙে আউডে যান তাঁর খটোমটো দিব্যবাণী। আজ অবশ্য 
মৃদু হেসে বাড়িয়ে দিলেন একটি ছাপানো কাগজ, তাতে লেখা : র্‌ 

‘শেষের সেই ভয়ংকর দিনগুলোর খুব বেশি দেরি নেই আর । পৃথিবীর চারপাশে 
দুশো কিলোমিটার পর্যন্ত ঘিরে রয়েছে যে বায়ুমণ্ডল, সেই বায়বীয় সংসারে এখন এক 
দারুণ গোলযোগ । তার প্রথম দশ কিলোমিটার পর্যন্ত বায়ু অপেক্ষাকৃত ভারী, যা পৃথিবীর 
পরিবেশ সুষ্ঠুভাবে বজায় রাখতে সাহায্য করে প্রাকৃতিক নিয়মে । বাতাসে ভাসমান ছোট 
ছোট জলকণা দিয়ে তৈরি হয় যে মেঘ, তা বৃষ্টি হয়ে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসার আগে 
সঙ্গে জু'টয়ে নেয বাতাসের সুক্ষ ধূলিকণা । সেই সঙ্গে সালফার ডাই-অক্সাইড, নাইট্রোজেন 
অক্সাইড ইত্যাদি অন্যান্য গ্যাস। এভাবেই নাইট্রোজেন, সালফার ও অন্যান্য মৌলগুলি 
প্রকৃতিতে চক্রাকারে আবর্তিত হয় মানুষের প্রয়োজন মেটাতে । 

কিন্তু গত কয়েকদশকে শত্তির চাহিদা মাত্রাতিরিত্তভাবে বেড়ে যাওয়ায় প্রচুর 
পরিমাণে পোড়াতে হচ্ছে কয়লা আর খনিজ তেল, তাতে সালফার ডাই-অক্সাইড গ্যাস 
যেমন বেডে খাচ্ছে, তেমনই বাতাসের নাইট্রোজেন পুড়ে তৈরি হচ্ছে অতিরিস্ত 
নাইট্রোজেন অক্সাইড, ফলে বাতাসের ভারসাম্য বিঘ্নিত হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে । যার 
অবশ্যস্তাবী কারণে এই গ্যাসগুলি জলীয় বাম্পে দ্রবীভূত হয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে 
- আসছে আ্যাসিড বৃষ্টির রূপ ধারণ করে । তাতে হুদ বা পুকুরগুলির জল অশল্লধর্মী হয়ে 
অব্যবহার্য হয়ে পড়ছে মাছ বা অন্যান্য জলজপ্রাণীর পক্ষে | সেই সঙ্গে ধ্বংস হতে 
শুরু "করেছে বনাণ্ঠল। 

তা ছাড়াও বায়ুমণ্ডলে প্রয়োজনের অতিরিস্ত হয়ে যাচ্ছে কার্বন ডাই-অক্স্াইড, 
যা মূলত তৈরি হয় বিভিন্ন জ্বালানির দহনের সঙ্গে নানা প্রাকৃতিক দহনে, সমস্ত উদ্ভিদ 
ও প্রাণীর শ্বাসকার্যের ফলেও বটে । এভাবে উৎপন্ন কার্বন ডাই-অক্সাইড কিছুটা ব্যবহৃত 
হয় যাবতীয় উদ্ভিদের সালোক-সংশ্লেষ প্রক্রিয়ায়, কিছুটা সমুদ্রের জলে দ্রবীভূত হয়ে 
সামুদ্রিক প্রাণীদের প্রয়োজনে লাগে । মানবসভ্যতার চাহিদা অনুযায়ী অতিরিক্ত 
শন্তি উৎপাদন করতে গিয়ে সালফার ডাই-অক্সাইড বা নাইট্রোজেন অক্সাইডের মতো 
এভাবে কার্বন ডাই-অক্সাইভের পরিমাণও বেড়ে যাওয়ায় প্রতিনিয়ত বিদ্বু ঘটতে শুরু 
করেছে প্রাকৃতিক চক্রে । 


২৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আর তাতেই গোটা পৃথিবীই এখন একটা শ্রিনহাউস ৷' 

খ্রিনহাউস ব্যাপারটা কী, তা জানার জন্য মুখ তুলতেই লেখক দেখলেন, তাঁর 
আধপাগল বৈজ্ঞানিক-বন্ধু ততক্ষণে তাঁর ঘর থেকে নিক্ক্ান্ত। অতএব নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার লিখতে শুরু করলেন সেই বুপকথার গল্পটা । 


চার 
অর্জুনের শিরশ্চেদ পর্ব তখনো শেষ হয়নি, তার আগেই ধারালো অস্ত্রহাতে আর- 
একদল রাক্ষস ঘিরে ধরেছে পাশেই দাঁড়িয়ে থরথর করে কাপতে থাকা শিশুটির শরীর ৷ 
রাক্ষসদের সমস্ত শরীর জুড়ে তখন প্রবল উল্লাস, উদ্যত কুঠার হাতে নিয়ে তারা তখনো 
বলাবলি করে চলেছে এর পর আর কার কার শিরশ্চেদ করা হবে । এই ভয়াল 
নিধনযজ্ঞরে তাদের লালসার সামনে বলি হবে আর কোন কোন মহীরুহ। 

যন্ত্রণায় কাতর অর্জুন তখন শিউরে উঠছেন শিশুটির অসহায়তা দেখে । মাত্র 
কিছুকাল হল তার জন্ম হয়েছে, এই পৃথিবীর যাবতীয় রহস্যের কতটুকুই বা সে আর 
দেখেছে ! তার সামনে এখনো দীর্ঘজীবন | তাবু তাকেও ওই রাক্ষসেরা_ 

প্রবল যন্ত্রপায অর্জুন তখন প্রায় বাকরুদ্ধ, তবু বিড়বিড় করে বললেন, নিয়তিকে 
মেনে নে, শিশু । শুধু তোব নিয়তিই তো নয়, এর সঙ্গে ওতপ্রোত আরো বহু জীবনের 
নিয়তি | আমাদের প্রত্যেকেরই সীমাবদ্ধতা আছে, সে সীমাবদ্ধতা ছাড়িয়ে আরো বেশি 
কিছু পাওয়ার লোভেই উপস্থিত হয় এরকম সংহার স্পৃহা । 

শিশুটির সংজ্ঞা তখনো লুপ্ত হয়নি, অর্জুনের কথা তার কানে ঢুকল কি ঢুকল 
না কে জানে, শুধু তার ঘোলাটে, ধূসর চোখ মেলে অস্ফুটস্বরে বলল, যন্ত্রণা, খুব 
যন্ত্রণা, আর তো পারছি নে 

সেই নিদারুণ দৃশ্য দেখে চলতে চলতে হঠাৎ স্তম্ভিত হল মরসুমি হাওয়া, চেঁচিয়ে 
বলল, সে কী, তোমরা এই শিশুকেও--! 

ফুল-গুল্সলতা বুনো চারার দল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সেই নিধনদূশোর 
দিকে । ককিয়ে উঠে বলল, ওকে মেরো না, ও তো নিতান্তই শিশু 

আর কুচি- কুচি মেঘ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, কেন মারছ ওকে ! তোমাদের বোধবৃদ্ধি 
সবই কি শেষ ! 


পাঁচ 
দেশের মন্ত্রী তখন তাঁর মাথার টুপি সামলাতে সামলাতে ফন্দি আঁটছেন তাঁর নিজস্ব 
87৮৮7 তা কীভাবে পূর্ণ করা যাবে ! 
কত বণিকই তো খ ঘোরাফেরা করছে তাঁর অট্রালিকার আশেপাশে, তাদের 
কাউকে প্রার্থিত বর ট দিবে দিলেই মনোবা্ছা পূর্ণ হবে ভীর। বর অর্থাৎ বরাত কিন 
দিনকাল তেমন ভালো নয়, এখন চারদিকে খুব ধরপাকড় চলছে বিচারালয়ের আদেশে । 
মন্ত্রীদের আর রাজপুরুষদের এখন ভারি দুর্যোগের দিন। আগে বরাত দিয়ে এখন ধরা 
পড়ছেন কত রথী-মহারহী, তাতে তাঁদের বরাত এখন একদম ফুটো! সেক্ষেত্রে মন্ত্র 
আবার নতুন করে বরাত দিয়ে তীর বরাত ফুটো করার ঝুঁকি নেবেন কিনা-- 
ঠিক এরকম একটা ভাবনার মুহূর্তে হঠাৎ তার এক দেহরক্ষী এসে খবর দিলেন, 
হুজুর, একবার অন্দরমহলে আসতে হয়। আপনার কন্যা কেমন যেন করছে! 
মন্ত্রী বিরন্ত হয়ে বললেন, কেমন করছে। আরে । দুখানা কেক খাইযে দাও । 


২৪ 


অন্য বৃপকথা 


_আজ্ে, কেক খাওযাব মতো অবস্থা নেই। খাবি খাচ্ছে এখন। 

মন্ত্রীব পাঁচ বছবেব কন্যাব তখন শ্বাসবুদ্ধ হযে ঠিকবে বেবৃচ্ছে চোখ । কযেকদিন 
ধবেই ঘ্যান ঘ্যান কবছিল, হঠাৎই বিকেলেব দিকে শুবু হযেছে শ্বাসকষ্ট । গাষেব চামভা 
কুচকে কালো ছোপ-ছোপ ৷ 

মন্ত্রীজাযা তখন শৌখিন আযনাটি সামনে বেখে বেশ আনমনা হযে সাজগোজ 
কবছিলেন বকমাবি প্রসাধনসামগ্রী দিযে । বোজই নতুন প্রসাধনে সাজ কবাটা 
তাঁব অন্যতম নেশা ! ঠিক সেই সময পাঁচ বছবেব ছোট্ট মেযে কবে উঠে বলল, 
মা 

_কী হযেছে, মা  মন্ত্রীজাযা ব্যস্ত হযে উঠলেন তৎক্ষণাৎ । সঙ্গে সঙ্গে খববও 
চলে গেল বাজ্যেব সেবা বৈদ্যেব কাছে । অভিজ্ঞ বৈদ্য, চিকিৎসায ধন্বস্তবি, কপালে 
ত্রিবলী, মাথাব পেছনদিকে মস্ত শিক্যা। কিন্তু তাঁব হাতযশ খুব । তিনি ছুটে এসে ঝুঁকে 
পড়লেন হাপবেব মতো শ্বাস নিতে থাকা পাঁচবছবেব কন্যাব দিকে । দেখলেন, আব 
অবাক হলেন, কেননা ক-দিন আগেও মেযেটি বজনীগন্ধাব মতো ফুটফুটে, সুন্দৰ ছিল । 
এবই মধ্যে সে মিশে গেছে নবম বিছানাব ভেতব। হাঁপাচ্ছে আব কী যেন অস্ফুট 
কঠে বলছে তাব ছোট্ট হাত দুখানি নেডে, কিন্তু গলা দিযে কোনো স্ববই বেবুচ্ছে না। 

অভিজ্ঞ বৈদ্য তাব কপালে ভাঁজ ফেলে বহুক্ষণ পবীক্ষা কবলেন মেযেটিকে 
দীর্ঘসময নাডিতে আঙুল বেখেও বুঝে উঠতে পাবলেন না, কী নিদান দেবেন তাব 
বুগিকে। মনে হচ্ছে, তাব শাস্ত্রে যত ভেষজেব গুণাগুণ বর্ণনা কবা আছে, তাব 
কোনোটিই প্রযোজনে লাগবে না আজ । অনেকক্ষণ তাৰ নাডি ছেডে দিযে হতাশায 
মাথা নিচু কবলেন, না, মন্ত্রীমশাই, আমাব কিছু কবাব নেই । আপনাব কন্যাব আযু 
ফুঁকিযে এসেছে। শুধু আপনাব নয, আবো বহু ছোট ছোট প্রাণ একই সঙ্গে ফুবিষে 
ফেলেছে তাদেব যাত্রাপথ | 

শুনে মন্ত্রীজাযা আছড়ে পড়লেন মাটিতে ৷ মন্ত্রী স্তম্ভিত হযে তাকিয়ে বইলেন্‌ 
এত দিনে পুবোনো বৈদ্যেব দিকে । ভাবলেন, তাহলে তাঁব এতদিনে উপার্জন কাব 
কাজে লাগবে ! আর্তনাদ কবে জিজ্ঞাসা কবলেন, কেন, বৈদ্যমশাই, কী হযেছে আমাব 
মেয়ে ! 

বৈদ্য ঘাড নাডতে নাড়তে বললেন, আপনি তো জানেন মন্ত্রীমশাই, অর্জুনের 
শিবশ্চেদেব সঙ্গে সঙ্গে তাব ছাযায বড হতে থাকা শিশুকেও সংহাব কবা হচ্ছে আজ। 
আপনাব কন্যাব এবং আবো অনেকেব পুত্রকন্যাব প্রাণভোমবাই তো জন্মমুহুর্তে গচ্ছিত 
ছিল ওই শিশুব শবীবেই। 

বৈদ্য চলে যাওযাব পব তখন মন্ত্রীব অষ্টালিকায শ্মশানেব স্তব্ধতা ৷ বাজা খবব 
পেষে একবাব বাইবে থেকে মন্ত্রীকন্যাকে উকি দিয়ে দেখে, “আমাৰ প্রচুব কাজ আছে' 
বলে নিশ্চিন্তে চুকে পডলেন তাঁব প্রাসাদে । এমনকী, বাজবৈদ্যকে একবাব পাঠাবার 
প্রযোজনও বোধ কবলেন না। মন্ত্রী অসহাযেব মতো তাকিযে ক্রমশ নিস্তেজ হযে যেতে 
থাকা তাব কন্যাব শীর্ণ শবীবেব দিকে ! 


ছয় 

সন্ধেব একটু পবেই বৈজ্ঞানিক-বঙ্ুটি আবাব এসে ঢুকলেন লেখকের ঘবে। লেখক 
তখনো ভাবি নিবিষ্ট হযে একটা বস্তাপচা বৃপকথা নতুন,কবে লিখে চলেছেন, সে- 
দৃশ্য দেখে মর্মাহত হযে বললেন, মানুষেব ঘাডেব ওপব সর্বনাশেব খাঁড়া ঝুলে আছে, 


২৫ 


সের' নবীনদের সেরা গল্প 


আর তুমি তার দিক থেকে পিঠ ফিরিয়ে ছাইপাশ লিখছ সারাদিন ধরে ! কী অন্যায়! 
তা পডেছিলে সেই লেখাটা ? 

লেখক বিব্রতভাবে তুলে ধরলেন পাশেই জিরোতে থাকা কাগজটির পরবর্তী 
অংশ ৷ বেশ ঝকঝকে অক্ষরে লেখাটা পিঁপডের মতো কিলবিল করে উঠল তীর চোখের 
সামনে । 

“আমাদের এই প্রিয় পৃথিবীটাই এখন পরিণত হতে চলেছে একটা মস্ত গ্রিনহাউসে ! 
পুরোপুরি কাচ দিয়ে ঢাকা কোনে! ঘরে সূর্যের বিকিরিত রশ্মি ঢুকে যেতে পারলেও, ঘরের 
ভেতর থেকে যে বিকিরিত রশ্মি নির্গত হবে. মাটির সংস্পর্শে এসে তা তপ্ত হয়ে ওঠার 
কারণ অপেক্ষাকৃত ক হযে যায় তার তরঙ্গ দৈর্ঘ্য, ফলে বাইরে বেরুতে গিয়ে বাধা পায় 
আর তাতেই এত গরম হয় কাচের ঘর। পৃথিবীর চারপাশের বায়ুমণ্ডল অনেকটা কাচের 
ভূমিকা পালন করে বলেই পৃথিবীটাও অনেকটা গ্রিনহাউসের মতো। 

পৃথিবীর চারপাশে প্রথম দশ কিলোমিটার পর্যস্ত সেই বায়ুমণ্ডল যেমন দুষিত 
হযে বিঘিত করছে প্রাকৃতিক চক্র, তেমনই দশ কিলোমিটারের পর থেকে পরবর্তী দুশো 
কিলোমিটার পর্যস্ত যে বিস্তৃত বায়ুস্তর- স্রাটোস্ফিয়ার নামে পরিচিত সেই বায়ুমণ্ডলের 
ভেতর ওজোনগ্যাসের হালকা স্তব রয়েছে গোটা পৃথিবীটাকে ঘিরে ! পৃথিবীতে মানুষের 
জীবনযাপনের পক্ষে এই ওজোনস্তরের যে একটা বিশেষ ভূমিকা রয়েছে তা হল, সূর্য 
রশ্মি থেকে নির্গত অতিবেগুনি রশ্মিকে প্রতিহত করা, যে অতিবেগুনি রশ্মি মানুষের 
চামড়ার পক্ষে খুবই মারাত্মক । 

মার্কিন দেশের একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শেরি রাউল্যান্ড তার ল্যাবরেটরিতে 
নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে চালাতে উনিশশো তিয়ান্তর সালে হঠাৎ মানবজাতির 
প্রতি এক সতর্কবাণী জারি করে জানান, ক্লোরোফ্ুরো-কার্বন নামে একটি রাসায়নিক 
যৌগ দ্রুত ধ্বংস করে দিচ্ছে বায়ুমণ্ডলের এই ওজোনত্তর | এই যৌগটি আসলে ব্যবহৃত 
হয় রেফ্রিজারেটর ও অন্যান্য শীততাপনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রে, তা ছাড়া এক ধরনের প্লাস্টিকের 
বাক্সে ও নানা রকমের স্প্রে ও রং তৈরির ব্যাপারেও । এই ক্লোরোফ্লুরো-কার্বন খুব 
আস্তে আস্তে বায়ুমণ্ডলের ওপরে উঠে ওজোনস্তরে মিশে যাচ্ছে, ওজোনের সঙ্গে বিক্রিযা 
করে ভেঙে তৈরি করছে অক্সিজেন । ওজোনস্তরের এই ভেঙে যাওয়াটাই হল সর্বনাশের 
মূল! ওজোনস্তর ফুটো হয়ে গেলে সূর্যরশ্মির সঙ্গে পৃথিবীর মাটিতে এসে পৌঁছবে 
অতিবেগুনি রশ্মি, যা চামডায লেগে সৃষ্টি করে ক্যান্সারের | 

তাছাড়া বায়ুমণ্ডলে প্রাকৃতিক চক্র বিদিত হওয়ায় কার্বন ডাই-অক্সাইডের 
পরিমাণ বেডে যাচ্ছে বহুগুণ ৷ প্রয়োজনের অতিরিস্ত এই কার্বন ডাই-অক্সাইড পৃথিবীতে 
সৃষ্টি করছে গ্রিনহাউস এফেক্ট, তাতে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী | তাতে দক্ষিণ 
288৫4804856 7585 ফলে সমুদ্রের 
জলতল অপেক্ষাকৃত উচু হয়ে যাবে, এহেন জলস্ফীতির কারণে সমুদ্বোপকূলের এক 
অগণিত জনসংখ্যাকে চিরতরে সরে আসতে হবে তাদের জন্মভিটের বসবাস ছেড়ে । 
তাছাড়া, আরো সর্বনাশা হল সমুদ্রের নোনাজল ঢুকে আসবে নদীর ভেতর, তাতে 
সেচকার্য বন্ধ হবে, ধরিত্রী হয়ে পড়বে শসাহীনা, সেইসঙ্গে ভূগর্ভে পানীয় জলের স্তরও 
অব্যবহার্য হয়ে পড়বে মানুষের পক্ষে ৷ 

কার্বন ডাই-অক্সাইডের এই ক্রমবর্ধমানতা, সেইসঙ্গে প্রাকৃতিক চক্র বিস্মিত হওয়ার 
কুফল একমাত্র রুখতে পারে বনাণ্টল, কিন্তু সেই অরণ্যও তো এখন অর্থলোভী দৈত্যদের 
কৃঠারের সামনে ।' 
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অন্য রূপকথা 


এই পৰ্যন্ত পড়ে লেখক চোখ তুলে আবিষ্কার করলেন তার অস্থিরমতি, ছটফটে 
হৈজ্ঞানিক-বন্ধুটি ইতিমধ্যে ঘর থেকে উধাও । হাফ ছেড়ে খটোমটো বন্তৃতাটি একপাশে 
সবিয়ে রেখে তিনি পুনর্বার নিবিষ্ট হলেন তার লেখার পষ্ঠায়_ 


সাত 

রাক্ষসদের কুঠারের সামনে অতঃপর যে মহীরুহ, তিনি সেগুন। সে দৃশ্য দেখে 
শেষবারের মতো অর্জুন তাঁর দীর্ঘ চেখেব পলক বোজাতে বোজাতে শিউরে উঠে অস্ফুট 
কণ্ঠে বললেন, তাহলে তোমাকেও, সেগুন ! 


আট 
রাজকার্ষের চেয়ে এ-দেশের রাজার কাছে বিলাসব্যসনই ভারি প্রিয় । দেশজুড়ে যে কান্নার 
রোল ইনিযেবিনিযে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাতাসে, ভারী করে তুলেছে গোটা রাজ্যপাট, তাতে 
কোনো ভুক্ষেপই নেই তার । তিনি তখনো আলস্যে সময কাটাচ্ছেন দাবার খুঁটি বিছিয়ে। 
মন্ত্রী, ঘোডা, নৌকো, গজের দিকে আলতো করে নজর ছুঁয়ে এবার তাকালেন সামনে 
বসা ন্যস্যের দিকে । ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসিটি সেলোটেপ দিয়ে এঁটে একটা সামান্য 
বোডে এগিয়ে দিযে বললেন, কিস্তি: | 

কপালে তিলককাটা ব্যস্যও কিছু কম যান না, বোড়ের চালটি দেখে জুলজুল 
করে উঠল তীর দুইচোখ, যেন ঢুকিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাজার এই মোক্ষম ভুলটির 
জন্যে, তৎক্ষণাৎ রাজার মন্ত্রীটাই একটা ঘোড়ার আডাই লাফে সংহার করে খুকখুক 
করে হাসলেন, কিস্তি, মহারাজ ৷ 

হতচকিত ‘রাজা সোজা হযে বসলেন, তাঁর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল 
তখন, তার এই দুর্যোগের সুযোগে তার একজন বলশালী দেহরক্ষী দরজার ওপাশ 
থেকে তৃতীষ বারের মতো মুখ বাড়িয়ে বলল, হুজুর, রাজপুত্র যে মারা যাচ্ছেন_ 

_যে যাচ্ছে তাকে যেতে দাও, এভাবেই অন্যমনক্কের মতো বলতে যাচ্ছিলেন 
রাজামশাই । সহসা তার প্রসাদেব ভেতর থেকেও কান্নার রোল শুনে সম্বিত ফিরল যেন, 
স্তম্ভিত হযে বললেন, কী বললে ! 

বয়স্যও এসময আস্তে আস্তে বললেন, মহারাজ, আপনার বোধহয় এ সময়ে 
একটু অন্দরমহলের দিকে যাওয়া উচিত । 

সাদা ধবধবে ফরাসের আরাম ছেড়ে রাজা যখন অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন, 
তখন রাজপুত্রের অস্তিমকাল । চার বছরের শিশুপুত্রের ক-দিন ধরেই অসুস্থতা চলছিল, 
রাজবৈদ্য দু-বেলাই তাকে পরীক্ষা কারে নিদান দিয়ে চলেছিলেন তার সাধ্যমতো, এর 
মধ্যে কখন যে রাজপুস্রের আযু ফুরিয়ে এসেছে তা জানতেও পারেননি রাজা, বা বলা 
ভালে! তার বিলাসব্যসনের ভেতর সে সংবাদ প্রবেশ করতেই পারেনি কোনোভাবে । 
এখন সম্বিত ফিরতে রাজপুত্রের ঘরে ঢুকে দেখলেন, দুগ্ধ ফেননিভ শয্যায় রাজপুত্রের 
ছোট্ট শরীরটা আরো ছোট্ট হয়ে জোরে জোরে শ্বাস টানছে। কিন্তু শ্বাস যেন টানতেই 
পারছে না আর । তার পার্ডুর মুখেচোখে আসন্ন মৃত্যুর ঘোব প্রস্তুতি । সারা গায়ে কালো 
ছোপ ছোপ ঘা। দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে সেই ঘা থেকে । 

ততক্ষণে ঘরের ভেতরে ও বাইরে মুখ শুকনো করে দাঁড়িয়ে আছেন রাজবৈদ্য 
থেকে শুরু করে দেশের অন্য অন্য সেরা সব বৈদ্য, হেকিম, কবিরাজ । তাঁদের এতকাল 
ধরে শেখা সমস্ত বিদ্যে, অভিজ্ঞতা আজ ব্যর্থ । কোনো নিদানেই আর কাজ হচ্ছে না। 
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সের৷ নবীনদের সেরা গল্প 
রাজপুত্র এমন এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত যে কাজে লাগছে না কোনো 
ভেষজবিদ্যাও। 


রানী তখন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ গুঁজে ইনিয়েবিনিয়ে কাঁদছেন। কী 
ভযংকর সেই কান্না ! সেই কান্নার দৃশ্য আর তাঁর শিশুপুত্রের মৃত্যুর প্রস্তৃতি দেখে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন অসহায রাজা | যেন তীর বিশ্বাসই হচ্ছিল না তীর আদরের 
পুত্র এভাবে মারা যেতে পারে! তারপর হঠাৎ পাগলের মতো বলে উঠলেন 
রাজবৈদ্যকে, আপনারা যা হোক একটা কিছু করুন। আপনাদের চোখের সামনে এভাবে 
রাজপুত্র মারা যাবে_ 1 

রাজার আকুতি শুনেও মাথা নিচু করে রইলেন রাজবৈদ্যসহ দেশের সমস্ত বৈদ্য, 
হেকিম, কবিরাজ ! কী বলবেন রাজাকে ৷ কীভাবে সাস্তবনা দেবেন তাকে তা বুঝে উঠতে 
পারুলেন না কেউ । আর শুধু তো রাজবাড়িতেই নয়, কান্নার রোল তখন ছড়িয়ে পড়ছে 
সারা দেশের এক বাড়ি থেকে আর-এক বাড়িতে ৷ রাজ-অট্টালিকা থেকে দরিদ্রের 
পর্ণকুঠির, সর্বত্রই | একমুঠো বাতাসের জন্য তখন অসহায়ভাবে লড়াই করে যাচ্ছে 
পরবর্তী প্রজন্মের ফুসফুস । 


নয় 
বিশাল জঙ্গল ঘিরে ক্যুপ বসেছে । কদিন আগেই ফরেস্ট অফিসার এসে জঙ্গলের কোন 
কোন এরিয়ায় ক্যুপ হবে তার সীমানা নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছেন দাগ দিয়ে | ঠিকাদারের 
লোক এসে জড় হয়েছে সেই সীমানার ভেতর । মস্ত পাইপে আগুন ধরাতে ধরাতে 
ঠিকাদার গম্ভীর গলায় নির্দেশ দিচ্ছেন তার লেবারদের, হ্যা, এবার ওই সেগুনটা । 

জঙ্গলে ঢুকতেই যে বিশাল সেগুনগাছটা এতকাল দাড়িয়েছিল বুক চিতিয়ে, আর- 
একটু পরেই দেহাস্ত হবে তার | একটু দূরেই সার সার শুয়ে আছে কটা শিরীষ, শাল 
আর শিশু । ওপাশে শুয়ে আছে বিশাল অর্জুন, তার ডালে, কান্ডে, পাতায় 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে একটি স্বর্ণলতা | 

পৃথিবীর নরম মাটিতে তখন শেষ শয্যায় শুয়ে অর্জুন হাপ্‌সি কাটছেন, বিডবিড 
করে নড়ছে তার পার্ডুর হয়ে আসা ঠোটদুটো। একটু কান করলেই শোনা খাবে ভেসে 
আসছে তার অন্তিম কণ্ঠস্বর : হে ঈশ্বর, এরা জানে না এরা কী করছে। তুমি ওদের 
ক্ষমা কোরো । 
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বৃষ্টি পড়েছিল সেদিন সারাদিন ধরে | যদিও জল জমার মতো জোরে নয় | ঠাণ্ডা হাওয়া । 
দিনের আলো ছিল কম ট্রামের চালক খুব একটা সতর্ক না থাকলেও ব্রেক সে ঠিকই 
করেছিল । আর ট্রামটা তখন সদ্য মোড় ঘুরেছে বলে খুব একটা জোরেও চলছিল না। 
ঘষটে লাইন কামড়ে থেমে যাওয়ার আগেই ধাক্কাটা লেগে যায়। সামনের দুজনেরই 
অল্প চোট লাগে। পেছনের দুজনের লাগেনি । একজনের কপাল ফেটে গিয়েছিল 
অন্যজনের নাকে লাগে। মাড়ি ও দাতেও। দুজনেরই রত্ত পড়ছিল। যারা দৌড়ে 
এসেছিল তাদের কাছে শোনা । ওদের চারজন বাদে আর একজন যে ছিল সে মৃত। 
খাটের সঙ্গে কালো প্লাস্টিক জড়িযে দড়ি দিয়ে বাঁধা । সচরাচর এরকম মৃতদেহের খাটে 
ধৃপকাঠির গোছা, ফুল এসব থাকে । সেসব কিছুই ছিল না। পরে জানা গিয়েছিল যে 
মৃতদেহটির মাথার কাছে একটি ময়লা কাপড়ে জড়ানো একটা ভাঙা কালো চশমা, 
কেক টুকরো চকখড়ি, কয়েকটা ছেঁড়া কাগজ ও আধখানা থিন এরারুট বিস্কুট ছিল! 
আশা করা গিয়েছিল যে ছেঁড়া কাগজের মধ্যে কোনো হদিশ হয়তো পাওয়া যাবে। 
যায়নি! কাগজে অর্থহীন কিছু আঁকিবুকি ছিল। কষ্ট কল্পনাতে হয়তো মানে একটা 
বের করা যায় কিন্তু তারও কোনো মানে হয় না। 

সবচেয়ে ভয় পেয়েছিল ট্রামচালক। ভয় না পাওয়ারও কিছু নেই। কারণ মোড়টা 
ঘোরার পরেই সে দেখেছিল যে মুখোমুখি ওরা এগিয়ে আসছে। মৃতদেহ নিয়ে ওই 
চারজন | সরাসরি ট্রামের দিকে । হতভম্ব হয়ে সে তার খাঁচার মধ্যেই দাড়িয়েছিল। 
রাস্তায় বেশি লোক ছিল না। তবুও ছোটখাটো একটা ভিড জমে যায় । তারপর সকলেই 
ভয় পেয়ে যায়। ফোন করা হয়। পুলিস আসে। 

ট্রামের সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কা খেয়ে চারজন শববাহক যে দাঁড়িয়ে যায় তারপর 
তারা আর নড়েনি। পুলিস এসে নিয়ে যাওয়া অবধি ট্রামকে রাস্তা ছাড়েনি । সামনের 
দুজনের মুখ বেয়ে রক্ত পড়ছিল | লোকে ওদের বলেছিল সরে যেতে! কয়েকজন 
উৎসাহী যুবক ভেবেছিল ওই চারজন এমনই নেশা করে আছে যে কোনো ওজরই তাদের 
কানে ঢুকছে না। একে মেঘলা, বৃষ্টি, আবছা তার ওপরে শহরের এই এলাকাটায় 
বাড়িগুলো পুরোনো দিনের হলেও বেশ উঁচু যদিও তলায় তাদের আলো ঝলমলে নতুন 
দোকান আছে । বিকেল গড়ালেই এখানে ছায়া ঘনিয়ে আনে । সে দিন ছায়া ছিল তার 
ঢের বেশি। বুদ্ধিমান নাগরিক, যারা খতিয়ে দেখে কিসের পেছনে কি তা আঁচ করতে 
পারে, তারা বলেছিল এটা একটা কেরামতি বা স্টান্ট। ওপরে যে লোকটার মৃতদেহ 
সে নাকি জ্যান্ত। এরাও এক একজন অভিনেতা । সবটাই এক ছক। হতে পারে কোনো 
নাটকের দলের বেয়াড়া বিজ্ঞাপন বা উটকো রসিকদের বোকা রগড় । পুলিস, মানে 
প্রথমে যারা এসেছিল তারাও ভেবেছিল তেমনই একটা কিছু। অথচ দোলের সময় 
মড়া সাজিয়ে যে চ্যাংড়ারা মজা পায় এদের সেরকম আদল নয় । হেরোইন খেয়ে বুঁদ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


বা ওরকম কিছু হবে। সাধারণ লোক, সাধারণ পুলিস এইসবই ভাবে । এদের ওপরে 
ভাবে অসাধারণ লোক, অসাধারণ পুলিস। নতুন চাকরি পাওযা যুবক আই পি এস 
অফিসারটিও তাই ভেবেছিল । গণ্ডগোল যে খুব একটা জমেছিল এমন নয । পরপর 
কষেকটা ট্রাম দঁডিযে গিয়েছিল একটা ভিড, একটা জটলা, নির্বাক, নিরুত্তর চারজন 
শববাহক এবং কালো প্লাস্টিকের চাদর জড়ানো দড়িবাধা একটি মৃতদেহ, শীর্ণ একটি 
প্রোট মানুষের. যার মাথার কাছে নোংরা কাপড়ে জড়ানো ছিল চশমার একটা ফাটা 
কালো কাচ, ডাটি সুতোয় বাঁধা কালো চশমার ফ্রেম, বিনামূল্যে ছানি অপারেশনের 
ক্যাম্পে যেরকম দেওয়া হয, কয়েক টুকরো বলতে যখন আর লেখা যায না সেরকম 
কয়েকটা চকখড়ির অবশেষ, কয়েকটা ছেঁডা কাগজ যাতে যোগচিহৃ, ফুটকি ও “৫ 
লেখা ছিল বলে দাবি করা হয়েছে কিন্তু এ হল কয়েকটি অস্পষ্ট ও আনাড়ি পেক্সিলের 
দাগ নিয়ে গবেষণার ফল এবং এবডোখেবডোভাবে খাওয়া আধতেজা আধখানা থিন 
এরারুট বিস্কুট যা কে খেযেছিল জানা যায়নি, অন্তত মৃত যে.সে তো খায়ইনি কারণ 
ব্যবচ্ছেদের পর তেমন কিছু জানা যায়নি । পরপর কযেকটা ট্রাম দাঁড়িয়ে গেলে মাছির 
মতোই উাডে আসা ন্যাংটো, গাষ ঘা ভিকিরির বাচ্চারা ওঠানামার খেলা করে । যাই 
হোক, সেই তরুণ আই পি এস সফিসারটি ঠান্ডা মাথায় আদেশ করলেন ওই চারজন 
শববাহককে শবসহ গ্রেপ্তার করতে । সবুজ বা নীল চ্যানেলের মাধ্যমে এমনও ব্যবস্থা 
কবলেন যাতে এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মৃতদেহটিকে মৃতদেহ অবিকৃত রাখার কোনো 
শবাগারে পাঠিয়ে বরফ দিয়ে বাখা হয়। এবং মৃতদেহ ও বরফ ঘিরে বালির বস্তা । 
মৃতদেহটি বুবি ট্র্যাপ হতে পারে। ওই চারজন শববাহককে নিয়ে যাওয়া হল 
জিজ্ঞাসাবাদের জন্য । হাতকড়া পরিয়ে । পুলিসের প্রতিবেদনে জানা যায় যে শববাহী! 
খাটের চারটি পায়া তারা যেমন কঠিনভাবে আকড়ে ধরেছিল হাতে হাতকড়া পরাবার 
সময় তাদের হাতে সেই বেপরোষাভাব ছিল না। ওরা চারজনেই সারাক্ষণ চোখ খালে 
সামনের দিকে তাকিয়েছিল ! ওদের নাকি চোখের পলক পডেনি। জিজ্ঞাসাব।দের 
সমযেও না। 

আই পি এস অফিসারটি ভুল করেননি । বোম্বাই বিস্ফোরণ, কলকাতা 
বিস্ফোরণ, দক্ষিণ ভারতে বিস্ফোরণ, পাক মদতে আতঙ্কবাদ_-এই ভয়াবহ সময়ে 
কি কেন্দ্র, কি রাজ্য, কেউই কোনো ঝুঁকি নিতে পারে না। লেনিন পড়ে তিনি জানেন 
যে অতি বাম ও অতি দক্ষিণ হাত মেলায় | এই হাভাতে চোয়াড়ে, পোড়খাওয়া চেহারার 
চারটি মানুষ যে কি তা জানা দরকার । 'কারলোস' ধরা পড়েছে ঠিকই ৷ তাতে কি? 
টাইগার মেনন কোথায় ? বহুতল বাড়ির জানলা থেকে উড়ে বেরোনো সেই চিত্র তারকার 
রহস্য ! নার্গিসের ছেলে ! আর ডি এক্স । এ কে-৫৬ | ড্রাগ । ইউরেনিয়াম ও প্ুটোনিয়াম 
পাচার । ভারতের পরমাণু বোমা আছে না নেই ? থাকুক আর না থাকুক এ অবস্থা 
কোনো অসংগতিই উপেক্ষা করা যায না। হয়ওনি | বাস্তব জীবনটা তো আর “রোজা' 
বা ‘১৯৪২-একটি প্রেমের গল্প’ নয। 














চারার রা সারদা 
মৃতদেহটি এক শীর্ণ, বয়স্ক মানুষের যার মৃত হয়ে যাওয়া দেহটির মধ্যে দেহের মধ্যে 
যা যা থাকে সেগুলি 'অপমানিত' অবস্থায় থাকা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না ' দেহের 
কোনো অঙ্গ চোট পেলে বা ব্যাধিতে দুর্বল হলে ভালো ডান্তাররা বলেন 'ইনসাল্ট'। 


৩০ 


৪+১ 


যেমন ধরা যায় যার দুবার ন্যাবা বা কামলা হয়েছে, তার লিভার দুবার “ইনসাল্ট' 
সহ্য করে বলে ডাক্তাররা ভালো হলে বলে থাকেন। মৃত যে দেহটি খাটের ওপরে 
কালো প্লাস্টিকে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল সেই মৃ র বিভিন্ন অঙ্গ যেমন যকৃত, 
বৃ, মুত্রাশয়, পাকস্থলী, শিশ্ন, অক্ষি, অণ্ডকোষ সবই দেখা গেল 'ইনসাল্ট' সহ্য করেছে 
একাধিকবার | অধুনা এমন বিষয় নিয়ে মার্কিন দেশে গবেষণালবা ফল পাওয়া গেছে 
যে ধর্ম, কাব্য, প্রেম, হিংসা, ন্যায়, চুরি, ক্ষুধা, যৌনতা, বউ-বোধ, সন্তান সংজ্ঞা, 
ধর্ষণের ইচ্ছা, মৌনতা, সংগীতলিপ্লা এসবই মস্তিষ্কের বা তার মধ্যে যে অর্থাৎ 
করোটির প্রকোষ্ঠে যে ঘিলু থাকে তার এক এক অংশের গুণাবলী সেই জ্ঞান অনুযায়ী 
ওই শীর্ণ মৃতদেহটির মস্তিষ্ক নিয়ে যদিও এখনো পর্যাপ্ত ঘাঁটার্ঘাটি হয়নি কিন্তু আশার 
কথা এই যে অতীব শীতল হিমঘরে এখনো মৃত ওই দেহটিকে রাখা হয়েছে! রাষ্ট্রীয় 
খরচে। অর্থাৎ মৃতদেহটি গবেষণার জন্য অপেক্ষমাণ ৷ 

চারজন শববাহকের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হয়েছিল বেশ ভদ্রভাবে ৷ তুতিয়ে পাতিয়ে 
কথা আদায়ের জন্য । কথার মারপ্যাচে এইভাবে যাকে জেরা করা হয যে ফাপরের 
পর ফাঁপরে পড়ে । কিন্তু এদের বেলায় সেভাবে লাভ হয়নি কারণ তারা চারজন কোনো 
কথা বলেনি । সবাই, মানে জিজ্ঞাসাবাদ যারা করে থাকে তাদের সবাই কথার মারপ্যাচে 
রপ্ত নম। ববং তারা মারধোর, ভয দেখানো এবং কখনো কখনো এসপার ওসপার 
ঘটিয়ে ফেলে থাকে ৷ কেউ বলে বুঝেশুঝেই ঘটানো হয । আবার কেউ বলে রোখের 
মাথায় ঘটে যায় ! যাই হোক, এই দ্বিতীয় ধরনের জিজ্ঞাসাবাদ শুধু হয়েছিল সেই দুজনকে 
দিয়ে যাদের মুখে ট্রামের ধাকার চোট ছিল না। অর্থাৎ যে দুজন খাটের পেছনের দুটো 
পায়া ধরে কাঁধ দিয়েছিল। চড়চাপডে কাজ হল না! ঝুলিয়ে রেখে লাথি মারতেও 
নয । এই সময় তরুণ সেই আই পি এস হস্তক্ষেপ না করলে হয়তো কিছু একটা 
খতরনাক ঘটেই যেত । তিনি জিজ্ঞাসাবাদের দ্বিতীয় ধবনটি বন্ধ করলেন । অল্পবিস্তর 
চিকিৎসায় দুচারদিনেই ওই দুজনে আবার উঠে বসল ! তারপর একসঙ্গে চারজনকে 
পাঠানো হল ডাত্তারদের কাছে। 


তিন 
চোখে আলো ফেলা বা পায়ের তলায় বা হাঁটুতে টুংটাং বাড়ি মারা জাতীয় মামুলি 
ব্যাপারের বর্ণনায় গিয়ে লাভ নেই। চারজনেরই মাথায় খুলির মধ্যে একাধিক 


ইলেকট্রোড ঢোকানো হল | এখানে বলে নেওয়া দরকার যে যেন এ ব্যাপারটি 
কোনোমতেই জিজ্ঞাসবাদের তৃতীয় এক ধরন বলে মনে না করেন। বিজ্ঞান অত্যাচার 
নয় যদিও অত্যাচারে বিজ্ঞান ব্যবহৃত হয়। মনিটরিং মেশিনে নানা রকম আলোরেখা 
ইত্যাদি দেখে বিশিষ্ট চিকিৎসকরা একটি সভায় মিলিত হলেন। এরপর তারা যে 
ইংরেজিতে লেখা বিশদ রিপোর্টটি পুলিসের বড় কর্তাকে দেন এবং তিনি যার একটি 
জেরক্স কপি নিজের কাছে রেখে সূলটি স্বরাষ্ট্র দপ্তরে দেন এবং সেখানে আবার যার 
জেরক্স কপি রেখে মূলটিকে উচ্চতর পদাধিকারীর কাছে দেওয়া হয় তার মধ্যে N০ 
৩৬০০৫ potential in auditory/visual cortex on peripheral sensory 
stimulation’... অথবা "Sensory aphasia’... বা ‘sensorineural deficit 
ইত্যাদি খটোমটো অনেক কথা আছে যার সহজ সরল মানে হল ওই চারজন শববাহকই 
অন্ধ, কালা ও বোবা ৷ কেউ অন্ধ এবং কালা হলে সে বোবা হতে বাধা । এবং কোনো 
লোকের যদি এরকম হয় তাহলে তার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব 


৩১ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


নয । কবা যাযওনি ৷ খেতে দিলে যানে হাতে বাটি বা থালা ধবিযে দিলে এবা কিন্তু 
খায। গন্ধ পায় কিনা বোঝা যাযনি। কখনোই কোনো ভাবেব পবিবর্তন নেই। চোখেব 
পলক পড়ে না । শোনে না। দেখে না। কিছু বলে না। কখনো শুনবেও না ও দেখবেও 
না। বলাব তো প্রশ্নই ওঠে না। এদেব সম্বন্ধে কখনোই কিছু জানাব সম্ভাবনা নেই। 
এদেব একটি জাযগায আটক কবে বাখা হযেছে। ওদিকে জেবক্স কপি বেখে মূলটি 
পববর্তী ওপবওযালাব কাছে চলেছে। কিন্তু সেটাও তো একসময বাষ্ট্রপতিব কাছে গিযে 
থেমে যাবে। চাবজন মুক, বধিব ও অন্ধ শববাহকেব সম্বন্ধে তাতেও কিছু জানতে 
পাবাব সম্ভাবনা নেই। 


চার 
মৃতদেহটি অত্যাধুনিক এক হিমঘবে কাখা আছে। এব থেকে অধিকতব অত্যাধুনিক 
হিমঘবে কতিপয মার্কিন বিলিযনেযাব তাঁদেব মৃতদেহ অবিকৃত বেখেছেন। তাঁবা এই 
আশায এটা কবেছেন বিজ্ঞান অদৃব ভবিষ্যতে এমন সীমান্ত অতিক্রম কববে যখন 
তাঁদের আবাব বাঁচিযে তোলা যাবে | কযেকশো বছব পবে বেঁচে উঠে অনেকগুলি প্রজন্ম 
টপকে তাবা আবাব ব্যবসাপাতি কববেন, আমোদপ্রমোদ কববেন | তাঁদেব এই ধবনেব 
ভাবনাচিস্তা ও বাসনা আমাদেৰ এখানে সংবক্ষিত মৃত ব্যক্তিটিব থাকাব কথা নয । অবশ্য 
পবে তাকে বাঁচিযে তুলতে পাবলে হযতো বহস্যেব সমাধান ঘটতে পাবে । তবুণ আই 
পি এস অফিসাবটি অবশ্য এই লাইনে কিছু ভাবেননি 

ওদিকে চাবজন সম্বন্ধে তো আগেই বলা হযেছে যে তাদেব আটক বাখা হযেছে । 
লোহাব মোটা শিক বসানো দবজা । তালাবদ্ধ । দিনে বাতে দফায দফায পাহাবা । 
দেওযালেব ওপবে জাল দিযে ঢাকা ছোট্ট একটা চৌখুপি | সেখান দিযে কখনো সূর্যের 
আলো, কখনো চাদেব আভা তেবচা হযে ঘবেব মধ্ো ঢোকে । তাবপব সূর্য বা চাদ 
সবে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে সেই আলো মাযাবী বেডালেব মতো একসময পালিখে যায । 
ওবা চুপ কবে চাবজন বসে থাকে । কখনো কখনো চৌখুপিব জালে কোনো দলছুট 
চড়াই এসে ঠোকবায | কখনো সামান্য হাওষা ঢুকে ওদেব দেখে থমকে যায | ওদেব 
চোখেব পলক পড়ে না। ওবা চাবজন মেঝেব ওপর চুপ কবে বসে থাকে । এখানে 
পাহাবা দেওযাব কাজটি সান্ত্রীদেব পছন্দ নয। বিশেষত বাতে তো নযই। তখন নাকি 
ওদেব কেউ কেউ ফিসফিস কথা শুনেছে বা হাসিব শব্দ পেযেছে বলে নিজেদেব মধ্যে 
বলাবলি কবছে। সেই তবুণ আই পি এস অফিসাব এখনো মাঝেমধ্যে আসেন । তবে 
আব বেশিদিন তাঁকে তবুণ বলা সঙ্গত হবে না কাবণ সময কেটে যাচ্ছে। শুধু ওই 
চাবজন শববাহকেধ ঘবেব ভেতবে মনে হয সময থমকে আছে। 

ওই মৃতদেহটি কাব ? তাব নাম কি ? কিভাবে সে মাবা গিষেছিল ? ওই চাবজন 
শববাহকেব পবিচয কি ? তাবা সেদিন কোন শ্মশানে যাচ্ছিল ? কিভাবে পৌঁছত তাবা ? 
এবকম একটা ঘটনা ঘটল কি কবে? 

কেউ যদি এ সম্বন্ধে কোনো কিছু জানেন তাহলে তাঁব প্রতি অনুবোধ যে দযা 
কবে এগিয়ে এসে কর্তৃপক্ষকে জানান। কর্তৃপক্ষ অপেক্ষা কবে আছেন। 


৩২ 


দাঙ্গার দিকে ॥ দীপঙ্কর দাস 


--অ গোবিন্দ, বাড়ি আছিস নাকি রে। 

রাতের বাসি অন্ধকার ফিকে হয়ে এলেও এখনো সূর্য ওঠেনি । পাখপাখালি সবে 
ডাকছে। সিসার বাম্পর মতো রঙ ছড়িয়ে আছে চারপাশে । অধ্থানের শেষ । শীত 
পুরোপুরি আসার কথা নয় । তবে করিমগঞ্জের ভূগোলটাই এমন যে এখানে এর মধ্যেই 
শীতের রাজ্যপাট খানিকটা বিছিয়ে গেছে। রাতের বেলায় যে শিরশিরে উত্বুরে বাতাস 
বয়ে আসে করিমগঞ্জেব দিকে সেই বাতাসের রেশ ভোর সকালেও রয়ে যায় । শিশিরে 
ভেজা থাকে ঘাস পাতা । নিসিন্দা আকন্দ কদম কলা গাছের পাতার গা চুইয়ে শিশির 
ঝরে পড়ে টুপটাপ। 

_আরে আযাই গোবিন্দ, ঘুম ভাঙে নাই নাকি ! আবার হাঁক ছাড়ল জয়নাল । 
জয়নালের গায়ে হাতাওয়ালা কটস্উলের গেঞ্জি। ঠিক কবে কোন হাট থেকে শীতবস্ত্র 
হিসেবে গেঞ্জিটাকে কত টাকার বিনিময়ে কিনেছিল-_মনে নেই জয়নালের । তবে শখের 
এই শীতবস্ত্রটির বয়স যে নেই নেই করে আট-দশ বছর হয়ে গেছে, এ ব্যাপারে সন্দেহ 
নেই জয়নালের ৷ শীতের শুরুতে গায়ে ওঠে গেঞ্জিটা | শরীর থেকে নামতে নামতে মাঘ 
পেরিয়ে ফাল্গুন । বঘসের চিহ্নও একেবারে অপ্রত্যক্ষ নয় গেঞ্জির শরীরে । দুই চার 
জায়গায় ফেঁসে যাওয়ার কারণে মোটা সুতির কাপড়ের তাগ্নি দিয়েছে হালিমা । হালিমার 
সেলাই-এর হাত এক সময় ভালই ছিল । বিয়ে-সাদির পর জয়নাল একবার পরিকল্পনা 
করেছিল হালিমাকে করিমগঞ্জের নতুন বাজারের কোনো দর্জির দোকানে লাগিয়ে দেবে। 
দৈনিক আয় খুব খারাপ হবে না। কিন্তু পরিকল্পনা বাস্তবে রূপ পায়নি । হালিমার হাতে 
সেলাই মেশিন ওঠার বদলে উঠেছে লোহার গামলা, ওলোনদড়ি, কর্ণি। অর্থাৎ হালিমা 
জয়নালের জোগাড়ে হয়েছে। তাও মন্দ কী! এই মাপ্ি-গণ্ডার বাজারে সব কিছুর 
দর হু হু করে বেড়েছে। ঠিক সেই হারে মানবশ্রমের মূল্য না বাড়লেও, একটু বেড়েছে। 
জোগাড়ের দৈনিক মজুরি এখন তিরিশ টাকা । সদরে সেই দর চল্লিশ। 

অন্যদিন জয়নালের হাতে থাকে যন্ত্রপাতি। আজ কেবল আডবাশের লাঠি। 
ভাবটা এমন যেন কোনো যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়েছে জয়নাল ৷ তার প্রথম কাজ করিমগঞ্জের 
কামিন পাড়ার সব রাজমিস্ত্রদের সকাল সকাল জাগিয়ে দেওয়া! আসন্ন যুদ্ধের কথা 
মনে করিয়ে দেওয়া। 

মাটির ওপর হাতের লাঠিটাকে জোরে ঠুকল জয়নাল । হয়তো মাটির ঠিক নিচে 
কোন পাথরখণ্ড লুকিয়ে ছিল। ফলে তার গায়ে লাঠির আঘাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ 
বাজল--ঠঙ ! শব্দটা যেন জয়নালের ভেতর আত্মবিশ্বাসকে আরো একটু উসকে দিল। 
আবার গলা চড়িয়ে হাঁক দিল জয়নাল-_বিবির তাপ পরে নিও গোবিন্দ। এইবার চলো । 

-আইতাসি মিয়া । চেচাইও না । ঘরের দাওয়ায় দীড়িয়ে উকি দিল গোবিন্দ । রসিকতা 
করে বলল, আইজ কি ভাবী তোমার বিছানায় জল ঢাইলা দিসে ! তুমি তাপ লও নাই ! 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প--৩ 


সের! নবীনদের সের! গল্প 


_হ্‌ হ। ব্যাজাল পারিস না। এইবারে বাইরে আয় ৷ জয়নাল মাথা নাড়ল। 
মুখটাকে টেরচা করে তাকাল গোবিন্দর পেছনে উকি দেওয়া গোবিন্দর পরিবার সুবুচুনির 
দিকে । মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসির গমক সামাল দিচ্ছে গোবিন্দর পরিবার গাটা 
অকারণে জ্বলে উঠল জয়নালের । -বলি ঘরের পোলাপানের প্যাটে ভাত নাই ৷ সর্বক্ষণ 
খিদার আগুন জ্বলে ৷ সেই জ্বালায় অস্থির । এরপর আবার বিবির তাপ ! 

দাওয়া ছাড়িযে বাশঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল গোবিন্দ । গোবিন্দের 
কোমরে লুঙ্গি | গায়ে হাতকাটা টেরিকটের বড বড চেকের জামা । রঙ জ্বলে গেছে। 
বহু ‘ব্যবহারে কাঁধের কাছে পুট ফেঁসে গেছে। সেখান দিয়ে গোবিন্দর ডান কাধের মাংস 
চোখে পড়ছে। কাধের ফাঁসটা দিনদিন বেড়েই চলেছে। হুঁস নেই সেদিকে । গোবিন্দর 
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এক ফৌড়, অসময়ের দশ ফোঁডে দাঁড়িয়ে গেছে। এটুকু কি বোঝে না সুবুছুনি ? 

কথাটা বলেছিল বসির মিঁয়া। পরপর সাতদিন নিম্কর্ম হয়ে বসে থাকতে থাকতে 
যখন হাত পায়ে বাত ধরার দশা, তখনই করিমগঞ্জের নতুন হাটের বুড়ো বটতলার 
নিচে বসে কথাটা বলেছিল বসির । _শোন গো, বাংলায় প্রবচন আছে, সময়ের এক 
ফোঁড় অসমযের দশ ফৌড়। অর্থাৎ কিনা সময় থাকতে থাকতে ব্যবস্থা না নিলে 
অসময়ে সেই সমস্যা দশগুণ বেডে হাতের বাইরে চলি যায়! এখন বুঝো তোমরা । 
সময় থাকতি থাকতি ব্যবস্থা নিবে, নাকি এই ভাবে হাত পা গুটাইয়ে বইসে থাকবা ! 

বোঝার কী আছে! এ তো আর ইস্কুল কলেজের জটিল কোনো অঙ্ক নয় যে 
মাথা ঘামিয়ে বুঝতে হবে । এ তো একেবার সাদাসাপটা পেট-ভাতের সমস্যা । একটা 
দিন কর্মহীন কাটলেই ঘরের বাচ্চা-কাচ্চার মুখে ভাতের জোগান দেওয়া অনিশ্চিত 
হয়ে পড়ে । সেখানে এক নাগাড়ে সাতদিন, এক সপ্তাহ উপার্জনহীন দিন চলে গেল । 
কাজ জোটেনি কপালে । পেটের ভেতর দাবানল । সমস্যার মূলটাকে ঘটা করে শনান্ত 
করতে হয় না। আপনিই চিনিয়ে দেয়! 

করিমগঞ্জ নামক জনপদে কয়েক বছর ধরে বাড়বাডস্তর ঢেউ আছড়ে পড়েছে! 
পররাষ্ট্রের সীমানা যেহেতু ঢিল ছোডার দূরত্বে, এবং সেই সীমান্ত যথেষ্ট সংরক্ষিত নয়, 
তাই ‘চোরা কারবারিদের' প্রধান ফটক এই করিমগঞ্জ । তার ফলে মাত্র বছর কুড়ি 
আগে যে করিমগঞ্জ দেশের আর দশটা গ্রামের সঙ্গেই তুল্য ছিল, সেই করিমগঞ্জ এখন 
বিষ্ণু শহর । স্থানীয় মানুষের হাতেও যেমন টাকা এসেছে তেমনি টাকাওযালা বহু 
ধনী ব্যন্তিরাও করিমগঞ্জে স্থায়ী বাসভূমি গড়ে তুলেছে! জনপদের সম্প্রসারণ যেন 
থামতেই চায় না। ফলে আর দশটা শ্রমসাধ্য বৃত্তির মতো রাজমিস্ত্রি জোগাড়েদেরও 
কর্মসংস্থান প্রসারিত হয়েছে অনেকখানি | এর ওপর করিমগঞ্জের পশ্চিম প্রান্তে রামনগর 
অগ্যল পণ্টায়েতের ভেতর তৈরি হচ্ছে একের পর এক ফুড কর্পোরেশনের গোডাউন | 
আর উত্তরপূর্ব প্রান্তে প্রবাহিত জলঙ্গী নদীর দুই পাড় ধরে নির্মিত হচ্ছে বাধ এবং 
সুঈস ৷ ব্যক্তিগত কাজের সঙ্গে সরকারি উদ্যোগ যুক্ত হয়ে আরো! বিস্তৃত হয়েছে মিস্ত্রি 
জোগাড়েদের উপার্জনের উৎস। ফলে যে করিমগঞ্জে একজন দক্ষ রাজমিস্ত্রির কপালে 
দৈনিক পঁচিশ-তিরিশ টাকার বিনিময়ে কাজ জোটা ছিল রীতিমতো অনিশ্চিত, সেই 
করিমগঞ্জে এখন রাজমিস্ত্রিদের দৈনিক মজুরি পণ্ঠাশ । এবং জোগাড়ের রোজ তিরিশ ! 
আর যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজমিস্ত্রি এবং জোগাড়ে একই পরিবারতুত্ত, তাই 
দিনাস্তে ঘর পিছু আশি টাকা উপার্জন একেবারে নিশ্চিত, আর এই সুবাদে করিমগঞ্জের 
আশপাশ এলাকার গাগঞ্জে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা রাজঘিস্ত্রি জোগাড়েদের বসতির গায়ে 


৩৪ 


দাঙ্গাব দিকে 


নতুন প্রাণে বঙ পডতে শুবু কবেছিল। 
কিন্তু সেই বঙে হঠাৎ কবে ভূযোকালিব প্রলেপ পড়তে শুবু কবেছে। 


সমস্যাটা আগেও ছিল। কবিমগঞ্জেব চাবপাশেব_ হাতালপাডা, চাষাপাডা, 
হাঁসমাবি, কৃষ্ণগঞ্জ, জংলাপুব নামক এলাকাৰ বাজমিস্ত্রিবা বোজ ভোব সকালে একে 
একে এসে জড়ো হয কবিমগঞ্জেব নতুনহাটেব বটতলাব নিচে । এই বটতলা থেকেই 
ঠিকাদাবেব লোক থেকে শুবু কবে গহস্থ- মিস্ত্ি-মজুব সংগ্রহ কবে নিযে যায। এই 
প্রথা আজকেব নয! তিন পুবুষ ধবেই চলে আসছে এই পদ্ধতি ! 

এই জটলাব মধ্যে প্রায প্রতিদিনই একটা দুটো কবে নতুন মুখেব আমদানি 
ঘটেছিল এবং বসিব, গোবিন্দ, জযনাল, জযদেব, হালিমা, বাসত্তীদেব অভিজ্ঞ চোখে 
পবা পড়েও যাচ্ছিল নতুন মুখগুলি। নতুন মুখগুলিব পুবুধ-নাবী-সকলেব ত্রস্ত 
ইতিউতি চাউনি বলে দিত-_এবা “বর্ডাব ক্রশ' কব! অনুপ্রবেশকাবী । স্থানীয় ভাষায 
ওপাবেব মানুষ | এবাও গোবিন্দ, জযনাল, বসিব, অযদেবের সঙ্গে মিস্ত্রি কাজের 
সন্ধানে এসে দাড়াত বটতলায । 

তখন তেমন গা কবত না বসিববা । কাজ তো কম নেই । চাবদিকে কাজেব জোযাব 
বইছে। নিজেদেব ভাগেব কাজেব পবেও যে পবিমাণ কাজেব অংশ পড়ে থাকত-- 
তাব সীমাও কম ছিল না। তাই সীমানা অতিক্রম কবে আসা “ওপাবেব মানুষগুলি'ৰ 
শঙ্কিত এবং সঙ্কুচিত অবস্থান দেখে একবকম মজা পেত । সেই সঙ্গে কৌতুহলও জাগত 
*ওপাবেব মানুষগুলি'ব প্রতি । 

_ঘব কোথায গো মিঁযা ! বিডি ধবিযে গত বাতেব ঘুমেব আলস্য ছাড়াতে 
ছাডাতে জিজ্ঞেস কবে বস্গিব। 

সহজে কি সত্যি কথাটা বেব কবা যেত ওপাবেব সংখ্যালঘিষ্ঠ লিব মুখ 
থেকে । একে তো বে আইনি অনুপ্রবেশ | বর্ডাবেব দুই পক্ষেব পাওনা 
মিটিয়ে ওপাব থেকে এপাবে আসা । হাতে না আছে পাশপোর্ট, না আছে ভিসা | এমনকি 
দুই দেশেব প্ববাষ্ট্র মন্বকেব কেনো সুপাবিশও নেই । থাকাব মধ্যে আছে তো কেবল 
পেটভর্তি ক্ষিদে আব দুই চোখ ভর্তি আশঙ্কা । তাই একটু সাবধানী হতেই হতো! 

কোনোবকমে জড়ানো গলায নিকটবর্তী কোনো গাঁযেব নাম বলত ওপাবেব 
মেযে-পুবুষগুলি--আডংঘাটা ৷ আডংঘাটায ঘৰ আমাগো। 

_ক্যান্‌ মিথ্যা কথা কও মিঁযা ! জযদেব বিডিব ধোযা গিলে সেই ধোয়া নাক 
দিযে ছাডতে ছাড়তে বলত-_মুখ দেইখাই মালুম হয ওপাবেব মানুষ । বর্ডাব ক্রুশ কইবা 
আসা হইসে। 

এব পব আব আডাল কবাৰ কিছুই ছিল না। একে তো নতুন ভূমি , মানুষজনও 
নতুন। পাযেব তলাষ দাঁডানোব মতো একখণ্ড মাটি পর্যন্ত নিশ্চিত নয। ফলে 
আত্মসমর্পণ কবত মানুষগুলো_তা বটে। এ পাব থিকা আইসি । কুষ্টিযা জেলা, 
চটকাতলি গ। বর্ডাবেব লাগোষা | দ্যাশে কাম কাজ নেই ৷ অথচ ভাত কাপডেব দাম 
আকাশ ছুঁইসে । আব ছুঁইবো না ক্যান ? দ্যাশ তো এখন দুই বেগমেব কাজিযা লইযাই 
ব্স্ত। তাই চইলা আইসি | এখন আপনাবা যদি দযা কবেন ! 

হাঁ হাঁ কবে উঠত জযনাল-এঁ কথা কও ক্যানে মিযা। খো'দাব দুনিমা । খোদাব 
সন্তান সব। হাত আছে, পা আছে_ নাইভা ভাতেব ব্যবস্থা কববা সেইখানে আমাগোব 
দযাব কথা আসে ক্যামনে ৷ লাগো, লাগো, কামে লাইগা যাও ! 
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সের' নবীনদের সেরা গল্প 


এক সঙ্গে দল বেঁধে ফুড কর্পোরেশনের গো-ডাউনের কন্ট্রাক্ট পাওয়া ঠিকাদারের 
লোকের সঙ্গে কাজে লেগে যেত সবাই। 

সে এক অভিজ্ঞতা । ওপারের মানুষগুলির কাজকর্মের ছিরি দেখে হেসে পেটে 
খিল ধরার উপক্রম হতো জয়নালের, গোবিন্দর | 

ও মিঁয়া, বলি কয়পুরুষ ধইরা রাজমিস্ত্ির কাম কর ? জয়নাল হাসির কুলকুচি 
সেরে জিজ্ঞেস করত। 
হি বলা জত দর রমন ত দা 

ত। 

না, ভুল হইব ক্যান্‌ ! গোবিন্দ আরো এক ধাপ এগিয়ে যেত ৷ ধলত- ইটের 
গাথুনি তুলতাসো নাকি উঠানে গোবর ল্যাপতাসো ? দেইখা তো মনে হয় জীবনে কর্ণি 
হাতে লও নাই। আর বিবিজ্ঞানগো কই, এ ভাবে সিমেন্ট-বালির মশলা মাখে না। 
এ যেন পিঠা-পাটিসাপটার জন্য চালগুড়া আর গুড় মিশানো হইতাসে। বলতে বলতে 
গোবিন্দ গামলা থেকে সিমেন্ট-বালির মিশ্রণ থেকে কর্ণির ওপর কিছুটা মশলা নিয়ে 
বলত, দ্যাখো মিঁয়া, ভাল কইরা চাইয়া দ্যাখো ! এই ভাবে ইটের উপর মশলা লাগাইতে 
হয়। বলে গোবিন্দ কণি ধরা ডানহাতটাকে কব্জির কাছে অস্তুত এক মোচড় দিত। 
তারপর কর্ণির টানে ইটের ওপর সমান করে ছড়িয়ে দিত মশলাটা । দুই ইটের ফাকে 
মশলার প্রলেপের স্তর একেবারে সমান | উনিশ-বিশটুকুও ঘটে না। এ যেন নিছকই 
ইটের গীথুনি তোলা নয়। কোনো দক্ষ সেতার শিল্পীর আঙুলের সাবলীল সপ্টালন। 
প্রতিটি আঙুল সেতারের তারে সুশৃঙ্খল ভাবে সুর তুলছে। | 

দেখত ওপারের মানুষগুলি। তাদের চোখ দুটো আগ্রাসী খিদে নিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত কর্ণির সণ্টালন। দেখত বাঁ হাতে গোটা ইট নিয়ে ডান হাতে বাসুলির 
নিখুত আঘাতে কেমন করে দুখণ্ড হয়ে যায় গোটা ইট | এবং খণ্ড দুটিকে কেমন করে 
গীথুনির প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহার করতে হয়। 

_বলি, যে পূজার যা মন্ত্র। জয়দেব হাঁটু ভেঙে বসে শ্বাস নিত টেনে টেনে ৷-- 
যে কাজের যেমন তালিম ৷ তার উপর রাজমিস্ত্রির কাজ । মুখের কথা তো নয় । কথায় 
বলে মিস্ত্রির যে রাজা, সেই কিনা রাজমিস্ত্রি। তালিম না নিলে এত বড় কাজটা শিখবা 
ক্যামন কইরা !...একটু থামত জয়দেব | তারপর স্মৃতিচারণের মধ্যে যেত।--হ্যা, মিস্ত্রি 
ছিল আলাউদ্দিন মিস্ত্রি এ আমাদের আঁদুলি গায়ের লোক 1 কর্ণির মশলার গায়ে যেন 
মন্ত্র জড়ানো ছিল। এক ফোঁটা মশলা নিচে পড়ত না। আর ইটের গাঁথুনি £ চোখের 
পলক পড়ার আগেই পাঁচ-সাত ফুট দেওয়াল গাঁথা হয়ে যেত । ওলোনের দরকার পড়ত 
না। এমনই হাতের গুণ ছিল যে ওলোন ছাড়াই দেওয়াল একেবারে সিধা । একচুল 
এদিকে সেদিকে হেইলা যাইব না। শেষ কথাটা উচ্চারণের সময় জয়দেবের বুক 
আত্মপ্লাঘায় স্ফীত হয়ে উঠত ৷ 

সায় দিত বসির, জয়নাল, গোবিন্দ | বলত--বটেই তো। আলাউদ্দিন মিস্ত্রির কাছে 
তালিম নিছিলাম বলেই তো আজ পেটের ভাত জোগাড় করতে পারছি। 

সেই শুরু । একজন দুজন তিনজন করে 'ওপারের মানুষে'র ভিড় বাড়তে লাগল 
করিমগঞ্জের নতুনবাজারের বটতলায় । জয়দেব বসির গোবিন্দ জয়নালের ভুরু কুঁচকে 
গেল।-_এযে দেখি শেষ নাই ৷ জয়নালের চাপা গলায় অজানা আশঙ্কা উঁকি দেয়।- 
অরা যে আসতাসেই। এভাবে ওপারের মানুষের ঢল নামলে আমরা যামু কোথায় ? 

আশঙ্কা অমূলক ছিল না ৷ দুশ্চিন্তায় কপালে নদীনালা জেগে ওঠার মতো পর্যাপ্ত 
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দাঙ্গার দিকে 


কারণও ছিল। করিমগঞ্জকে কেন্দ্র করে নির্মাণকাজের পরিধি যতই সম্প্রসারিত হোক 
না কেন, পরিমাণে এতটা তো নয় যে অকাতরে দানছত্র করা যায়। বহিরাগত মানুষের, 
বিশেষ করে পররাষ্ট্র থেকে অনুপ্রবেশকারীদের প্রবাহ যদি এভাবে বাড়তে শুরু করে 
তাহলে যে করিমগঞ্জের মিস্ত্রি-মজুরদের কর্মসংস্থান সঙ্কুচিত হতে হতে একেবারে 
অনিশ্চিত হয়ে পড়বে। 

তবু আশার কথা শুনিয়েছিল বসির ।_ আমরা হইলাম গিয়া আলাউদ্দিন মিস্ত্রির 
হাতে গড়া রাজমিস্ত্রি। আর অ'রা আনাড়ি । কোনোকালে কর্ণিই হাতে নেয় নাই। বাবুরা 
উনারা সিরা ডর মক মতিক! 

! 

দক্ষতা, কোনো সন্দেহ নেই, গোবিন্দ, জয়নাল, বসিরদের সর্বশেষ এবং একমাত্র 
পুঁজি । দক্ষতার কারণেই ভিনদেশি অনুপ্রবেশকারীদের অনেকটা পিছনে ফেলে 
রেখেছিল। অবশেষে সেখানেও হেরে গেল বসির জয়নালরা। 

আঘাতটা যে এদিক থেকে আসতে পারে টের পায়নি করিমগঞ্জের বংশানুক্রমে 
কাজ করে আসা রাজমিস্ত্রি জোগাড়েরা। 

অবিশ্বাস্য কম মজুরিতে কাজে লেগে গেল ‘বর্ডার ক্রশ' করা মানুষগুলি। যেখানে 
বসিরদের প্রাপ্য হার গিয়ে দাড়িয়েছিল রাজমিস্ত্রি পিছু দৈনিক পণ্টাশ টাকা এবং জোগাড়ে 
পিছু তিরিশ টাকা, সেখানে ভিনদেশিরা পঁচিশ-ত্রিশ টাকা রোজে কাজ শুরু করল। 

ঠিকাদারের লোকেরাও সুযোগটাকে পুরোপুরি কাজে লাগাতে শুরু করল। তাদের 
লোক চাই! সস্তায় শ্রম কিনতে পারলেই তাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। মিস্ত্রির গুণাগুণ 
নিয়ে তাদের কোনো মাথা ব্যথা নেই। গুণাগুণ নিয়ে যাতে কোনো প্রশ্ন না ওঠে তার 
জন্যে তাদের পক্ষে আছেন ইঞ্জিনিয়ারবাবুরা । আর ইঙ্জিনিয়ারবাবুদের কী করে সন্তুষ্ট 
রাখা খায় সেটুকু জ্ঞানের অভাব নেই ঠিকাদারবাবুদের | 

বসির জয়নাল, গোবিন্দ জয়দেবরা নতুন হাটের বটতলায় উবু হয়ে বসে বসে 
দেখল কেমন করে তারা নিক্কর্ম হযে যাচ্ছে। দেখল কেমন করে পরিত্যাজ্য হয়ে 
যাচ্ছে বটতলা। ওপারের মানুষরা জলঙ্গীর পাড় ধরে অস্থায়ী বসতি স্থাপন করে 
ফেলেছে । জলঙ্গীর উঁচু বাঁধের ওপর দিয়ে সারিবদ্ধ ভাবে মাথায় ঝুড়ি কোদাল বেলচা 
কর্ণি বাসুলি নিয়ে ঠিকাদারের লোকের পিছু পিছু কাজে চলে যায় ও-পারের মানুষজন । 
আর বসির জয়নাল, গোবিন্দ জয়দেবের ফ্যাকাশে দৃষ্টির সামনে সকালের পৃথিবী বয়স্ক 
হয়। বটগাছের ছায়া ক্রমশ ছোট হতে থাকে । রোদের উত্তাপ বাড়ে। আরো একটি 
কর্মহীন দিনের যন্ত্রণা নিয়ে ঘরে ফিরে আসে তারা । 

-আর তো সয় না ভাই। বটতলার নিচে গুটিয়ে আসা ছায়ার আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে বলে গোবিন্দ ।_ এ শালা বর্ডার ক্রুশ করা ওপারের মানুষগুলো চোখের 
উপর দিয়া কাজে লাইগা যাইব, আর আমরা বউ-বাচ্চা নিয়া খিদায় জলুম, এ তো 
চলতে দেওয়া যায় না। 

না সইয়া করবিটা কী ? জয়নাল মাটিতে ডান হাতের থাবা মারে । ধুলো ওড়ে । 
গুমরে ওঠে জয়নাল__পারবি অ'গো মতো তিরিশটাকা রোজে কাম হাতে নিতে । 

_পণ্াশ থেকে তিরিশ । আমাগো মজুরি এত নিচে নামাইল কারা ? হিসহিস 
করে সাড়া দেয় জয়দেব । 

--কারা নামাইসে বুঝে নাই! বসিরের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে। 

_তাইলে ? কে যেন আকাশের দিকে মুখ করে প্রশ্নটা ছুড়ে দিল। 

৩৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


_তাইলে কী ? কার কণ্ঠস্বর বাতাসে ভর দিয়ে মিলিয়ে গেল। 
সময়ের এক ফোড, অসময়ের দশ ফৌড় | দমচাপা গলায় বলল বসির । ঘরে 
বিবিবাচ্চা মরক অনাহারে, আব আমরা বইসা বইসা আঙ্গুল চুধুম-তা হয না 


না, হয় না, তবু হযে চলছিল। কেবল করিমগপ্রের আশপাশের এলাকাতেই 
নয়, সীমান্তবর্তী খানপুব, অস্তস্থলি, সাহারা আমডাঙা প্রভৃতি স্থানে একই ঘটনা ঘটে 
চলল । পণ্টাননতলার মোফিদ কানাই রেজিনা বাতাসীরা সরকার বাড়ির সম্প্রসারিত 
অংশের কাজে নিযুক্ত রাজমিস্ত্র জোগাড়েদের সঙ্গে একরকম খণ্ডযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ল। 
নিহত হয়নি কেউ, তবে রক্তপাত ঘটল । সরকার বাড়ির যাবতীয় কাজে--সে বৎসরাস্তের 

ংস্কারের কাজই হোক কিংবা নতুন কোনো অংশের নির্মাণের কাজই হোক-_ সরকার 

বাড়ির জন্মকাল থেকেই পণ্টাননতলার মিস্ত্রিরাই করে এসেছে । এবার সরকার বাড়ির 
বার-মহল নতুন করে সম্প্রসারিত হচ্ছে। নতুন বাড়ির ‘নির্মাণ কাজের’ ওপর 
পণ্টাননতলার মিশ্বিদেরই অলিখিত অধিকার জন্মেছিল | কিন্তু কলকাতা ফেরত সরকার 
বাড়ির মেলোবাবু 'ভিনদেশি' "ওপারের মানুষদের' সঙ্গে চুক্তি করে নির্মাণের কাজে নিযুক্ত 
করে দিলেন। 

মোফিদ কানাইরা ব্যাপার-স্যাপার দেখে সরকার বাড়ির মেজোবাবুর কাছে 
গিয়েছিল মনের ক্ষোভ জানাতে ।_এইটা কেমন বিবেচনা হইল বাবু ! এই বাড়ির কাজ 
আমরা তিনপুরুষ ধইরা কইরে আসছি । হঠাৎ করে আমাগো ভাতে মারনের ব্যবস্থা 
ক্যান করলেন ? 

মেজোবাবু মোফিদ কানাইদের কথার সরাসরি উত্তর দেননি । ঘুরিয়ে বলেছেন, আচ্ছা 
মোফিদ, ধর তুমি বাজারে গেছ আলু কিনবে বলে । বাজারে গিয়ে দেখলে রামের আলুর 
দর পাঁচ টাকা কেজি, আর শ্যামের কাছে তিন টাকা কেজি । তুমি কার কাছ থেকে 
আলু কিনবে ? 

ঘুরিয়ে বললেও মোফিদ কানাইরা কলকাতা ফেরত মেজোবাবুর কথার মম্রার্থ 
বুঝতে পারবে না, তেমন অশিক্ষিত নয তারা । তাই গলা নামিয়ে বলেছিল,__রামের 
আলুর গুণ আর শ্যামের আলুর গুণ একবার যাচাই কইরে দেখবেন না বাবু ? 

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন মেজোবাবু । হাসতে হাসতেই বলেছিলেন,-_ভারি 
তো মিস্ত্রির কাজ! তার আবার গুণাগুণ । তোমরা কি নিজেদের শিল্পী-টিল্লী ভাব নাকি 
যে তোমাদের হাতে যে সুর বাজবে. সেই সুর ওদের হাতে বাজবে না? 

বড তীক্ষ, আত্মমর্যাদায় আঘাত করার মতো কথা । শিল্পের অতশত জানে না 
মোফিদ কানাইরা ৷ জানে না হাতের কাজ ঠিক কোন মানে পৌঁছলে সেটি শিল্প হয়। 
আর ঠিক কোন কোন কাজ শিল্পের বিভাগে পড়ে, কিংবা পড়ে না! তবে এটা দীর্ঘদিনের 
তালিম এবং অধ্যাবসাযের মাধ্যমে আজ তারা রাজমিস্ত্ির স্তরে পৌঁছাতে পেরেছে । যখন 
হাতে কর্ণি নিয়ে বালি সিমেন্টের পাঁচ একের মিশেলের মশলা সহযোগে একটির পর 
একটি ইট গাঁথে তারা, তখন তাদের মনে থাকে না যে, তারা দৈনিক মজুরির চুক্তিতে 
কোনো ধনী মালিকের গৃহের দেওযাল গাঁথছে। তখন নিজের কাজে এতটাই মগ্ন হযে 
ডি মনে হয় ইটের দেওয়াল নয, হয়তো বা তাদের কোনো সন্তানের শরীরই গড়ে 

এই প্রক্রিয়ার নাম লী ? শিল্পের গৃঢ় কথা তারা ঠিক বোঝে না। 
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অপমানের উৎস তো এ “বর্ডার ক্রশ' করে আসা মানুষগুলি । ফলে তাদের ওপর 


৩৮ 





দাঙ্গার দিকে 


মারমুখী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল পণ্যাননতলার রাজমিস্ত্রি জোগাড়ে, কর্মচ্যত ঘরামির 
দল ৷ সরকার বাড়ির মেজোবাবু তার পারিবারিক বন্দুক থেকে আকাশে গুলি ছুঁড়েছিলেন 
দাঙ্গা থামাতে ৷ থানায় ডায়েরিও করেছিলেন । তারই জোরে মোফিদ কানাইরা এখন 
জেলহাজতে ৷ 

সবচেয়ে চাণ্ুল্যকর খবর এল করিমগঞ্জের বাসস্ট্যান্ড থেকে | সেখানে বাসে বাসে 
ঘুরে যাত্রীদের কাছ থেকে অন্ধ কানা খোঁড়া ভিখারির দল ভিক্ষা চেয়ে আসছে সেই 
কোন কাল থেকে । তাদের বাজারও নিরাপদ রইল না। অনুপ্রবেশ ঘটল ঝাঁক-বঝাঁক 
ভিখারির । যারা সকলেই “বর্ডার ক্রশ' করা । ফলে ভিখারিদের মধ্যে শুরু হলো বচসা। 
হাতাহাতি ৷ তারপর এল লাঠি । বাসস্ট্যান্ডের ড্রাইভার হেলপার কন্ডাক্টুর হকাররা ঠিক 
সময হস্তক্ষেপ না করলে নাকি দু-চারটে লাশ পড়ে যেত সেদিন | 


অধ্বানের হালকা কুয়াশায় পর্দা একটু একটু করে পাতলা হচ্ছে । আকাশে আবির 
গোলা রঙ । করিমগঞ্জের হাটের পশ্চিম দিকের বটতলায় একে একে এসে জমা হচ্ছে 
সবাই। বসির এল! এল গোবিন্দ। জয়নাল জয়দেবরাও এল পেছন পেছন। 

চাপা উত্তেজনায় হিমজডানো সকালেও সকলের শরীরের রক্ত গরম হয়ে আছে। 
গায়ে শীতবস্ত্রের করুণ স্বল্পতা কিংবা সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি যাবতীয় প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে 
ফেলেছে । পায়ের নিচে শিশির জড়ানো ধুলো । পায়ের ঘর্ষণে সেই আর্্রধুলো শুকিয়ে 
বাতাসে উড়ে যাচ্ছে ; করিমগঞ্জের নতুন বাজারের বটতলায় আজ ভোর সকালে এক 
অভিনব দৃশ্যের সৃষ্টি হলো । 

একটা হেস্তনেস্ত আজই করে ফেলতে হবে। জলঙ্গীর পাড় বরাবর যে 
ভিনদেশিদের অস্থায়ী বাসভূমি গড়ে উঠেছে, তাকে সম্পূর্ণ ঘিরে ফেলতে হবে । হুকুম 
জারি করতে হবে_ হয় বর্ডার পেরিয়ে নিজের নিজের ভূমিতে ফিরে যাও, না হয় এক 
মজুরিতে কাজ কর। তখন দেখি মালিকরা কাকে ছেড়ে কাকে কাজে নিয়ে যায় 
বেইমানী আর সহ্য করব না। 

এত সকালে করিমগঞ্জের নতুন হাটের দোকানপসার খোলে না। ব্যাপারিদেরও 
আনাগোনা শুরু হয় না। তারওপর এখন অঘ্রানের শেষ । মাঠ থেকে সবে ধান উঠেছে। 
গোলাজাত হচ্ছে ধনী চাষীর ঘরে । তারপর ধানঝাড়া, ধানসেদ্_অনেক কাজ । সেসব 
সারতে সারতে পৌষ এসে জৌকের মতো হিম কামড় বসিয়ে দেবে করিমগঞ্জের শরীরে | 
তারপর প্রাণ ফিরবে করিমগঞ্জের নতুন হাটে । বস্তাবন্দি চাল ধান বয়ে নিয়ে আসবে 
লরি, টেস্পো, চার চাকার ম্যাটাভোর, ভ্যান রিকশা, গরুর গাড়ি। সারাদিন দর 
হাকাহাকি | মহাজনদের গুদামে ধানচালের বস্তা নিয়ে আসা, টাকা-পয়সার খসখস 
ঝনঝন আর মুটে মজুরদের হাঁকাহীকি_সব মিলিয়ে নতুন বাজার গমগম করবে। 
ততদিন একটু মন্দা চলে নতুন বাজারে । 

তবু যে দু-চারজন বাজার পাহারাদার জেগেছিল, তারা দেখছিল বটতলার নিচের 

I 





_এইবার চলছে। বেলা যায়। উ' শালারা আবার না ফাক বুঝে ঠিকাদারের 
লোকের সঙ্গে কামকাজে বেরিয়ে যায়|... জটলার মধ্যে থেকে কে যেন হাঁক দিল। 
জটলাটা এতক্ষণে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। কোনোরকম জ্যামিতিক আকার নিতে 
পারছিল না! অথচ আকার নেওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল। এবার একটার পর 


৩৯ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


একটা জ্যামিতিক আকাব এবং আকৃতি নিতে নিতে এবং পবক্ষণে ভাঙতে ভাঙতে 
পুনবায সংগঠিত হতে হতে একটি দীর্ঘ, সবলবেখায পবিণত হলো। এবং 
প্রাগৈতিহাসিক কোনো সবীসূপেব মতোই হিসহিস শব্দে শ্বাস ফেলতে ফেলতে এগিযে 
চলল জলঙ্গীব দিকে। 

বোদ এখন আংশিক উজ্জ্বল} কুষাশা এবং ধুলোব মিশ্রণে চাবপাশে যে পর্দা 
তৈবি হয়েছিল, তা অপস্ত। বাতাসেও হিমেব দংশনবিষ ঝবে গেছে। ঝলমলিযে 
উঠেছে গাছগাছালিব মাথা । তবু প্রকৃতিব এমন স্নিগ্ধ দৃশ্যেব প্রতি কাবুব হুঁশ ছিল 
না। পেটেব আগুন তখন মাথায চড়ে গেছে। তাদেব চোখে-মুখে জেগে উঠেছে আদিম 
প্রতিহিংসা ৷ শবীবেব ভাষায প্রতিবাদেব গর্জন ৷ অদ্বানেব সকালে বনবাদাডে যে ভুলো 
বাতাস বয, যে দিক-কানা পাখপাখালিব ঝাঁক বিচিত্র স্ববে ডাকতে ডাকতে মাঠঘাটেব 
ওপবকাব আকাশে অযথা পাক খায_এমন সব তুচ্ছ ঘটনাবলী থেকে যেন দীর্ঘ 
মিছিলেব মানুষগুলো সম্পূর্ণ বিষুস্ত হযে পডেছে। 

--উ'বা যদি পাল্টা মাব দেয ? মিছিলেব ভেতব থেকে কাব যেন কণ্ঠস্বব ভেসে 
এল | 

-আমবাও মাযেব দুধ খাইসি। সাডা দিল কেউ একজন । 

-যদি দাঙ্গা বাধে। 

-বাধুক। 

জলঙ্গীব পাড ববাবব যে অস্থাধী বাসভূমি জেগে উঠেছে গত কযেক বছবে. 
সেই বাসভূমিব মানুষও বাতাসে বযে আনা সংবাদে তৈবি হযে নিযেছে।_ দ্যাখো হে, 
খুন দিতে তৈবি হও সবাই ।... জলঙ্গীব তবঙ্গহীন শীতল জলে আছড়ে পড়ল হুস্কাব। 

তৈবি। দুই পক্ষ তৈবি। মুখোমুখি দুই পক্ষ । মাঝখানে মাত্ৰ এক মাঠ দূবত্ব | 
অনাবাদী পতিত জমি । আকন্দ, বাবলা, বৈচি, নিসিন্দাব ঝোপঝাডে আকীর্ণ মাত । 

একটু একটু কবে নিকটবর্তী হতে থাকে পবস্পবেব প্রতিদ্বন্দ্বী দুই গোষ্ঠী । সংশ্ষিপ্ত 
হতে থাকে দুই গোষ্ঠীব মাঝখানে পতিত জমি । অদুবে স্থিব হযে যায জলস্রোত ৷ 
বাতাসে অকস্মাৎ গতিহীন হযে পডে। আকণ্ঠ কৌতুহল নিযে ভোব সকালেব 
বেশ কযেকটা লাফ দিযে উঠে আসে পুব আকাশে । শেষ অগ্রানেব সকালটা গুমে 
তপ্ত হযে যায ৷ সবাই শ্বাসবুদ্ধ কবে তাকিষে তাকিয়ে দেখে, সব জডিযে আসন্ন এক 
দাঙ্গাব উৎকণ্ঠা ! 

একপা একপা কবে এগুচ্ছে এপাবেব গোবিন্দ সাহা, জযনালবা । অন্য দিক থেকে 
এগিযে আসছে হামিদ শেখ, মৃত্যুঞ্জয় বসাকবা | সকলেব হাতে উদ্ধত লাঠি । লাঠিব 
গাযে তেলেব মতো জডিযে থাকে শেষ অগ্রানেব কাঁচাহলুদ বোদ। সেই একই বোদ-- 
যে বোদ বর্ডাব মানে না। এপাব ওপাব বলে বিকিবণে পক্ষপাতিত্ব কবে না কখনো। 
দুই পক্ষেব নিশ্বাস দুত হ্য। স্বাসপ্রক্রিযা দ্রুততব হতে থাকে । লম্বা শ্বাস গ্রহণেব ফলে 
দুই পক্ষেব বুকের ফুসফুস ভবে ওঠে হেমস্তেব নবম বাতাসে । সেই একই বাতাসে 
যা সীমানা অতিক্রম কবে বযে যায । বযে আসে ৷ সঙ্গে কবে বযে বেডায আত্বীযতাব 
ঘাণ। 

মানবগোষ্ঠী নিজেব তাগিদে এঁকে নেয ভূমিব সীমানা । সভ্যতাব পবম্পবাতেই 
বাব বাব খণ্ডিত হযেছে ভূমিব খণ্চিত্র । সভ্যতাব অনিবার্য উপসর্গ হযে জন্ম নিষেছে 
বাষ্ট্র এবং তাব সীমা । আবাব এই সভ্যতাই প্রবোচিত কবেছে বাষ্ট্রসীমা লঙ্ঘনেব আগ্রাসী 
প্রবণতা ৷ তেমন কোনো আক্লোশেব তাডনাতেই যেন এখন গোবিন্দ সাহা, জযনালদেব 
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দাঙ্গার দিকে 


দুই চোখে আগুন জ্বলছে। প্রতিহিংসার রন্তু দাপাচ্ছে হামিদ শেখ মৃত্যুঞ্জয় বসাকদের 
মাথায় । তাদের উদ্ধত লাঠি ভাল করেই জানে কোন কৌশলে কোন পদ্ধতি অনুসরণ 
করে পরম্পরের মাথায় নির্ভুল ভাবে আছড়ে পড়বে । চৌচির করে দেবে মাথার খুলি। 

ঠিক সেই সময় দূরে, বাঁধের ওপর নিরাপত্তার বলয়ের মধ্যে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ঠিকাদাররা তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ বেষ্টিত হয়ে দেখছিল এক অভিনব দৃশ্য । আর গভীর 
প্রফুল্পতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল তাদের মুখ ।-ভিনদেশি বলে বর্ডার ডিঙিয়ে আসা 
মানুষগুলি যে চিরকাল অনুগত থাকবে, উচ্চহারের মজুরির জন্য দাবি তুলবে না_ 
এমন নিশ্চয়তা কোথায় ! তার আগেই মীমাংসাটা হয়ে যাওয়া জরুরি । একটা দাঙ্গা 
সামান্য একটা দাঙ্গা-গোটা কয়েক মৃত্যু, কিছু ঘরবাড়িতে অগ্নিসংযোগ, কিছু 
রন্তশ্মোত-কী এমন বিরল ঘটনা £ 

দাঙ্গায় শাসকরাও খুশি। আর ইতিহাস ঠিকাদারকেও শিক্ষিত করে তোলে ! 





৪৯ 


জলের আয়না ॥ ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


ভোরবেলা 
টি রে 
করে নিজের ছায়া কাটে না পাশাপাশি । সুতরাং নোনা পথে একা হাটে । ফুড ফর 
ওয়ার্ক স্বীমে মাটির কাজ । এবড়ো-খেবড়ো, ভালো করে ড্রেসিং হয়নি। পণ্টায়েত 
বাবুদের টাকা বন্ধ হয়ে গেছে। 

পায়ের গোড়ালিতে ধুলো ছিটিয়ে আউরি এগোয় । সোজা পুবমুখো চোখে লাগে 
লাইন ধরে তাল খেজুর গাছ। মেঘ ফুঁড়ে পাতানাতায় বাতাসের হিলমিলি। আঙরি 
থমকে দাঁড়ায় । একবার সামনে তাকায়, কাউকে দেখছে না। পিছনে, একদম ফাঁকা । 
বাঁয়ে শুধু বরফি কাটা মাঠঘাট। আবাদি জমি । ডাইনে ঝলমলে ওপাড । গা টপকিয়ে 
দু-চোখ এক-ঠে। এখনও আলো জ্বলছে। কত খুঁটি-খাটায় পিলার-পোস্টে আলোর 
বান। আকাশ ছোঁয়া চিমনি। ধোঁয়ার বমি। আগুনের হল্কা। 

আওরি ঘাড় ফিরিয়ে সোজা গাউমুখো | গাঙ ডিঙিয়ে মনটা থুপ করে ওপারে 
শিকড় চালায়। মাথার মধ্যে আঁকজোক কাটে, অত বড হলদিয়া ! কত ঘড়বাড়ি, 
কলকারখানা ! কত লোকের হাজারো কাজকম্ম গোটা বচ্ছর ধরে...কথাটা আন্কা মনে 
হতেই ছটফটিয়ে অস্থির । আঙরি এপাশ-ওপাশ চারদিকে তাকায় | চোখে পড়ে তাল 
খেজুরের সারি। খড় ছাউনি ঘরটাও। 

আবছা ভোর ঢালছে এখন সূর্য । রোদ্দুর আশপাশ শুষে নিচ্ছে। অতএব চোখের 
সীমানায় সব পরিষ্কার । 

আঙরি দেখতে পায় খড়-ছাউনি ঘরটার পাশে আরও ঘরদোর । নির্জনতা জাগিয়ে 
টিবি ঢাবা, নতুন খড়ের গন্ধ ৷ ছাউনি ছপ্পরে কাচা রোদ চিকচিকিয়ে সোনা । আঙরির 
বুকের মধ্যে তোলপাড় । একটু থিতিয়ে গেলে ভাবে--আর কটা দিন ! বড়জোর এক 
মাস। তারপর... ! জো ফুরোলে একদম বসতি । দু-চোখের মণিতে আর ওপারের 
হলদিয়া গাঁথছে না, এলোমেলো চুলে আগুরি, বাতাসের মুখোমুখি দাড়িয়ে । কালচে 
মুখে ভরাট মাংস, রঙচটা লাল শাড়িতে সাপটানো দেহটা তকতকে পাথর। দু-বুক 
খালি করে ছোট্ট নিঃস্বাস। নোনা বাতাস আর একটু ভারী। 


ঘেরিতে মীন ভেটকি 
ছাতক রাহাত ন কাঁদি নি 
য় বসে। 

আঙরি কোন কথা না বলে চুপচাপ দেখে ঘেরি লিজ-হোল্ডারকে | পেটানো 
শরীর ৷ দু-চোয়াল বসা। খাডা নাক। চোখ দুটো অসম্ভব বড় বড । কবজি বেয়ে শিরার 
দড়ি । নোনা হাওয়ায় ফরসা রঙে তামাটে ছোপ ছাপ। 


জলের আয়না 


আগুরি কোন উত্তর দিচ্ছে না দেখে লিজবাবু আবার বললো-€তোদের বোঝা 
দায়। দেমাক হয়েছে । 

আতুরি খুব ছোট্ট করে ক্ষীণ হাসে । নিজের থেকে বলে-_দেমাক কিসের । আসতে 
পারিনি...আসতে যেন ভালো লাগছিলোনি কদিন_ শেষ কথাটা উচ্চারণ না করে নিজের 
মধ্যে ঢালাঢালি করে । শুনতে পায় না লিজবাবু 1 শুনিয়ে লাভও নেই। তাই আওরি 
তেমন খোলামেলা হতে পারল না ! বরং গলা একটু জোর এনে বললো- আমি তাহলে 
জাল বাই ? হাড়িটা কোথায় ? 

লিজবাবুর চটকা ভাঙে । 

সারা শরীরে শিকড়-বাকড়ে স্রোত । বার কয়েক চলকায় । রোদ্দুরে তাত বাড়ছে । 
সামনে মস্ত জলবন্দি ঘেরি। প্রায় আভাইশ বিঘে জমির পিঠে নোনা জল । বাতাসে 
তির তির করে নাচছে। রোদ্দুর মেখে বিলিমিলি। সুতরাং লিজবাবু বন্দোবস্ত মূলে 
নিজের দখলে গোটা ভূগোলটা চোখ বুলিষে আস্তে আস্তে বললো_ শোন্‌- 

আওরি কাঠ হযে দাড়ায় । 

_কাছে আয় | আসতেই পিঠে হাত রেখে ফিসফিসিয়ে জানায় দেখ আঙরি, 
ব্যাপারিরা একশ আশি টাকা হাজার মীন ভেটকি পাইকের নিচ্ছে। তাহলে তো আর 
ঘেরিতে সাতটাকা শ মীন বেচা লোকসান । 

আঙরি কেঁপে ওঠে। লিজবাবুর হাতের চামড়ায় সে কাপ ধরা পড়ে। তখনই 
খামচা মেরে আঙরিকে বাগে আনে । অন্য মেছোনীকে একদম জানাবি না। তুই শ'য়ে 
সাতটাকা দিস কিন্তু আর কাউরে আট টাকার কম বেচবুনি। আভরি খুশিতে দম ফেলে। 
বুকের নরম টিবি বার দুয়েক ওঠে নায়ে। ছাই মাজা সাদা দাতে হাসে । চব্বিশের 
কালো মুখ এ মুহূর্তে সকালের চেয়েও উজ্জ্বল । দো-ফ্যাকডা কচি বাইন গাছ। 
ঝোপঝাপে একদম বব ছাট চুল ৷ পাশে রোগা কলকে ফুলের গাছ। চেরাপাতায় রোদ্দুর 
হড়কায়। জায়গাটা আগুরির পছন্দসই এবং পয়া | ওখানে দাঁড়িয়ে কাপড় আলগা করে 
হাফশায়া ছাড়ে । পাছা বেড় দিয়ে টানটান কাপড ফেতৃতা | লালচে ব্লাউজটা খুলে আঁচল 
সাপটে খুঁট গোজে কোমরে ৷ হাটুর উপর থেকে পায়ের গোছ পাতা উদোম । এলোচুল 
খোপা বেধে চুড়ো। কাপড়-চোপড় বাবলার ডালে গুছিয়ে নাইলন সুতোর ঠাস বুননের 
ছাকনি জাল বাঁ কাঁধে গলিয়ে নেয়। মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই বুকের পাহাড় টলমলে। 

লিজবাবুর পাঁজরায় চৌকির দাড়া ফোটে। হাঁপিয়ে আকুতি রাখে-আজ আসিস 
আউরি। তোর একশখানা মীন ফিরি। 

ফিক করে হেসে ভারী পাছার খাঁজে দূলকি দেয় । এক টাকার ভরতুকি শোধ 
পায় লিজবাবু । হুড়মুড়িয়ে জলে নামে । বুক ডুবিয়ে জাল বাইতেই.লিজবাবু হারা নস্কর 
চেঁচিয়ে বললো- কথার খেলাপ করিসনি মাগি। চোট খেয়ে, আঙরি সোজা দাঁড়ায় বুক 
চিতিয়ে । 

লিজবাবুর গোটা দেহে হাজার সুচ। বাসী রক্তে জল কা্টে। 

জলে শুধু হাবসানির শব্দ। একটু একটু করে তোলপাড় । জাল বাইতে মাছের 
ছিরিক ছিরিক লাফানি। আশ বেয়ে চকচকে বুপো। 


ঘেরি বৃত্তান্ত 
ঝকঝকে রোদ্দুরে জলবন্দি জায়গাটা বিশাল আয়না । সরকারি বাঁধের অফ-সাইডে । 
চোত-বোশেখের ভরা জোয়ার ৷ গাঙে ঘোর অমাবস্যায় জলের টানে পলিমাটির তেজ । 


৪৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ঘিরেঘারে মাটি চাপিয়ে জোয়ার আটক । চাষীরা ভাগজোক করে উঁচু মাটিতে চাষবাসে 
ধান ফলায় | বিঘে ভুঁই চোদ্দ পনের মন রায়চৌধুরীরা রেকর্ড দলিল বুঝিয়ে বললো_ 
এ জমি আমাদের অংশ। ভাগ দাও । 

_তাই সই। 

রাত ফুরিয়ে দিন গড়াচ্ছিল এমনভাবে । 

সালটা ১৯৬৭ । ফ্রন্ট আমল। 

কৃষক নেতা বললো-কাগজ কলমে ভাগ রেকর্ড করলে ভালো হয়নে ? 

কথাটা মনে ধরেছিলো সবাইয়ের। ভাগচাষ কোর্টে চাষী সাব্যস্ত হওয়ার জন্যে 
দরখাস্ত । প্রায় পণ্টাশজন চাষী । 

কোর্টকাছারি। চোদ্দ দিনের ইনজাংশন রায়টৌধুরীর পক্ষে । রায়চৌধুরীর দু-ভাইই 
হাইকোর্টের উকিল। 

উদোম হাওয়ায় রোয়া নাচছে । মাঝে মাঝে বৃষ্টি । প্রতিদিন চেহারায় তাগদ রোয়া 
ধানের । চাষীরা থালা ঘটি বন্ধকে চাদা জোগায় | কালো কোট-পরা বাবুর পকেট মোটা । 
খাস কলকাতায় মামলা । রাহা খরচে নাস্তানাবুদ । চাষীবাসী, কাগজপত্তরে একদম 
মুখ্য । 

গম্বজওয়ালা লাল বাড়িতে তে-তালায় বেশ হাঁকার দিয়ে রায়চৌধুরীবাবু বললো, 
রেকর্ডেড ভাগচাধী হবার শখ। দাড়াও আশ মেটাচ্ছি_ 

ফ্ুন্টবাবুদের চেয়ার ভেঙে গেল। দুরাত কাটেনি। থানাবাবুদের সন্তুষ্ট করে 
হিজিবিজি অনেক ইংরিজি কাগজপত্তর দেখিয়ে মুখে ইংরিজির খই ফুটিয়ে রায়চৌধুরী 
হাজির, একবারে গা পাড়ে । রায়টৌধুরীকে দেখে গায়ে-গতরে ঘন সবুজ রোয়া 
বাতাসের ঝাপটায় উল্টো দিকে মুখ ঘোরায় | 

রায়চৌধুরী পাঁজিপুথি দেখে গাঙ মাপে- জমির বাঁধ থেকে গাঙ কতটা দূর ! গভীর 
রাত। দুটো তিরিশ মিনিট গতে ভরা জোয়ার, তিন দেড়া রোজে ভাড়া করা পঁচিশ 
জন লোক । মুরগির মাংস আর মদে পেট ভরতি ৷ রায়চৌধুরী অর্ডার দিলেন_লে শালা 
কোদাল চালা । 

মাত্র পাঁচ মিনিট । বাধ ধসে ফাঁক । আর একটুতে দো-ফাল। হু-হু শব্দে নোনা 
জল ঢোকে ৷ তোড়ের মুখে পেটে গর্ভ থোড় নিয়ে ধান চারাগুলোর নাকানিচোবানি। 
পাক মেরে ফেনা কাটে নোনাজল । একফোঁটা জিভে পড়লেই টাকরা পুড়ে ছাই। 
বঙ্গোপসাগর আর কতদূর ! বড় জোর পনের বিশ মাইল । দরাজ হাতে ঠেলে দিচ্ছে 
নোনাজল ৷ 

কাছারি বাড়িতে পাঁচজোড়া ডবকা হিন্দুস্থানী ছুঁডি । জাঙ্গিয়া পরে ব্রেসিয়ার টাইট । 
খিদিরপুর থেকে চালান। ছোকরারা ফিরলেই আর একপ্রস্ত মদ মাংস। ফুর্তিফার্তা | 
লরি দাড়িয়ে করঞ্জলি মোড়ে । ভোরের আগে থানা ডিঙোতে হবে। 

তারপর ! বাঁধা অঙ্ক | হেজেপচে খড় । নুন ফুটে তিন বছর চাষ বন্ধ । ছন্নছাড়া 
চাধীবাসী ৷ রায়টৌধুরীর হাতে ধরে মোকদ্দমা রেহাই! সাদা কাগজে ইস্তফা, ওই দাগ 
খতিয়ানে আমার কোন দাবিদাওয়া ছিল না এবং নাই। 

এরপর ? বউরা গেল কলকাতায় ঝি খাটতে | আইবুড়ো মেয়েরা গেল বেশ্যা 
হতে । এখন, এখন তো চকচকে জল । জলের নিচে পণ্ঠাশটা পরিবারের চাষের জমি 
গলে কাদা । বাঁধের কাটা মুখে হিউম পাইপ বসিয়ে কাঠের দরজা | খানিকটা লকগেটের 
মতো । ঘেরির পয়না মুখের সামনে বড় বাতা বুনে পাটার বেড়া! ভেতরের মাছ 
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বেরোনোর পথ জব্দ । প্রমাণ সাইজের ঘুনি মুগরি বসিয়ে যস্তরপাতি। চৈত্র-বৈশাখের 
কোটালে বাগদার বাচ্চা ভেটকির মীন ফ্যাসা পার্সের গিজগিজ। ড্রেন কাটিয়ে জল 
চলাচলের বড় বড় ঝালা। ঝালা টইটই মাছ। উঁচু মাটিতে আল বাঁধ দিয়ে বৃষ্টির 
জলবন্দি। ধানচাষের নিখুঁত ব্যবস্থা । বছর বছর ডাক ওঠে বিশ-বাইশ হাজার টাকা । 
নগদ পেমেন্ট। শুধু রায়চৌধুরীবাবুকে লেভিবাবদ একশ মন ধান বাড়তি । বাকি ধান 
মাছ সব লিজবাবুর | বছর পাঁচেক একদম হাতছাড়া করেনি সোনারপুরের হারান নস্কর । 
গরু ছাগল হাঁস মুরগি পুষে বেচে একদম মাটির সম্তান। 

লিজবাবু হারান নক্কর খড়ছাউনি অফিস ঘরে বসে বকেয়া হিসেব কষছিলেন। 
লাল খেরো খাতা । সামনে ছোট্ট চৌকি। পাশে ছাগল-দুধ ফুটিয়ে এক গেলাস। ধান 
খেকো মুরগির লাল-কুসুম ডিম সিদ্ধ দু-খানা ৷ ঠিক সামনে ছোট্ট চালা ! ঠাকুর থান। 
বাঘের পিঠে বন বিশালাঙ্ষ্মী। তবে গা ঘেঁষে মকরবাহী গঙ্গা দেবী। ঠাকুর উদ্দেশে 
কপালে হাত ছুঁয়ে ডিম কটা সাবড়ে দেয়। পরে সুরুত সুরুত শব্দে ছাগল-দুধ খায়। 
এটি লিজবাবুর চা-পর্ব। 

এক ঝাঁক পাখির কিচিরমিচির শব্দ। লিজবাবু কান খাড়া করে শোনে । শুনে 
বাছতে থাকে কি জাতের পাখি। পরে সিদ্ধান্ত নেয়__ও, তাহলে ওরা এসে গেছে। 
সুতরাং ঘরের বাইরে আসে। 

একদল ছেলেমেয়ে । বারো-চোদ্দ থেকে বাইশ-চবিবশ মায় পঁয়তাল্লিশ-পণ্যাশের 
বুডি। কাছে আসতেই লিজবাবু বেশ জোরে দাবড়ি দেয়-হেই চুপ যা সকলা-_ 

চিৎকারটা ঝিমিযে যায় । সবাই থমকে দাঁড়ায় । 

লিজবাবু শুরু করে, শোন সকলে ! আজ থেকে কিন্তু একশ মীন ভেটকিতে আট 
টাকা রেট দিতে হবে_ 

_-সেকি! 


বর্গদার প্রমাণপত্র 
প্রাইমারি স্কুলের দেওয়ালে হুক মেরে ব্ল্যাকবোর্ডে সাঁটা ‘অপারেশন বর্গা' এই 
শিরোনামায় নোটিশ । সান্ধ্য সভা করে স্থান তারিখ ঠিকঠাক । পণ্টায়েত অফিস, মোড়ের 
মাথায, হাটের পোস্টঅফিসেও ঝুলছে নোটিশগুলো ৷ 

বে? ক্লার্ক আমিন ফোরথ গ্রেড বাবুদের নিয়ে ঝক্বকে প্যান্ট-শার্টে গোলগাল 
কে জি ও সাহেব, নড়বড়ে টেবিলের ওপাশে একখানা চেয়ার । 

মৌজা জমাবন্দি দাগ নম্বর মূল মালিক দখলিকার চাষীর নাম ঠিকানায় ঠাসা 
খাতা, কাগজপত্র । অনেক জিজ্ঞাসাবাদ শোনার পর কে জি ও সাহেব দিয়েছিলেন বর্া 
সার্টিফিকেট বিষ্ণুপদ সরদারকে । 

বর্গ সার্টিফিকেট পেয়ে বিষ্ণুপদ সোজা পৌটলা-পুটলিতে বেঁধে বুকে জাপটে 
কে জি ও সাহেবকে হেঁকে বলে-বাবু গো পেন্নাম হই। 

কেজি ও তৃপ্ত হাসি হাসেন । মস্টারির অনিয়ম বেতন এড়াতে কে জি ও'র চাকরি । 
বিষ্ণুপদ সিধে ঘরমুখো । বাড়ির উঠোনে হাসটা বারবার প্যাক প্যাক শব্দে এমুডো থেকে 
ওমুড়ো চষে ফেলছিলো। হঠাৎ মাথা বাঁকিয়ে চেঁচায়, ধরতো ওটাকে আগুরি, আজ 
ভাগাই। জমিয়ে রান্না কর। কদ্দিন মাংসের ঝোলে ভাত মাখাইনি_ | 

মাঠঘাটে রোদ বিছিয়ে বেশ শুকনো ৷ বোশেখের গোড়ামুখে এক পশলা বৃষ্টি 
লাঙ্গল কুপিয়ে ফুরঝুরে মাটি বানিয়ে নিড়েন মেরে রোদ খাওয়ালে কাকড়ি বীজ চারা । 


৪৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


এবারে আর কোন ঝক্কি নেই। একেবারে কাগজ কলমে হিসেব । ফসল ভাগ বারো 
আনা বিষ্ণুর চার আনা মালিকের । 

মাঝ বোশেখের বেলা আটটার সূর্য । আগুন ছড়াচ্ছে দমকে দমকে ৷ সারা গায়ে 
দরদরে ঘাম। বিষ্ণুপদ হেলে গবু দুটোকে জপায়_নে না বাপ, আর ঘণ্টা দুয়েক টান, 
তোদের ছুটি, বলে ল্যাজ মোডা দিতেই গা ঝাড়া দেয় বলদ দুটো । 

সুরথ মৌলে লোকজন নিয়ে ছুটে আসে । চেঁচায়__এই বিষ্টু লাঙ্গল গরু তোল-- 

কেন ? 

বাপের জমিন পেয়েছিস। 

_না। আমার নাম বরাবর রেকড জমি । 

দাত মুখ খিঁচিয়ে অশ্লীল গালাগালি দেয়। তার মানে দাঁড়ায় চুল। বিষ্ণুপদ 
হকচকিয়ে চুপচাপ! 

সুরথ মৌলে এক বাণ্ডিল কাগজপত্র সামনে মেলে ধরে বলে, দেখ বেটা। 
হাইকোটের জজ সাহেবের রায--বর্গাফর্গা বাতিল । 

বিষ্ণুপদ চমকে ওঠে । বুক খালি। একটু থিতিয়ে বললো-_এসব ইঞ্জিরি ফিঞ্জিরি 
বুঝিনি! পণ্টায়েতের বাবুদের কাছে চলো-- 

আবার পণ্যায়েত মারাচ্ছে। চল হাইকোর্টের উপর কে কত আছে দেখে আসি_। 

সামনে ভিতরে দু-খানা বেণ্ট। বাতিল ডিঙির কাঠকুঠোয় তৈরি । এখনও ঘন 
আলকাতরার দাগ । ছাঁচ তলায বোর্ড : 

১নং গ্রাম পণ্যায়েত অফিস । প্রধানবাবু থাকলেও তার ডান হাত রামপদ বিডি 
ফুকোচ্ছিলো ! প্রাইমারি টিচার। প্রধান বললো- রামপদো দেখতো, কী ব্যাপার । 
কাগজপত্র ঘেঁটেঘুটে একমনে দেখতে থাকে রামপদ। 

যতই মুখ ভাঁজ কাটে ততই বুক শুকিয়ে কাঠ । শেষে গম্ভীর মুখে রামপদ 
জানায়__মিস্টার জাষ্টিস মুখার্জির রায় মূলে সুরথ মৌলে ভার্সেস বিষ্ণুপদ ও অন্যান্য 
এই অপারেশন বর্গা কেসটা বাতিল। মালিককে নোটিশ করে হেয়ারিং নিয়ে গরমেন্ট 
ফারদার প্রসিডিং নিতে পারে ৷ বর্তমানে মালিকের পিসফুল দখলে যেন কোন ডিস্টার্ব 
করা না হয়। 

বিষ্ণুপদর টাকরা শুকনো | তবুও একটু ঢোক গিলে ভিজিয়ে নিয়ে বললো-- 
মানে বুঝলুমনি | খোলসা করে বলো তো- 

রামপদ বলে--কি আর মানে । তুই এখন থেকে ওই দাগের জমিনে চাষী নেই 

মাথায় রক্ত চড়ে যায়| হড়বডিয়ে বলে-সে কি! আমি আজ বারোবচ্ছর ওনার 
বাপের আমল থেকে ওজমি চাষ করি--সুরথবাবু বলুক--। 

রামপদ ক্ষীণ হাসে ।-রসিদ নিতিস ? 

দু চোখের মণি স্থির। চুপচাপ দেখে । শোনে । 

তবে । ভাগ__রামপদ কড়া! চোখে সুরথের দিকে তাকিয়ে বেশ খাঁঝিয়ে বলে 
এটা কি ধরনের জোচ্চুরি। ভাগে চাষ করাবেন, রসিদ দেবেন না, আবার মামলা জুডতে 
ওস্তাদ 

সুরথ হেসে ওঠে_তাই যদি বলেন আপনারা, তাহলে যেসব লোক জমিজমা 
বেচে শহরে দু-তিন তলা পাকাঘর তুলে ভাড়ায় দিচ্ছে তাদের থরগুলো ভাডাটেদের 
নাম বরাবর রেকর্ড করে দিন। 

রামপদ দাবড়ি দেয়-বেশি বকবেন না। অতো আইনের কচকচানি ছাড়ুন তো-_। 


৪৬ 





জলের আয়না 


RE 
১৬০5 
ভিজে স্যাতসেঁতে ৷ এ চাপ 


শব্দে কলকব্জা বাজে। হয়ে কিছু ভেবে না পেয়ে একদম ঘরের ভিতর ৷ 
করে পুরোনো পোটবেনের ডালা খোলে। খুলতেই পুটলিটা পেয়ে যায়। 

ঝটপট গিট খুলে কাগজটা হাতের মুঠোয়। রঙ ভাজ স্মৃতিতে নডেচড়ে ওঠে ।' 
দোরগোড়ায় আলো । কাগজটা দুত মেলে ধরে। অক্ষর পরিচয় না থাকলেও অক্ষরের 
আদল গেঁথে গেছে সাব্যস্ত করে-_এটাই সার্টিফেট-_- | 

পুটলিটা বগলদাবায় নিয়ে পিঁটপিট করে তাকায় বিষ্ণু। গোটা ঘরটায় চোখ 
বুলোষ। কিছুই চোখ ছোঁয় না। বরং কী যে খুঁজছে সেটা ধরতে পারে না। ঘরের 
খাজে খাঁজে অন্ধকার । একটু বাইরে আসতেই বাতাস । আলো । খানিক দম নেয়। 

উঠোনে পা ফেলে দৌড়োয়। দুত একটানা অনেকটা । নোনামাটির বাধ 
এলোমেলো বাতাস। একটু থমকে দাঁড়ায় । গা জুড়োয় | আবার ছোটে । ডাইনে বাঁয়ে 
রাস্তা। কোনটা ধরবে ঠিক করতে না পেরে সিধে পুবমুখো। মাটি কাটিয়ে ছোট ছোট 
নি 5 
দিচ্ছে। ভেটকি মাছের কুঁচো মীন! জল শুষি মেরে টাকরি খায়। 

কোমডে দড়ি বেঁধে সিলভারের হাঁড়ি । দ্বীপের মতো ভাসে | মীন ভেটকি ছিরিক- 
ছাবুক লাফায় হাঁড়ির পেটে । উদোম পিঠে জল ডুবো বুক ৷ দু-হাতের জোরে এগিয়ে 
যায় জল কেটে । অনেক ধকল। 

হারা নস্কর মাঝে মাঝে চারদিক ঘুরে টহল দিচ্ছে। জল ঘুলিয়ে থমকে দীড়ায়। 
আউরির গায়ে শাড়ি লেগটে সব বীজ ভাঁজ স্পট । আর একট হাঁটতেই বটকেই দড়ির 
বিধবা বউ । মধু ভাঙতে গিয়ে বটকেষ্ট আর ফেরেনি । ডাক দেয় হারা__কি রে কেষ্টোর 
বউ-মীন কেমন পাচ্ছিস ? 

বটকেষ্টর বউ গা-বুক একদম না গুছিয়ে সোজা দাঁড়ায় । গায়ে-গতরে থলথলে । 
থুতনি বুক থেকে টুপটাপ জল খসে। হাসি টেনে বলে_ মাছ মারতে ভালো লাগে না 
ঠাকুরপো । শুধু কষ্ট, আরাম নেই_ 

_তবে আর কি করবি 

শালার শৌর-শাউডি বড্ড জ্বালায় । 

_বেড়া ডিঙোতে না পারলে আর ঘাস খাবি কি করে? 

-€তোমার ঘেরিতে রান্নাবাড়ির কাজ দাও না-_ 

_কত মাইনে ? 

-একদম লাগবেনি_ 

_কদ্দিন ? 

_যদ্দিন কাছে পিঠে রাখবে-_ 
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খানিক দাঁড়াতেই দেহটা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে। বটকেষ্টর বউ বুঝতে পারে 
বিষ্ণুপদ শ্বশুর গাঁয়ের লোক। সুতরাং টুপুস করে গা-বুক লুকোয় জলের মধ্যে ৷ 

বিষ্ণুপদ এসেই হাঁপায় । হাপাতে হাঁপাতে বলে-জমি নেবে, জমি ? ঝট করে 
হারান নস্করের হাতে গছিয়ে আরও ছোটে ৷ বাঁধের ঢালু বেয়ে হৃড়মুড়িয়ে জলে ঝাঁপায় ৷ 
ঘেরির জল, জলে হরেক মাছের আনাগোনায় তিরতিরে ঝলমল । অনেকটা সাঁতরে 

৪৭ 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


যায । এক গলা জলে পা গেঁথে গেঁথে হদিশ খোঁজে ।_না এটা নয । আব একটু এগোয । 
এবাব চেঁচিযে জানান দেয_পেষেছি। এই তো আমাব বাপেব জমিন। দুপুবে ভাতেব 
আশাষ হা-পিত্যেশ দাঁডিযে থাকতো | বাপের তবে বযে আনতুম পানতা পেঁযাজ ৷ 
এক ঘটি জল । ঠিক এখানটায। 

চাবদিকে টইটন্্বব জল। অতোগুলো মেষে বাচ্চা জাল থামিষে ঠায চুপচাপ । 
85555 এত জলকাদায বিষ্ণু জমিটা চিনলো 

কবে। 

ঝাঁপাবাপিতে জল দুলে দুলে বুকে লাগে । একদম শেষে বটকেষ্টব বউ বললো-_ 

আঙবিবে তোৰ বাপেব মাথা বিগডেছে-_ 


মীন ব্যাপাবি 
পিচ ঢালাই পাকা বাস্তা। তে-মাথানি মোড । কাকদ্বীপগামী বাস লবি। দোকানপাট 
১7845 
জল । জলেব মধ্যে 

পাঁচটা মীন মিলিয়ে এক একটা খেপ। সুব টেনে টেনে হিসেব বাখে একে-এক 
একে-এক ৷ দুষে-দুই তিনে-তিন... 

আওবি এখনও হাড়ি ছোযনি | চাবপাশে আতিপাতি খোঁজে । এখান থেকে বসেই 
দোকানপাট সিধে লক্ষ বাখে। তবুও পাত্তা পাচ্ছে না। একবাব ভাবলো-_ভিন 
ব্যাপাবিকে দে-দিই। 

সিদ্ধান্তটা মধ্যে পাক মাবে | উবুথুবু বসে থাকতে অস্বস্তি । এক 
লিন আতা টাকা লয়ে ডিক নিলে নে মে ভাবে 
বাঁধা ব্যাপাবি ছেড়ে নতুন লোককে দেওযাটা কি ভালো হবে ! মাঝে মাঝে দু-দশ টাকা 
দাদন নিই যে--। অতশত ভেবে আঙবিব বুকেব মধ্যে আই-ঢাই কবে। 

ভ্যান-বিকশায হাডিব ঠনঠন বাজনা । বাকেব দড়ি জড়িযে সাবধান তবুও বাগে 
আসে না। ভ্যান থেকে লাফ মেবে পলাশ বললো-_আঙবিবে বড্ড দেবি হযে গেল। 
পলাশেব দু-চোখে লাল কবমচা। 

আওবি গুম মেবে চুপচাপ । পূবে মুখ খোলে_ শুনি তো তুমি অনেক লেখাপড়া 
জানা ছেলে । এত গাঁজা খাও কেন ? 

_দূব | লেখাপড়া । জঙ্গলে চুটা খাওযা অভ্যেস হযে গেছিলো । বামলাল আমাব 
গুবু ৷ সেবাব পুলিসে তাড়া কবতে ও ব্যাটা ঠাই না দিলে সেদিনই খেল খতম-_। 

_অতো তাডামাডা খেষে কবলেটা কি? 

পলাশ চোট খায। চুপচাপ চাবপাশ দেখে আউবিব দিকে ভাল কবে তাকায । কঠিন 
প্রশ্নেব মুখোমুখি | শুধু কি নষ্ট | কি বা 
নাকি একটু কিছু কাজ হযেছে! সমস্ত ব্যাপাবি মীন মেছোনিদেব দিকে তাকিষে ভাবে 
উনসত্তব-সত্তব আব এখন আশি-একাশি। একটা দশক। একটা কতখানি সময !-কত 
কী যে কবা যেত_ ! কিংবা হযে উঠতো ! কিন্তু হ'লোটা কোথায ! যে যেমন ছিলো তেমন 
আছে। ববং গাযেব চামডাষ ভাজ পডেছে। গাছপালাব ডাল শুকিযেছে। 

পকেট হাতড়ে বিডি ধবায। 

পলাশেব দু-চোখে ভূতুডে ঘোব 1 আগুবি তাকিযে কিছু বলতে পাবে না । ছেলেটা 
ব্যাপাবি হলেও মাছওলাব গন্ধ একটুও নেই এখন। তাই খানিক চুপচাপ থাকে । তাব 
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জলের আয়না 


বড়সড় চুল, ঢলঢলে প্যান্ট গুটিয়ে হাঁটু অব্দি সব দেখে । থুতনির কাছে কাটা দাগ । 
হাতের তেলোয় নখের ডগায় পোড়া ছাল-চামডাও । 

রেশনের মালভর্তি একটা হেভি লরি বেরিয়ে গেল দু-পাশ দাপিয়ে । পায়ের নিচে 
রাস্তার মাটি থরথর কাঁপে । তখনই পলাশের চটকা ভাঙে । ঝটপট বলে_-যাহ্‌ ! আবার 
দেবি_ | সাইজ কর 

ডিশে গামছা পেতে জল । মীন ভেটকি ঢালতেই ঝিনুক ডুবিয়ে পাঁচটা করে ভাগ | 
গুনতি আরম্ত--একে-এক দুইয়ে-দুই- 

আওরির কোন দায়িত্ব নেই। নি্দিধাধ তাকিযে দেখে | ওপাশে একটা ম্যাটাডরে 
ব্যাপারিরা মাল তুলছে। যাবে ক্যানিং ভাঙড তপসের ভেড়িতে মীন চালান নিয়ে । 

হুতাব নিকেলের এর পধাগ বব লা পলায় বে ভার জাভা? 

_বাপকে। 

_আর কেউ নেই? 

_মা ভাই বোন আছে-- 

খিলখিল করে হাসে । হাসিটা কানে বাজতে লাগাম টানে | থমথমে মুখে বলে 
বর জিনিসটা কী বলো তো ! যার কাছে খাই, খাওয়ায়, থাকি, শুই সে তো-- ? 

পলাশ হকচকিয়ে কথাটার মর্মে সেঁধোয় | আঙরির কথার ধরনটা আঁচ করে। 
গলায শিরায় দাগ দেখে । কোন উত্তর করে না। 

আওরি আর একটু নিজেকে মেলে ধরে-সে তো ছ'মাস ঘর করে দেড বচ্ছর 
হল পালিয়েছে 

পলাশ আচমকা আউবির কপাল দেখে । সিঁথির চুলের গোডায় রঙ খোজে । 
কবজির চেহারাটা দেখে । বরং ভাবে, দূ-হাত দু-পা গোটা শরীরটা ছাড়া আঙরির সঙ্গে 
তো আর কিছু নেই। কোন কালে অতিরিক্ত কেউ ছিল বলে তো মনে হয় না! 

আউরি হঠাৎ মুখে হাসি ফুটিয়ে বললো--চলো। চা খাওয়াবে নে আজ ? 

-শেষে যে ডেলি খেতে ইচ্ছে করবে রে- 

চট করে কিছু না বলতে পেরে একটু সময় নেয় । পরে বলে-সে আর ক'দিন! 
মীন ভেটকির সিজিন ফুরোলে হাওয়া 

_তবু যে ক্টা দিন... 

_ তারপর... 

“ট্রেন টাইম লক্ষীকাস্তপুর' রিকশা ভ্যানটার এক নাগাড়ে চিৎকার । পলাশের 
কানে পৌঁছতে গা ঝাড়া দেয়। সব এখন ধুয়েমুছে পরিষ্কার । মীন ভেটকির হাঁড়িটা 
ভ্যান রিকশার উপর । গোছগাছ করে বসে কবজি উল্টে ঘড়িটা দেখে । আঙরি গায়ের 
কাছে এসে দাঁড়ায়। 

প্যাডেলে চাপ দিতেই ভ্যান গড়ায় । মাথার উপর চব্বিশ বছর ধরে চেনা সূর্য । 
চকচকে দু-চোখ নাচিয়ে আঙরি খুব ছোট্ট করে বলে-_অতো গাঁজাটাজা নাইবা খেলে... 


মাঠের মধ্যে 

উল্টোপান্টা বাতাস, আঙরির বুকের মধ্যে আযালমা- ছ্যালমা টানাপোডেন । মাঝে মাঝে 
পায়ের গতি দমে যায়। ডেরাঠাই এখনও অনেকটা দূর | চারপাশে তাকাতেই দেখে 
সূর্য প্রায় আধ ঘণ্টা আগে নিবে গেছে। অন্ধকারে একটু একটু করে সর বসছে। চারপাশ 
সেরা নবীনদের সেরা গল্প_৪ ৪৯ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


দেখতে দেখতে মাথা যন্ত্রপাতি সেঁতিযে যায । ভাবতে থাকে... আচ্ছা... একটানা 
ববাবব তো শুধু দিনেব পব দিন থাকে নে... ! ববং খানিক পবে বাত আসে...আবাব 
ভোব হয ! এমন ভাবনায বুঁদ থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানে--আদতে একটানা ববাবব 
বলে কিছু নেই । এই কথাটা নেডেচেডে দেখতেই মাথাব ভাব ফর্সা । তখন আব কোন 
দায় নেই। অনেক হালকা । ফুবফুবে হাওযায একদম পাখিব পালক । 

জোবে জোবে পা ফেলে। 

আল বাঁধ জল চলাচলেব নালা ডিঙিযে অনেকটা এগিয়ে গেছে আবি । বাতাসে 
মাথাব চুল এলোমেলো । বুকেব কাপড় খসিষে বাতাস মাখছে গায়ে ৷ গলায একটু 
একটু ঘাম হলেও জুডিযে যায । প্রতিদিনের ডেবা টান আজ আলগা । হঠাৎ থমকে 
দাডায | মাঠেব মধ্যে চিমনি আলো ৷ বওটা মবা। তবুও চেনা চেনা লাগে। 

দাডিযে আউবি। অন্গকাব চিবে চোখ চালায | আলোটা ঠায। একদম নডছে 
না। শুধু বাতাসেব দমক | মাঝে মাঝে শিখা কেঁপে ওঠে । বুকটা তখনই তছনছ। 

একজন মানুষ কাপড 'সেঁটে কোদাল চালাচ্ছে । এক নাগাডে বাব পাঁচেক কোদাল 
মেবে জিবোয । আবাব কোদাল চালায। 

বুকেব মধ্যে টান! আলপথ ডিঙিযে আলোমুখো | 

বডসড গর্ত । ছডিযে-ছিটিযে মাটিব চাপ। একটা ছাপ-ছপ্লব কাগজ গেঁট থেকে 
বেব কবে। গর্ভেব মধ্যে ঢুকিয়ে দিযে মাটি চাপায় । আপ্রাণ কোদাল টানে! কপাল 
বুক বেযে দবদবে ঘাম | চিমনিব আলোয চকমকি 1 

-এই বাপ 

ঘাড় না ফিবিযে উত্তব দেষ_সময নেই। শব্দ কটা গুহা চিবে কানে আসে । 

_কি কবতেছো... 

_জমিব সাট্রিফেট জমিতে গেঁথে দখল বাখতেছি... 

তাতে হবেটা কি? 

এক ঝলকে কোদালটা কাধে বাগিযে দাঁতে দাত চেপে উচ্চাবণ কবে-তা 
জানিনি। কোপাতে কোপাতে মনে হল, মালিক বদলায, আইন বদলায, মাটি কিন্তু 
এক থাকে । 

একটা স্বাস ছেডে খানিক দম নেয বিষ্টুপদ | বলে, জজবাবুবা যদি মাটিকে জিগাস 
কবতো...মাটি তুমি কাকে বেশি চেনো ? 

মাটিব ঢিবি! টিবিব উপব দাঁড়িযে মানুষটা । অনেকক্ষণ কোদালখানা হাতে 
বুলছে। এক নিমেষে কোদালটা অন্ধকাবে ছুঁড়ে দেয। বাতাস কেটে চাবপাশ দুলিযে 
একটাই শব্দ আসে....ঠং... ! 

বুক চিতিযে সোজা দীডায বিষ্ণু । দমকা বাতাসে চিমনি নিবে অন্ষকাব । চাবপাশ 
জুড়ে আবও ঘন অন্ধকাব। একপা থমকে দাড়ায । দু-চোখ চালিয়ে পথ খোজে । 

অদ্ধকাব চিবে আউবি খুঁজতে চেষ্টা কবে, মানুষটা কোথায ! কাছাকাছি আসতেই 
আচমকা মনে হল, মানুষটা যেন আব বাবা নেই 


অন্ধকারে কয়েকটা মুখ ॥ অমিতাভ দত্ত 


শব্দটা এখন আর নেই। একটু আগেও ছিল টের পাচ্ছিলাম । ঘুমের মধ্যেও কানের 
রন্জ-পথে প্রবেশ করে শ্রবণেন্দ্রিষতে গিযে ধাক্কা মারছিল । মুদুভাবে নির্দিষ্ট সময়ের 
ব্যবধানে ৷ যদিও শব্দটা এইরকম : ঘডড-ঘড়, ঘড়-ঘড ৷ কিন্তু ঘুমেব মধ্যে মনে হচ্ছিল 
যেন কোনো দেশি মেঠো বাজনা একটানা সুরেলাভাবে বেজে যাচ্ছে এবং সেই মায়াবী 
বাজনা আমার মস্তিষ্ক এবং বোধবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল । অথচ, ভাবলে অবাক 
লাগে, আশ্চর্য হতে হয় এই শব্দটার সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র পাঁচ দিনের | দশবেলার | 

মনে পড়ে মৃণাল সেন তার “ইন্টারভিউ ছবিতে এমন একটা পাখা ব্যবহার 
করেছিলেন! সে পাখাটাও অবিকল এই পাখাটার মত দেখতে । অবিকল একরকম 
সাইজ এক। রঙ এক । এমনকি ঘুরবার ধরনটা পর্যন্ত একরকম | আব বলাবাহুল্য 
ঘুরবার সময় এইরকম ঘড-ঘড়, ঘড়-ঘড শব্দ। আর অবাক কান্ড শব্দটা প্রথমে 
বিরক্তিকর মনে হলেও একটু পরে ভাল লেগে যায। ওই পাখাটার বেলাযও সেরকম 
মনে হয়েছিল । মজার ব্যাপার । স্বীকার করতেও বাধা নেই। এ যেন সেই ভাঙা বেহালায় 
সুর খুঁজে পাওয়ার মত ঘটনা । 

সাদা ফুটফুটে বেডে শুয়ে আছি। চিৎ হয়ে। হাতদুটো শরীরের সঙ্গে 
সমাস্তরালভাবে রয়েছে । যেনবা ও-দুটো অসাড় | এইভাবে । পা-দুখানা বিছানার উপর 
ছড়ানো । রিল্যাক্স করার ভঙ্গিতে । চোখ মাথার উপর স্থির অনড় পাখাটার দিকে 
মনে মনে এক, দুই, তিন, চার...পরপর গুনে যাই । গুনে যাই আর পাখার দিকে তাকিয়ে 
থাকি । যদি পাখাটা ঘোরে । হঠাৎ, অন্যমনস্কতায়, সামান্য একটু নড়তেই যন্ত্রণায় মুখ 
কুঁচকে যায়। দাঁতে দাত চেপে দম বন্ধ করে যন্ত্রণাটাকে ডিঙিয়ে আসার চেষ্টা করি। 
এইভাবে, গত চারদিন ধরে শরীরের নানারকম যন্ত্রণাকে রুখবার চেষ্টা করছি! তাতে 
অবশ্য কিছুটা সফলও হচ্ছি} 
অসম্ভব ব্যথা | ওখানে ইঞ্জি তিনেক কাটা হয়েছে। কেটে সেলাই করা হয়েছে। সে 
কারণে বা-হাতে সেলাইনের সূচ ফুঁড়ে শরীরে নুন ঢোকানো হযেছে ডান হাতে এবং 
কোমরে সকাল সন্ধে এবং রাতে এখনো পালা করে ইঞ্জেকসান দেওয়া হচ্ছে! সেজন্যে 
জায়গাগুলো টাটিয়ে আছে। ফোড়া হলে যেমন হয়, সেইরকম । আমি যেখানে রয়েছি 
সেটা এক নম্বর কেবিন মুখোমুখি দু-নম্বর কেবিন। মাঝে একটা হাত দশ-বারোর 
প্যাসেজ। সেটা দিয়ে পুরুষদের ওয়ার্ডে ঢুকতে হয়। পেছন দিকটায় মেয়েদের কেবিন 
ও ওয়ার্ড । উলটো দিকে অপারেশন থিয়েটার । এসবের পেছনে এক্স-রে ঘর। ওষুধ 
খর | আউট-ডোর পেসেন্ট দেখার ঘর | এস ডি এম ও-র চেম্বার এবং অফিস ঘরগুলো 
বাদে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য আরো গোটা চারেক ঘর রয়েছে। এই ঘরগুলো 
আউটডোর এবং ওষুধ-ঘরের লাগোয়া রোজ সকালে ওই দিকটায় ভিড় লেগে যায়। 





সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


আশপাশের গ্রামের গরিব মানুষদের ভিড । আইসোলেশন ওয়ার্ড পুবে। দেড়শো গজ 
দূরে । জেনারেল ওয়ার্ড এবং আইসোলেশন ওয়ার্ডের মধ্যিখানে একটা বড়সড় ঝিল। 
মফস্বল শহরে এতবড় হাসপাতাল সচরাচর দেখা যায় না। আমি এখন চোখ বুজে 
গোটা হাসপাতালটাকে যেন দেখতে পাচ্ছি! ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
আরও দেখতে পাচ্ছি_হাসপাতা'ল কম্পাউন্ডের মধ্যে, উত্তর এবং পূর্বদিকের একাংশে 
ডান্তারবাবুদের এবং স্টাফদের জন্য আকাশচুম্বী চারতলা তিন-তিনটে কোয়াটার্স । 
স্টাফদের দুটো কোয়াটার্সের সামনে দুটো বড় খেলার মাঠ । কোয়াটার্সের ছেলেমেয়েরা 
এবং আশপাশের ছেলেরা এই দুটো মাঠে খেলে । আমি যেহেতু এই মফস্বল শহরের 
মানুষ সেকারণে এসব জিনিস আমার আগে থেকেই জানা । 

কেবিনটায় এখন আলো-আঁধারির খেলা । আবছা অন্ধকার | ভিতরে যা যা আছে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। মেয়েদের ওয়ার্ড থেকে চুইয়ে চুইয়ে মোমের আলো এই কেবিনে 
ঢুকছে। মাথার দিকের কাচের জানালায় নরম মৃদু আলো তিরতির করে কাঁপছে। অন্য 
ওয়ার্ড থেকে ওষুধের গন্ধ নাকে এলে খারাপ লাগে এখন আলোটা কিন্তু ভালই লাগছে। 
যদিও এত অল্প আলোয় চোখ চলে না ভাল । এই যে আমার ডানদিকে এটাচড বাথরুম । 
বাথরুমের গায়ে ড্রেসিং টেবিল । ড্রেসিং টেবিলের উপর কাচের গ্রাসে খানিকটা দুধ ঢাকা 
দেওয়া রয়েছে। রাতে, দশটা নাগাদ ফ্লাস্ক থেকে দুধ ঢেলে হরিপদ আমায় খেতে 
দিয়েছিল । সবটা খেতে পারিনি । হরিপদ এই হাসপাতালের পুরুষ আয়া ! কালো শায়ের 
রঙ। রোগা লম্বাটে চেহারা । বয়েস বছর পঁয়ত্রিশ হবে। হাসপাতালের পেছনে 
হরিণডাঙা বলে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামের বাসিন্দা ও | আজ বিকেলে ভিজিটিং 
আওয়ার্সে রীতা আর র্টু আসতে হরিপদ রীতার হাত থেকে ফ্লাস্ক এবং সন্দেশের 
প্যাকেট ড্রেসিং টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে খাচ্ছিল কেবিন থেকে । কেননা, 
হাসপাতালে রুগীদের আত্মীয়পরিজন এলে আয়ারা সেইসময় রুগীর কাছে থাকে না। 
ওরা সেই টাইমটায় আড্ডা দিতে বেরয় | বাইরের চায়ের দোকানে বসে নিজেদের মধ্যে 
গল্পগুজব করে । আজ কেবিন থেকে বেরিয়ে গিয়েও ফিরে আসে হরিপদ | আমার 
দিকে তাকিয়ে বলে, দাদাবাবু সিপাই বিদ্রোহ কত সালে হয়েছিল ? আমি ইতিহাস 
পড়াই বলে কিনা জানি না,প্রশ্নটা করে ও আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে | আমি 
উত্তর দিতে হরিপদ বলে, বড মেয়েটা ক্লাস ফোরে । ক-দিন ধরে প্রশ্নটা করছে 
আমায় উত্তর দিতে পারিনি । কথাটা বলে মৃদু হেসে কেবিন থেকে বেরিয়ে যায় সে। 

পুরষ আয়া সংখ্যায় কম বলে হরিপদ একাই দু-বেলা আমার সেবা করে। সেবার 
মূল্য প্রতি বেলার জন্য চোদ্দ টাকা । হরিপদ বেডের পাশে একটা বেণ্ড লাগিয়ে শোয় 
রাতে । দশটা নাগাদ আমায় দুধ বিস্কুট খাইয়ে নিজে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়ে ৷ শুয়েই 
ঘুম ৷ পাঁচ মিনিটও লাগে না, নাক ডাকতে থাকে ওর | আমার চোখে কিন্তু ঘুম আসে 
না৷ ঘুমের ওষুধ খেলেও কাজ হয় না। কিন্তু হরিপদ রোজ রোজ এরকম বউ বাচ্চাদের 
ছেড়ে রুগীদের কাছে থাকে কি করে ? ঘুম আসে কি করে ওর। আমার তো রীতা 
রস্টুকে ছেড়ে এখানে এক মিনিটও থাকতে ইচ্ছা করে না। 

এখন কটা বাজে বুঝতে পারছি না। হাতে ঘড়ি নেই! অবশ্য ঘড়ি থাকলেও 
সুবিধে হত না। কেননা আমার ঘড়িতে রেডিয়াম দেওয়া নেই। এই আবছা অন্ধকারে 
রেডিয়াম-হীন ঘড়ি থাকা না থাকা দুই সমান । সময় বোঝা যেত না! এখন কি 
মাঝরাত ? নাকি ভোর হবো-হবো সময়, চারটে সাড়ে-চারটে বাজে । আর একটু পরেই 
কাছে বা দূরে কোনো বাড়িতে মোরগ ডেকে উঠবে | আকাশে আলো ফুটবে । পাখিরা 


৫২ 








অন্ধকারে কয়েকটা মুখ 


কিচির-মিচির ডেকে উঠবে । এবং এসব পরপর হতে থাকলে আমার নিঃসঙ্গতা বা 
একাকিত্ব দূর হবে । আমাকে একা থাকতে হবে না! 

শব্দটা কতক্ষণ বন্ধ হয়েছে জানি না। হয়ত একটু আগে! কিংবা তা নয়, 
অনেকক্ষণ আগে বন্ধ হয়েছে পাখাটা | এক-দেড় ঘণ্টা আগে | সেকারণে আমার কপালে 
গলায় বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমেছে। খুব গরম লাগছে) শরীর থেকে সব জামা-কাপড় খুলে 
ফেলতে পারলে যেন শাস্তি পেতাম ! অবশ্য, শরীরে আমার কিইবা জামা-কাপড় আছে 
এখন ৷ পরনে একটা পাজামা । গাযে একটা পাতলা সাদা চাদর | চাদরটা বুক থেকে 
নামাতে পারলে যেন ভাল হত | কিন্তু সে উপায় নেই। চাদরের খানিকটা পিঠের নিচে 
চলে গেছে। টেনে বের করতে গেলে পেটে লাগবে । 

কেবিনের দরজা এখন বন্ধ। ভেজানো রয়েছে। একটুও বাতাস চুকছে না 
কেবিনে । বাতাস ঢুকলে গরমে এত কষ্ট হত না ঘাম জমত না গায়ে । অবশ্য জ্যৈষ্ঠের 
দিনে বাতাস বড অপ্রতুল । শুধু গরম উগরোয় প্রকৃতি । এসময় নির্দয় সে ৷ সূর্যদেবের 
রত্তচক্ষু যেনবা আগুনের গোলা । হঠাৎ খুট করে শব্দ হল দরজায় । কে যেন বাইরে 
থেকে ধাক্কা মারল | আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করি। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। দরজাটা 
আমার পাযের দিকে । কিন্তু অনেকটা বায়ে ৷ মাথা ঘুরিয়ে দেখা এখন আমার পক্ষে 
অসম্ভব কিন্তু দরজা ঠেলে, পা টিপেটিপে যে ঘরে ঢুকল, তাকে একটু পরেই দেখতে 
পাই। সে একটা বেডাল | বেড়ালটাকে আমি চিনি। কালো কুচকুচে গায়ের রঙ | চোখ 
জ্বলছে। বেড়ালটা সকালে চুরি করে বিস্কুট খেয়ে গেছে আমার ! এখনো এসেছে কিছু 
চুরি করবে বলে। তাড়িয়ে না দিলে এখুনি ড্রেসিং টেবিলের উপর যে দুধটুকু ঢাকা 
দেওয়া রয়েছে সেটা খেযে পালাবে । শুধু খাবে না, কাচের গ্লাসটা ভেঙেও দেবে | আমি 
মুখ দিয়ে ‘এই যা’ বলি। হিস-হিস শব্দ করি। বেড়ালটা ভষ পেয়ে পালিয়ে যায়। 
যাবার আগে আমার দিকে একবার অগ্নিদৃষ্টিতে তাকায় | হযত ওদের ভাষায় মনে 
মনে গালাগাল দেয়। অভিশাপও দিতে পারে । 

একটু জল খেতে পারলে ভাল হত । গলাটা শুকিয়ে গেছে। কিন্তু হরিপদ যেভাবে 
অসহায়ের মত ঘুমোচ্ছে, ওকে ডাকতে ইচ্ছে করে না। মরুভূমির কথা ভেবে কয়েক 
ঘণ্টা না হয় জল না খেয়েই কাটালাম | মরুভূমির মানুষরা তো দিনের পর দিন জল 
না খেয়ে কাটায়। আমি কযেক ঘণ্টা জল না খেয়ে থাকতে পারব না! 

সোমবার দিন এখানে এসেছি। সঙ্গে এসেছিল রীতা আর আমাদের চার বছরের 
ছেলে রন্টু। এসব হাসপাতালে কেবিন পাওয়া বড় মুশকিলের ব্যাপার | কত রুগী তে 
পেযিংবেড বা ফ্রি-বেডেও জোগাড করতে পারে না! মেঝেতে শুয়ে থাকতে হয় তাদের । 
আমার ভাগ্য সেদিক থেকে ভালই বলতে হবে । এই কেবিনটা পেয়েছি। আমি এখানে 
আসার ঘণ্টাখানেক আগে কেবিনটা ফাঁকা হয়েছে। এখানে যে রুগী ছিল তাকে যে 
ডান্তারবাবু দেখছিলেন তিনি এ রুগীকে হঠাৎ ছুটি দিয়ে দেন! অবশ্য কেবিনটার আরো 
একজন দাবিদার ছিল। সে একজন গ্রাম্য মানুষ । জমিজিরেত করা লোক । বাড়িও 
দূরে। বাসে করে এসেছিল । সে গ্যাস্ট্রিক আলসারের রুগী! দুজনে প্রায় একই সঙ্গে 
ওয়ার্ড মাস্টারের ঘরে গিয়ে হাজির হই। ওয়ার্ড মাস্টার দুজনের পরিচয় এবং রোগের 
বিবরণ জেনে আমাকেই কেবিনটা দেয়। সে লোকটির মেঝেতে ঠাই হয়। লোকটির 
কাল অপারেশন হয়েছে। ভালই আছে। হরিপদ বিকেলে খবর এনে দিয়েছে। লোকটার 
কথা মনে হলে অপরাধী মনে হয় নিজেকে। স্বার্থপর লাগে... 

এখানে ভর্তি হবার এক ঘণ্টার মধ্যে দু-নম্বর কেবিনের সাধনবাবুর সঙ্গে আলাপ | 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


রীতা আর রন্টু বাড়ি ফিবে যেতেই সাধনবাবু এই কেবিনে এসে ঢুকলেন । মাঝারি 
হাইট, রোগা কালো চেহারা ! সামনের দিকে একটু ঝুঁকে হাটেন। বয়েস পণ্াশ 
ছাড়িয়েছে। তিগ্লান্ন-চুযা্ন হবে! মুখে দীর্ঘদিনের রোগ ভোগের চিহ্ন । চোখের নিচে 
কালি। কিডনিতে স্টোন । হলে কি হবে খুব হুল্লোডে মানুষ । আলাপীও বটে ৷ আমাব 
কেবিনে ঢুকেই আড্ডা জুডে দিলেন । আমার সম্পর্কে সব খোঁজখবর নিলেন। কোথায 
থাকি বা কী করি সব বস্তান্ত। সাধনবাবু সরকারি অফিসে চাকরি করেন । আমি যেদিন 
হাসপাতালে ভর্তি হই তার আগের দিন ভর্তি হয়েছেন। ডাক্তার তালুকদারের রুগী । 
পরের দিন অপারেশন অথচ ওঁর মুখে একটুও ভয় ছিল না। 

দুপুর একটা পর্যন্ত আড্ডা দিলেন আমার কেবিনে ৷ যাবার আগে আমায় উৎসাহ 
দিয়ে বললেন, একদম ভয় পাবেন না। কাল দেখবেন আমি গটগট করে হেঁটে 
অপারেশন থিয়েটারে গিযে ঢুকব | আপনার আগে বাড়ি ফিরে যাব! তাবপর হো- 
হো করে হেসে উঠলেন। হাসির দমকে ওঁর পাতলা শরীরটা কেঁপেকেঁপে উঠল! 
তারপরই হঠাৎ ওই হুল্লোডে মানুষটা গম্ভীর হয়ে গেলেন। কয়েক মিনিট চুপ কবে 
থেকে কী যেন ভাবলেন! একটা বিডি ধরালেন তারপর । পরপর কষেকটা টান 
মারলেন, নাকমুখ দিযে ধোঁয়া ছাডলেন। তারপর নিজের পারিবারিক জীবনের করুণ 
কাহিনী শোনালেন । ওঁর স্ত্রী পাগল । দিনরাত চেঁচামেচি করে! কাদে | জিনিসপত্র ছুঁডে 
ছুঁড়ে ভাঙে । বারণ করলে বা বাধা দিতে গেলে কামডে আঁচড়ে শরীর রন্তাস্ত করে 
দেয়। ভাল চিকিৎসা করাতে পারেন না ওর ৷ সামান্য চাকরি করেন । দুই ছেলে এক 
মেয়ে । সবাই পড়াশোনা করে ৷ ছেলে দুজন কলেজে, মেয়ে স্কুলের নিচু ক্লাসে ৷ সিক্সে 
পড়ে ও । সুতরাং সংসার চালাতেই হিমসিম খেয়ে যান। 

পেছনে ফিরে কেবিনের দরজা দিয়ে বাইরেটা একনজর দেখে ফিসফিস করে 
বললেন, জানেন ডান্তার তালুকদারকে দু হাজার টাকা দিতে হয়েছে । আমি অবাক 
হয়ে বললাম, কেন ? হাসপাতালে পয়সা লাগবে কেন চিকিৎসা করাতে_ 

সাধন্বাবু বিমর্ষভাবে হাসলেন । প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে লোন নিতে বাধ্য হয়েছি 
টাকা না দিলে ডাক্তার ছরি কীচিতে হাত দেবে না বলেছে। 

কথাটা আমাকে এমন আঘাত করল যে সাময়িক বাকরুদ্ধ হযে গেল আমার | 

পরের দিন অপারেশন থিয়েটারে যাবার আগে সাধনবাবু আমার সঙ্গে একটু 
ঠান্টা করে গেলেন। যেন ফৌঁডা বা এ জাতীয় কিছু তুচ্ছ জিনিস কাটতে যাচ্ছেন । 
একটু পরেই ফিরে আসবেন । সাধনবাবু সকাল দশটায় অপারেশন থিয়েটারে ঢুকেছেন। 
আমি এগারোটা নাগাদ বাড়ির পাঠানো আমার কলেজের একজন ডি-গ্রুপ স্টাফ দিয়ে 
গেছে) ভাত দ্রুত খেয়ে নিয়ে সাধনবাবুর ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
সারা দুপুর দু-চোখের পাতা এক করতে পারিনি। কিন্তু সাধনবাবু আমার দুশ্চিন্তা, 
শুভ কামনাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে অপারেশন টেবিলেই মারা গেলেন । খবরটা পেতে 
আমার দেরি হয়েছিল । তিনটে নাগাদ একজন রুগী আমাকে খবরটা শুনিয়ে যায়| 
হরিপদ জানত কিন্তু আমায বলেনি । বলেনি এজন্য যে আমিও অপারেশনের রুগী, 
যদি শুনে ভয় পাই। সেদিন শুধু শুষে শুয়ে সাধনবাবুর কথা ভেবেছি! ওঁর অসহায় 
ছেলেমেয়ে এবং পাগল স্ত্রীর কথা মনে হয়েছে । বিকেলে রীতা এসেছে রন্টু এসেছে 
তাদের সঙ্গেও মন খুলে কথা বলতে পারিনি । বারবার একটা কথা মনে হচ্ছিল, ডাক্তার 
তালুকদারকে বললে এঁ দু-হাজার টাকা ফেরৎ দেবে না? 

সাধনবাবুর হাসি-হাসি মুখটা মনে পড়তে মনটা খারাপ হয়ে যায়। 


৫৪ 











অন্ধকারে কয়েকটা মুখ 


একটু জল খেতে পারলে খুব ভাল হত এখন । গলাটা বড় শুকনো লাগছে 1 
কাঠ-কাঠ | কিন্তু কে এখন জল দেবে আমায় ? হরিপদ ? ও এখন আমার দিকে ফিরে 
মাক ডাকছে! কী সরল মুখ । মুখে কোনো চিন্তা বা কষ্টের দাগ নেই। এমন নির্মল- 
ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে হল না। 

হরিপদ হঠাৎ ঘুমের মধ্যে হাসল ৷ বিড়বিড় করে কী যেন বলল ৷ ঘুমের মধ্যে 
ও কি ওর বউ বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছে? তাই ওর মুখে হাসি ফুটেছে। 
ঘুমের মধ্যে অনেক মানুষই কথা বলে, হাসে আমি এসব করি কিনা রীতা বলতে 
পারে । 

দু-নম্বর কেবিনে গতকাল একজন অল্পবয়েসী ছেলে ভর্তি হয়েছে । ছেলেটার নাকি 
(নাকি বললাম কেননা এসব সংবাদ হরিপদর মারফত জেনেছি) খুব খারাপ ধরনের 
জন্ডিস হয়েছে। গোটা শরীর হলুদ হয়ে গেছে। আলাপ না হলেও ছেলেটির কাশির 
শব্দ আমি এখান থেকে শুনতে পাই। রোজ শুনি। একটু আগেও কাশছিল ও । 

কিন্তু পাখার শব্দটা নেই। কেবিনে একটুও বাতাস নেই। খুব গরম লাগছে। 
গায়ে বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমেছে। মুছতে পারছি না। নড়লে-চডলে পেটে খচখচ করে 
লাগে । ডান্তার সাহা বলেছেন, একটু নড়া-চড়া করবেন। হাঁটবেন! তাহলে দেখবেন 
চটপট সেরে উঠেছেন । কাশিটাই যত নষ্টের গোড়া । গলার কাছে, বুকে ঘডঘড়ে কফ 
জমে আছে! গলা খুশ-খুশ করে | কাশি উঠলে সেলাইতে চাপ পড়ে ৷ যন্ত্রণায় গোটা 
শরীর কুঁকডে যায়। সেইজন্য কাশির দমক এলে পেটের কাটা জায়গাটা চেপে ধরি। 
সাবধানে কেশে কফ তুলে প্যানে ফেলি। ডাল্তার সাহা রোজ সকাল বিকেল আমায় 
দেখে যান ৷ ছোটখাটো মানুষ । হাসিখুশি | কর্তব্যপরায়ণ। ভদ্রলোক | আমায় খুব যক 
নিয়ে দেখেন । কেবিনে ঢুকে কাটা জায়গাটা প্রতিদিনই দেখে বলেন, কী মশাই কেমন 
আছেন ? তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন ছেড়ে দেব । বলে মুচকি একটু হাসেন! তারপর দু- 
একটা শরীর-সম্পর্কে প্রশ্ন করে কেবিন থেকে বেরিয়ে যান। পুরুষদের ওয়ার্ডে ঢুকে 
পড়েন! ডাস্তার তালুকদারও একজন ডাক্তার । উনিও একজন ডান্তার। কিন্তু দুজনের 
আকাশ পাতাল তফাত ৷ 

হঠাৎ একটা কথা মনে হয। মনে হয় এইজন্য যে কথাটা কদিন ধরে মনের 
মধ্যে পাক মারছে । আর সেই ইস্তক মনটা তেতে আছে। রাগে ফুটছে। আমি মনে 
মনে ঠিক করি- ডাক্তার তালুকদারকে একবার সাধনবাবুর পারিবারিক দুরবস্থার কথা 
বলব। তারপর ওঁকে সাধনবাবুর দু-হাজার টাকা ফেরত দিতে অনুরোধ করব । যদি 
উনি ভাল কথায় ফেরত দেন তো ভাল। না দিলে আমার কলেজের ছাত্রদের দিয়ে 
ওঁকে অপমান করাব। মুখোশ খুলে দেবো ওঁর। টাকাটা ফেরত করাবই। 

মেয়েদের ওয়ার্ডের বাইরে প্যাসেজ দিয়ে একটা ট্রলি কে যেন ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 
ঘটাং-ঘটাং একটা বিচ্ছিরি শব্দ হচ্ছে! হয়ত কাউকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। এখুনি অপারেশন করতে হবে। কিংবা তা নয়,নতুন কেউ ভর্তি হল 
হাসপাতাল | তাকে ট্রলিতে শুইয়ে ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। যদি তাই হয়, তাহলে 
হাসপাতালে আর একজন মানুষ বাড়ল । হাসপাতালের বাঁধানো খাতায় আর একটা 
নাম উঠল ৷ শ্রীমতী অমুক...সাকিন... | কে যেন তখনি অশ্লীল ভাষায় কাকে একটা 
গালাগাল দিয়ে বলল, মাগী বিয়োবার আর সময় পেল না! কর্কশ বিচ্ছিরি গলা। 
গলাটা একজন মহিলার । গলাটা চেনা ঠেকছে যেন। রাতের সেই বোগা ফর্সা নার্স 
না? মহিলা সব সময় খিটখিট করেন। একটুতেই রেগে ওঠেন এখন জোরে চিৎকার 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


করছেন কেন উনি ? ওঁর চিৎকারে রুগীদের ঘুম ভেঙে যেতে পারে । হার্টের রুগী থাকলে 
হার্ট ফেল করতে পারে । হাসপাতালে, এত জোরে কেউ চেঁচায় নাকি ? এটা কি একটা 
সেবা প্রতিষ্ঠান, না রেলওয়ে স্টেশন ? অপারেশন থিয়েটারের সামনে (সেইরকমই মনে 
হচ্ছে) কে যেন ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কীদছে। গলা শুনে মনে হচ্ছে দশ-বারো বছরের 
ছেলে। আহা ! ওর কোনো নিকট আত্মীয় মারা গেছে নিশ্চয়ই। সেজন্যে কাঁদছে । কিন্তু 
ওর সঙ্গে কি এমন কেউ নেই যে ওকে একটু সাস্ত্রনা দিতে পারে? 

শব্দটা নেই। বাতাস নেই । জ্যষ্ঠের রাত যেন গরম উগরে দিচ্ছে । রাত এখন 
কত জানি না। আকাশ দেখতে পেলে খানিকটা আঁচ পাওয়া যেত ৷ কিন্তু সে উপায় 
নেই। বড় বড় দেয়াল আকাশকে আডাল করে রেখেছে! আমার এবং আকাশের 
মাঝখানে তারা দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে । তবে এখন অন্ধকার যেন কিছুটা ফিকে হয়ে 
এসেছে। একটু আগের জমাট গাঢ়-ভাব নেই। সূচ ফোটালে অন্ধকার ফুটো হয় না। 
হলে দেখতাম অন্ধকারের কত পর্দা নিচে আলো থাকে । কখন ভোর হবে কে জানে ! 
হলে বাচি। আর ঘুম হবে না বুঝতে পারছি। ভোর হলে তবু কিছু মানুষ দেখতে 
পেতাম | চেনা_অল্প চেনা--অচেনা-কত রকমের মানুষ যে আসে এই কেবিনে । তারা 
আপনজনের মত কত কথা বলে! সত্য হোক মিথ্যে হোক কথাগুলো শুনতে ভাল 
লাগে। 

ছেলেবেলায় একবার প্াযে পেরেক ফুটে ঘা হয়েছিল আমার, পুঁজ জমেছিল। 
ছুরি দিয়ে কেটে সেই পুঁজ বের করেছিলেন একজন ডাক্তারবাবু। বাপরে ! সে কী কষ্ট! 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিল । অথচ ডাত্তার সাহা কুচ করে ছুরি চালিয়ে পেটটা 
তিন ইট চেলা করে ফেললেন, টেরও পেলাম না ! একে কি বিজ্ঞানের অগ্রগতি বলব ? 
না কি ডান্তারি হাতযশ বলব ? 

খুট করে একটা শব্দ হয । তাকিয়ে দেখি সেই অলুক্ষণে বেডালটা আবার দরজা 
ঠেলে কেবিনে ঢুকল । অসীম সাহস ওর ৷ ধৈর্যও বটে ! যেভাবে হোক ও টের পেয়ে 
গেছে আমি এই মুহূর্তে শক্তিহীন । নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই। ওকে মারতে পারব মা। 
তাড়া করে .কবিন থেকে বের করে দিতে পারব না। সেজন্যে ও এখন আমাকে গ্রাহ্য 
না করে গুটিগুটি পায়ে ড্রেসিং-টেবিলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দে । বেড়ালের 
পায়ের তলায় প্যাড থাকে | চলাফেরা করলে শব্দ হয় না। ড্রেসিং-টেবিলের কাছে 
গিয়ে তডাক করে লাফ মেরে উপরে ওঠে ৷ তারপর নিখুঁত ধাক্কা মেরে দুধের গ্লাসের 
উপর চাপানো স্টিলের ঢাকনাটা ফেলে দেয় প্রথমে | সেটা ড্রেসিং-টেবিলের সস্তা কাঠে 
ড্রপ খেয়ে আছড়ে পড়ে । ঠং করে ধাতব শব্দ হয। পরক্ষণেই কাচের গ্রাস উলটে 
দেবার ঝনন-ঝনন শব্দ ধাতব শব্দটাকে গিলে নেয়। ওদিকে চেয়ে থাকি...এবং দেখি 
ড্রেসিং-টেবিলের গা বেয়ে দুধ গড়িযে মেঝেতে পড়ছে। আর বেড়ালটা সেই দুধ চুক- 
চুক করে খাচ্ছে। নির্ভয়ে । বেড়ালটা কি খুব ক্ষুধার্ত । সে কারণে ওর ভয় উবে গেছে। 
ক্ষুধা মানুষকে অসাধু করে সাহসী করে। বেডালটার মধ্যে সেরকম কোনো ব্যাপার 
ঘটেছে ৷ তাই ওর এত সাহস ! আমার কদিন একদম খিদে নেই। সকাল সাতটা নাগাত 
হরিপদ একগ্রাস হরলিক্স করে দেয়। সঙ্গে দুটো ব্রিটানিয়া বিস্কুট । নাইস ৷ এগারোটার 
মধ্যে বাড়ি থেকে ভাত আসে । রীতা মাগুর বা সিং মাছের ঝোল রেধে পাঠায় | জিরে 
এবং হলুদ দিযে টল্টলে ঝোল। রাতে একপো দুধ । সঙ্গে কিছুটা ছানা । চিনি ছাডা। 
এসনের কিছহ আমার খেতে ইচ্ছে করে না। মুখ তেতো । অরুচি । সামান্য খেষে রেখে 
("- ৷ বেডালটা এই যে দুধ খাচ্ছে এটা আমার রাতের না-খাওয়া দুধ । আমার ফেলে 
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অন্ধকারে কয়েকটা মুখ . 


দেওয়া খাবার খেয়ে যদি কোনো জীবের ক্ষুন্নিবৃত্তি হয় হোক না। তাতে আমার আপত্তি 
থাকবে কেন ! চেয়ে চেয়ে ওর খাওয়া দেখি। 
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খাবার অনুমতি দিযেছেন। হরিপদকে ডাকলে ও এখুনি সিগারেট এনে দেবে। মুখে 
লাগিয়ে আগুনটুকু পর্যন্ত দিয়ে দেবে। ছাইও ঝেড়ে দেয়! হরিপদ যেন সাক্ষাৎ কল্পতরু। 
যখন যা চাই এনে দেষ, যা হুকুম করি করে। মাত্র কয়েক টাকার বিনিময়ে ও আমার 
জন্য প্রাণপাত করে । আট ঘন্টা সেবা করে চোদ্দ টাকা পায়। ওরা সরকারের কাছ 
থেকে কোনো বেতন পায় না। যেদিন রুগী জোটে না সেদিন ওদের রোজগার বন্ধ | 
একদিন হরিপদ আমাকে নিজের গল্প বলেছে। বুড়ো বাবা-মাকে নিয়ে তার পরিবারে 
সাতটা মানুষ । রোজ কাজ পেলে সংসার চালাতে অসুবিধে হয় না। অসুবিধে হয় 
কাজ না জুটলে । তখন বড্ড কষ্ট হয়। ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকাতে পারে 
না। কেবিনের বুগীরা সাধারণত বাবু ক্লাসের হয়। হাসপাতালের খাবার ছোয় না। 
ভাত খায় না। টিফিন খায় না। সেজন্যে আয়ারা কেবিনের রুগী পেলে খুশি হয়। 
রুগীর খাবারগুলো নিজেরা খায়, বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্য নিয়ে যায়। ছেলেমেয়েরা 
ভালমন্দ খাবার পেলে বড্ড খুশি হয়। হরিপদই এসব কথা আমায় বলেছে। 

বেডালটা দুধটাকে চেটেপুটে খেয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে কেবিন থেকে বেরিয়ে 
যায বেশ খুশি-খুশি দেখাচ্ছে ওকে। শ্রথ-পায়ে হাটতে হাটতে একবার থামে 
বেড়ালটা, বড় হা করে একটা হাই তোলে । তারপর বসে পড়ে সামনের ডান পা দিয়ে 
গলা চুলকোয়। জিভ দিয়ে পা চাটে | এসব করে ও অনায়াস-ভঙ্গিতে | নির্ভয়ে । দরজা 
ঠেলে বেরবার সময় আমাব দিকে ফিরে 'ম্যাও' করে একবার ডাকে । একটু লেজ নেড়ে 
দেয়। আমি ওর কৃতজ্ঞতা-বোধ দেখে কৃতার্থ হই। কেননা, জ্ঞান হওয়া ইস্তক শুনে 
আসছি জীব-জন্তুদের মধ্যে বেড়াল নাকি এক নম্বরের অকৃতজ্ঞ । সব সময় গৃহস্থের 
অমঙ্গল কামনা করে। আজ সে ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করল এই বেডালটা। গোটা 
বেঙাল জাতটাকে অসম্মানের হাত থেকে বাঁচাল যেন ও | এরকমই মনে হয় আমার। 

তখনই, অপারেশন থিয়েটার থেকে সদ্যোজাত শিশুর কান্নার শব্দ কানে আসে। 
ওর কান্নার তীক্ষতা অন্য শব্দকে ছাপিয়ে গেছে। কচি গলায় কী জোর । ডান্তারবাবুরা 
বলেন, জন্মের পর শিশুরা যত কাদে তত ভাল । হার্ট মজবুত হয়। আমি কিন্তু 
এব্যাপারে অন্য মত পোষণ করি! আমি মনে করি মানুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে 
ওঠে কেননা প্রথমদিন থেকেই তারা কান্নার অভ্যেসটা তৈরি করে নেয়। পরে, বৃহত্তর 
জীবনে ঢুকে যাতে অসুবিধায় না পড়তে হয়। 

এ্যাই পান্তি বাচ্চাটাকে কেবিনে দিয়ে আয়... । কোনো এক মহিলা আর এক 
মহিলাকে ডেকে কথাটা বলল । যাকে বলল সে বোধহয় জি ডি এ বা আয়া । যে বলল 
সে নার্স। নার্স না হলে এমন বাজখাঁই গলা কার হবে! কিন্তু তা বলে সব নার্সের 
ব্যবহারই যে খারাপ এমন কথা বলা যাবে না । সেটা বললে মিথ্যে বলা হবে। সকালে 
যে শ্যামবর্ণ রোগা মাঝারী হাইটের যুবতী নার্স আমায় ইঞ্জেকশন দিতে আসে সে সুন্দরী 
বলে নয়,তার মিষ্টি ব্যবহার আমায় বেশি আকর্ষণ করে। তার ডিমালো মুখে মায়াবী 
দুটো চোখ । ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ ধুতে ধুতে মুচকি হেসে রোজ আমায় জিগোস করে, 
ভাল আছেন তো ? আমিও হাসতে হাসতে উত্তর দিই, ভাল আছি। কিন্তু মনে মনে 
বলি, তুমি কৃষ্ণা (ওই নামটা আমিই ওকে দিয়েছি) কেবিনে ঢুকলে আমার সব রোগ 
লেনে বার আনার এইতো কোনো কই বকে লা তোমার হে সুটোর সঙ গাখির 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


নীড়ের তুলনা করা চলে কিনা বলতে পারব না, তবে তোমার চোখের মত এমন ম্নিঙ্ধ 
শীতল চোখ আমি জীবনে দেখিনি । ও কেবিন থেকে চলে গেলে মনটা খারাপ হয়ে 
যায়৷ কিছু ভাল লাগে না! যা হরবকত বলতে ইচ্ছে করে, এমন গোটাকতক কথা 
এখন খুব দ্রুত কৃষ্ণার সঙ্গে মনে মনে সেরে নিই। 

কৃষ্ণা তুমি আমার বাড়ি একদিন যাবে ? 

-যাব। 

না-না, বাড়িতে না । রীতা তাহলে ভূল বুঝবে ? তুমি আমার কলেজে যেও । 

যাব। তুমি যেখানে যেতে বলবে যাব । 

কৃষ্ণা তুমি আমায় খারাপ ভাবছ না তো? 

খারাপ ভাবব কেন ! 

অনেকের কত কি থাকে । আমার অতিরিক্ত বলতে তুমি থাকবে... 

কৃষ্ণাকে মনে মনে ধ্যান করার জন্য কিনা কে জানে, মাথাটা হঠাৎ আমার অসাড 
হয়ে যায়। মস্তিষ্কে আচ্ছন্নতা | মস্তিষ্ক হঠাৎ, হঠাৎ-ই শূন্য হযে যায় । খাঁ খা করে। 
কেবিনের অন্ধকার সেই সুযোগে অতর্কিতে ওখানে ঢুকে পডে। ঢুকে ভাবনাগুলোকে 
তালগোল পাকিয়ে দেয় | কিছুই মনে পড়ে না। একটা জড় মানুষের মত পড়ে থাকি 
বেডে | বৃদ্ধাঙ্ক বুঝি বা একশোর নিচে... অনেক নিচে । আশপাশের নানারকম শব্দ, 
না এসব কিছুই এখন কর্ণগোচর হয় না। শরীরের কোষে কোষে 
ক্লান্তির বীজ কে যেন নিপুণ হাতে ছড়িয়ে যাচ্ছে। চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠছে 
ক্রমশ ৷ শ্বাসপ্রশ্বাস টিমেতালে চলছে । লম্বা লঙ্কা শ্বাস পড়ে । নিশ্বাসের তালে তালে 
বুক ওঠে নামে! আমার কি ঘুম আসছে। এসব কি তারই লক্ষণ ? 

অবসাদ কাটাতে--নাকি ঘুম ছাড়াতে, হঠাৎ বেশ জোরে, নিজেকে চমকে দিয়ে, 
হরিপদকে ডাকি। ডেকে ওর কাছে একটা সিগারেট চাই । সিগারেট টানতে টানতে 
এখন আমার একটা কথাই মনে হয_কখন ভোর হবে। 














৫৮ 


একজন সি আর পি এবং একটি নকশাল ভূত ॥ জয়ন্ত জোয়ারদার 


ডবল আপ! 

পুবো কোম্পানি মাথার ওপর হাত তুলে পিঠঠু গ্টারেড করছে। নায়েকের 
বাজর্থাই গল! আবার হাকে--ডবল মার্চ টাইম ! 

্রীষ্মকালের দুপুর রোদে গলগল করে ঘামছে পুরো কোম্পানি । আপ্রাণ চেষ্টা 
কবেও মাটি থেকে পা আর তুলতে পারছে না। শরীবগুলো সামনে ঝুঁকে পড়ছে। 

কোম্পানির জওয়ানেরা শাস্তি খাটছে। অপরাধ--সি কে মেনন নামে এক জওয়ান 
জ্বর হওযায সুবেদার সাহেবের বাংলোয় আর্দালির কাজে না গিয়ে সিক-প্যারেডে ফল 
ইন কবেছিল। তাতে সুবেদার মেমসাহেব চটে যায, সুবেদার সাহেব ঘাড ধরে মেননকে 
নিয়ে যেতে গেলে কোম্পানির ছেলেরা প্রতিবাদ জানায় । তারই শাস্তি । 

সি আর পি জওয়ান রঘুবস্ত পেছনের ব্যারাকের শেষ ঘরটায ঘুমোচ্ছে। আর 
ঘূমের ঘোরে স্বপ্নে কদিন আগের ঘটনাটা দেখছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে ওর গাযে, 
ব্যারাকের টিনের ছাউনির বদ্ধ গুমোটে | কদিন ধরেই ওদের এত মানসিক চাপ যাচ্ছে 
যে আজ একদম গা ছেড়ে দিয়েছে। যদিও গত দুদিন পি টি করতে হচ্ছে না বা 
অফিসারদের ফার্মে গিয়ে ক্ষেতের কাজ করতে হচ্ছে না। আজ ওদের স্ট্রাইকের তৃতীয় 
দিন। 

আন্দোলনে সক্রিয বাইশজনকে রামকৃষ্ণপুরমের সিগন্যাল সেন্টারে পাঠিয়েছে 
ক'দিন আগে । তাদের কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না। সমস্ত ধরনের সি আর পি 
কমিউনিকেশন ব্লক করা হয়েছে। বোকারো থেকে সি আই এস এফ-এর যে প্রতিনিধিরা 
হোম মিনিস্টারের সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছিল, তাদের নন-বেইলেবল ওয়ারেন্ট 
গ্রেপ্তার করা হযেছে। ব্রিবেন্্রাম, ভুবনেশ্বর, শিলং, রামপুর, শিলচর, কোচিন, 
হায়দ্রাবাদ, আমেদাবাদ, জন্মু--দিকে দিকে সি আর পি ও সি আই এস এফ-এর বিদ্রোহ 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

রঘুবন্ত ঘুমোচ্ছে ৷ কোয়ার্টার গার্ডের পেটা ঘডিতে বারোটা বাজল । রথুবস্তর 
সুগঠিত হাতে একটা মলা কামড়াতে পেশীটা একটু নড়ে উঠল! 

_দেখো শালা ঘুমোচ্ছে। এই, এই ব্যাটা, ওঠ, ওঠ! 

উঁ-উ করে পাশ ফিরে শোয় রঘুবন্ত। পিঠের ডানদিকে ঠিক বগলের নিচে একটা 
কাটা দাগ দেখা যার । এটা বোধহয় সেই খাম্মামের ঘটনার ৷ বেটা যেবার তির খেয়ে 
বেঁচে গেল।_ এই, এই ! ধাক্কাই দিতে হল শেষ অব্দি! 

-কে£ কে? ধড়ফড় করে উঠে বসে রঘুবস্ত। 

আস্তে, আস্তে । আর্মি ঢোকেনি এখনো ক্যাম্পে ? 

_না না। আর্মি ঢুকবে কেন? 

আসলে রঘুবস্তুদের নার্ভ বড্ড স্ট্েইনড হয়ে আছে |_কিন্তু তুমি কে ? কোথায ? 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


চোখ কচলায় রঘুবস্ত, চারপাশে তাকায় 1 কাউকে দেখতে পায় না। তার কানের কাছে 
কে যেন ফিসফিস করে--আমি ভূত। 

ভুত! ভুত কেন? 

_ন্যাকা। ভূত কেন? অপঘাতে মরলে ভূত হব না তো কি স্বগ্গে যাবো? 

_অপঘাত কেন ? 

ভূত স্বগতোন্তি করে__ নাঃ, একে আবার সব পুরোনো কথা মনে করাতে হবে 
দেখছি। ও, বাপধন আমাকে চিনতে পারছো না ? এই যে এদিকে দেখো, বেশ একটু 
ভাল করে ঠাওর করো। এই যে, তোমার সামনের খাটের পেছনে । আরেকটু ওপরে 
তাকাও ৷ ঘুলঘুলিটার নিচে । হ্যা, এবার দেখো দিকিনি। 

রঘুবস্ত দেখে শূন্যে পা ঝুলিয়ে বসে, বেঁটে রোগা অপরিপুষ্ট, শিশু নয় অথচ প্রায় 
শিশুর মতই ছোট শরীর, বিশ বাইশ বছরের একটা জোয়ান ছেলের মুখ--ঘিটিমিটি হাসছে ? 

_কি হল? এবার মনে পড়েছে? তুমি আমাকে হত্যা করেছিলে | 

সে জনকৰ তম জো 

_সেই মেদিনীপুর জেলে, ১৯৭২ সালের ১৬ই জুন। সন্্যেবেলা ৷ সবে গুনতি 
শেষ হয়েছিল । তোমরা ঢুকলে ঝড়ের বেগে । আমরা কয়েদিরা উত্ধ্বশ্বাসে যে যেদিকে 
পারছি, ছুটছি। বেরোবার কোনো উপায় নেই৷ বন্ধ খাঁচার মধ্যে বন্দুকের বাঁট, সঙ্গীন 
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হ্যা, সেদিন তো বোধহয় দুতিনটে মরেছিল আমার হাতে । তুমি কোন 
জন? 

মনে পড়ছে, ওয়ার্ডের মাঝের দিকে একটা সেলে আমরা ছ-সাত জন ছুটে 
গিয়ে ঢুকে গেটটা বন্ধ করে দিই। গরাদের মধ্যে দিয়ে তোমরা ফায়ার করলে । আমরা 
দু-তিন জন এক কোণে ছিলাম | তোমরা ঢুকতে সাহস করছিলে না। 

_ওহ, এতক্ষণে বুঝেছি, তুমি নকশাল । তোমাদের কাছে বোমা ছুরি সব ছিল! 

_ছিল কি? 

-আমাদের সেই রকমই বলেছিল। 

কে? 

অফিসাররা । তোমাদের জেল ভাঙার প্ল্যান ছিল । 

--আচ্ছা ! মিটিমিটি হাসে ভূতটা | 

আর, পঁচান্তরটা লাশ ফেলে দিয়ে ফেরার সময় তোমাদের একবারও মনে হল 
না-জেল ভাঙার জন্য বোমা বা অন্য কোনো হাতিয়ার কেন পেলে না? 

_না, সেকথা ভাবা আমাদের কাজ নয । কেমন যেন অস্বস্তি লাগে রঘুবস্তের। 

_যাকগে, পুরোনো কথা। 

_হঠাৎ আজ আমার কথা কেন মনে পড়ল ? একটু ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস করল 
রঘুবস্ত। কারণ ভূত বলে কথা, তার ওপর আবার নকশাল ভূত। ভূতের ওপর তো 
আর লাঠি-গুলিতে কাজ হবে না। যদি আবার ঘাড়ে চেপে বসে। 

বেশ প্রশ্ন । কেন জানো ? আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম বাঁচার মতো করে । বাইশ 
বছর বয়সে তুমি আমাকে মেরে ফেললে । আজ তোমরা বাঁচতে চাইছো, তাই ন! এসে 
থাকতে পারলাম না। তোমাদের আন্দোলনের খবর কি? 

_ এই ক্যাম্পে স্ট্রাইকের আজ তৃতীয় দিন! দিল্লির অন্যান্য ক্যাস্পেও আজ থেকে 
্্াইক শুরু হয়েছে। 


৬০ 


একজন সি আর পি এবং একটি. নকশাল ভূত 


রঘুবস্ত মনে মনে একটু ভেবে নেয়-নকশাল ভূতটাকে এখন বিশ্বাস করা যায়। 

-কাট্টকে বোলো না। কাল সকাল দশটায় দিল্লির সব সি আর পি ইউনিটের 
জওয়ানেরা বোট ক্লাবে জমায়েত হবে। তারপর ডাইরেক্টর জেনারেলের অফিসে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করবে । 

বেশ আমি কাউকে না হয় নাই বললাম। কত্তাদের কাছে কি আর খবর 
পৌঁছোয়নি ? আজকের রাত পোহাবে তো ? কাল হাতিয়ার নিয়েই মিছিলের পরিকল্পনা 
তো? 

-না না, আমরা শান্তিপূর্ণ পথে আন্দোলন করবো । 

_কিস্ু সরকার যদি আর্মি বা বি এস এফ নামায় ? 

-না, না! সরকার সহৃদয়তার সঙ্গেই আমাদের দাবি বিচার করবেন । আমাদের 
মত সিনসিয়ার সারভিস সরকারকে আর কে দেয়? এইতো পাঞ্জাব-হরিয়ানা- 
মধ্যপ্রদেশে পুলিস বিদ্রোহ হল । সরকারের হয়ে কে তা দমন করলো ? আমরাই তো । 
আমাদের দাবি সরকার ঠিকই মেনে নেবে। 

ধন্য আশা ! জনগণ বিদ্রোহ করলে তোমরা বা পুলিস ঠ্যাাবে । পুলিস করলে 
তোমরা বা বি এস এফ ৷ তোমরা করলে বি এস এফ বা আর্মি। সুপিরিয়র ফায়ার 
পাওয়ার ! ডিভাইড ত্যান্ড রুল, বুঝেছো ? 

_না, না। জনগণকে আমরা মারবো কেন ? 

_তো কাদের ঠ্যাঙাও বাবা? 

_দেশদ্রোহীদের, সমাজবিরোধীদের, আইন শৃংখলা ভাঙে যারা... 

--ও ? তোমাদের দাবিতে আছে না, আট ঘণ্টার বেশি কাজ করানো চলবে না ? 

হ্যা । 

তাহলে লোকো রানিং স্টাফেরা কি দোষ করেছিল ? একটানা ১৬/১৮ ঘণ্টা 
কাজ করতে হয় বলে তারা ধর্মঘট করেছিল। তখন তাদের কলোনিগুলোতে চুকে বাড়ির 
লোকগুলোর ওপর অব্দি অত্যাচার কেন করেছিলে ? 

_রেলে ধর্মঘট করে দেশের উন্নতিতে, উৎপাদনে বিদ্ব ঘটাচ্ছিল। 

_তা যা বলেছো ! তোমার ওই কাটা দাগটাতো সেই খাম্মামের, না? 

রঘুবস্তের হাতটা অজান্তেই কাটা দাগটার ওপর চলে যায়। 

_হ্যা। 

-(জোতদারদের চাষ না করে ফেলে রাখা জমি দখল করে ওরা চাষ করেছিল । 
তারপর সেই ফসল তুলতে গেলে তোমরা ঝাঁপিয়ে পড়লে । সেখানকার চাষীরা তো 
ফসল উৎপাদন বাড়াতেই চেয়েছিল | জোতদাররাই তো কম ফসল ফুলিয়ে বেশি লাভের 
জন্য বহু জমি বাঁজা করে রেখেছিল। 

_কিস্তু ওরা আইন নিজের হাতে নিয়েছিল । 

_তাই নাকি ! তোমার ঘর তো উত্তর ভাগলপুরে, না ? তোমার পরিবারে কত 
জমি আছে ? 

সু! পাঁচ বিঘে। 

_কুর্সেলার মহারাজের জমি কত? 

-হবে হাজার চারেক বিঘে। 

-আইন কি বলে? 

_ পঁচাত্তর বিঘে 








৬১ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


-€তা কুর্সেলার মহারাজ বে-আইনী কাজ করছে কি ওখানকার চাষীরা ? ধরো, 
তোমার ভাই বেরাদররা তার জমির দখল নিলে বে-আইনী কাজ হবে? 

_কিন্তু পঁচাত্তর বিঘের বেশি তো আর মহারাজের নামে নাই। 

- না, তা নিশ্চয়ই নেই। হাতি, গরু, দেবোত্তর, চাকর-বাকর-_সকলের নামেই 
ভাগ-বাটোয়ারা করা আছে। কিন্তু ফসল ওঠে কার গোলা ? 

রঘুবস্ত পিঠঠু প্যারেডের সময়ের মত গলগল করে ঘামতে থাকে । পিঠের নিচে 
বিছানার চাদর ভিজে যায় । ভূতেব প্রশ্নবাণে কোণঠাসা হয়ে মরিয়া হয়েই বলে-_দু- 
দশজন কিসান কি করবে £ পুলিস বা সি আর পি গেলেই তো লড়াই খতম। 

-আর তোমাদের লড়াই ? 

-আর, আমাদের আটান্নোটা ব্যাটেলিয়ান আছে, পঁচাত্তর হাজার জওয়ান। 

_হ্যা, সতেরোটা গ্রুপ সেন্টার আর ট্রেনিং সেন্টারে তোমাদের শক্তি বিভন্ত। 
আর্মির সংখ্যা কয়েক লক্ষ । খেয়াল করেছো, সেভাবে কোন দাবি না জানাতেই গত 
সপ্তাহে আর্মির জন্য অনেক কনশেসন ঘোষণা করেছে সরকার । অনেক লোয়ার র্য।ক্কের 
অফিসার পোস্ট তৈরি করছে, যাতে বহু জওয়ানই কিছুদিন কাজের পর প্রমোশন পায় | 
চাকরির মেয়াদ বাড়াচ্ছে, যাতে বেশি টাক! পেনশন পেতে পারে । এই সময়েই এতসব 
কেন দিল বলতো ? 

রঘুবস্তের নড়াচড়ায় ব্রিটিশ আমলের লোহার খাটে ক্যাচর ক্যাচর শব্দ হয়। 
একটা অজানা ভয় ওর শিরদীড়ায় শিরশির করে ওঠানামা করে । ঠিক বুঝতে পারে 
না ভয়টা ভূতের না অন্য কিছুর ৷ 

_কেন? 

“টোপ দিল, ওরা গিলল। এবার ওদের দিযে তোমাদের শায়েস্তা করবে বলে। 

-বারবার আমাদের শায়েস্তা করবে, একথাই বলছো কেন ? 

_আরে ভাই, শাসক শ্রেণীর চোখ দিয়ে দেখো-ু রেবেল ইজ আনজাস্টিফায়েড | 

_কিস্তু আমরা তো ঠিক তোমাদের মত বিদ্রোহ করিনি । সরকারকে উৎখাত 
করতে চাইনি । 

নি 

বেঁটে ভূত কিন্তৃতভাবে খায় আর অদ্ভুতভাবে হাসে । রঘুবস্ত এমন 
প্রাণখোলা অমানুষী হাসি শোনেনি কোনোদিন। গাটা ছমছম করে ওঠে ভূতটা কথা 
বলছে বেশ ! অন্য ভূতেদের কথা শনেছে_ ইলিশ মাছ দে, বা এজাতীয় কিছু বলে। 
এটাতো নকশাল, তাই শুধু বিদ্রোহেব কথা বলে। অন্য কোনো মতলব নেই। কিন্তু 
ভূত তো, হাজার হলেও | যদি ঘাড়ে ভরটর করে বসে । এমনি ভূতেই লোকের দফা 
রফা হয়, তার ওপর আবার নকশাল । হাত বাড়িয়ে লোহার খাটটাকেই ধরে রঘুবস্ত 
আর ছোটবেলার কি যেন এক ভূত দূর করা মন্ত্র মনে করতে চেষ্টা করে--ভূত আমার 
পুত, পেত্বি আমার ঝি...রাম লক্ষ্মণ সাথে আছে, করবি আমার কি। কিন্তু তবু ভরসা 
পায় না৷ এই ছেলেটাকে রঘুবস্তই যখন মেরেছিল, এখন ভূত হয়ে এসে তো ঘাড় 
মটকাতেই পারে । রঘুবস্তের হাত পা অবশ হয়ে আসে । মাথার কাছে বন্দুকটা দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে রাখা আছে। কিন্তু অতটা হাত ওঠে না। রঘুবস্তের ঠোঁটের কোণ দিয়ে 
গাঁজলা বেরোয়। 

_হোঃ_ হোঃ-হোঃ ৷ ইউনিয়ন করার অধিকার চাইছো, অথচ বিদ্রোহ করোনি, 
না? খেয়ে পরে বাঁচার'মত মাইনে চাইছো ? দুশো দশ টাকায় খুশি থাকতে পারছো 
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একজন সি আর পি এবং একটি নকশাল ভৃত 


না ? কানপুর-বাইলাডিলার শ্রমিকরা এর চেয়ে বড় কিছু চেয়েছিল ? তাহলে ওদের 
ওপর কেন গুলি চলেছিল ? 

--কিন্তু আমাদের জোরেই তো সরকার চলে, আইনের শাসন চলে ৷ আমাদের 
দাবি তবে কেন মানবে না? 

_কার সরকার, কার আইন ? তোমার এই অফিসারদের সরকার, জোতদার 
মিল-মালিকদের সরকার | তাদেরই স্বার্থ রক্ষার জন্য আইন। তুমি তার তল্লিবাহক 
মাত্র । বিদেশি প্রভূদের লুটের পর যা পড়ে থাকে, তা দেশি প্রভুরা চাটবে। তারপর 
তোমাদের মত পাহারাদারকে দেবার জন্য যে আর বিশেষ কিছু থাকে না বাছাধন ! 

_ এসব রাজনীতির কথা । আমি শুনবো না। 

--ওরে, বাচতে হলে একথা শুনতেই হবে | সবাই একসঙ্গে হয়ে এই মালিকদের 
বিরুদ্ধে একবার লড়তে হবে । জানো নিমুচে তোমাদের বন্ধুরা কি করেছে ? আর্মি ক্যাম্প 
দখল নেবার আগেই নয়শো বন্দুক নিয়ে আশপাশের গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এখানেও আর্মি আসছে হামলা করতে, এতদিন মানুষ মেরেছো, একার তাদের সঙ্গে 
কাধে কাঁধ মিলিযে বন্দুক ঘুরিয়ে ধর! 

_না, না। তুমি নকশাল । তাই এসব বদ বুদ্ধি দিচ্ছো | সরকার আমাদের দাবি 
মেনে নেবে। আর্মি আসবে না। 

উদ্দি উদ্দি ভাই ভাই, 
আদায় করবো পাই পাই। 





হঠাৎ দি আর পি ক্যাম্প ও সংলগ্র এলাকায় সমস্ত আলো নিতে যায়। রাত 
প্রায় সাড়ে বারোটা । কোয়ার্টার গার্ডের পেটা ঘড়িতে আর সাড়ে বারোটা বাজে না। 
অন্ধকারের মধ্যে সর্পিল মিলিটারি কনভয় বারোদা কালান সি আর পি ক্যাম্প ঘিরে 
ধরে। কাঁটাতারের বেড়া কেটে আর্মি ভেতরে ঢুকে পড়ে । গেট পাহারার বেটনধারী 
দুজন সি আর পিকে গ্রেপ্তার করে। 

নিঝুম রাতের অন্ধকারে উদ্দি উদ্দি ভাই ভাই ভাবতে ভাবতে রঘুবস্তের মত সি 
আর পি জওয়ানেরা তখন ঘুমে মগ্ন । রিকয়েললেস-গানগুলো আর্মার্ড কারের মাথায় 
প্রস্তুত থাকে । একটা শক্তিমান ট্রাক গেট ভেঙে ঢোকে, তার পেছনে পুরো যুদ্ধসাজে 
কনভয়। আর্মি-আর্মারি দখল করে পজিশন নেবার পর মাইকে অমোঘ নির্দেশ ঘোষিত 
হয়_ইউ আর গিভেন টেন মিনিটস টাইম, সারেন্ডার । 

পাঁচ মিনিটও পুরো হয়েছিল কিনা কেউ ঘড়িতে দেখেনি । হঠাৎ হট্টগোল, গুলির 
আওয়াজ, আর্ত চিৎকার, কান্না আর ভারী বুটের আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় রঘুবস্তের। 
অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারে না ব্যাপারটা কি। সদ্য ঘুমভাঙা ঘোরে শুধু মনে 
পড়ে কিসব আজেবাজে স্বপ্ন দেখছিল । এক ঝলক বাড়ির কথা মনে পড়ে । মেহেরপুরের 
মাটির নিকোনো বারান্দা আর টালির ছাদ। সামনে এক ফালি মকাইয়ের ক্ষেত। 
মকাইয়ের কৌড়ে দুধ জমে দানা হচ্ছে। আর মাথা উঁচু গাছগুলো বাতাসে দোল খাচ্ছে। 

_সারেন্ডার ! 

হঠাৎ তীব্র সার্চ লাইট জ্বলে ওঠে আর গুলির সুতীক্ষ শব্দ সমস্ত অস্তিত্বের ওপর 
চেপে বসে । আর্মি, আর্মি ঢুকে পড়েছে ব্যারাকে ৷ যস্্রচালিতের মত হাত তুলে দাঁড়ায় 
রঘুবস্ত আর মনে করতে চেষ্টা করে কে যেন বলেছিল-_বন্দুক ঘুরিয়ে ধরো, বন্দুক 
ঘুরিয়ে ধরো। 


ভিত 


অংশগ্রহণ ॥ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


১. আমি লিখতে বসেছি আমার এবং আমার চারপাশের কথা, চারপাশ এভাবে সাস্টে 
নিতে গিয়ে চরিত্র / পাত্রপাত্রীর মধ্যে আমার অস্তিত্ব থেকেই যাচ্ছে, যেমন আমার 
মধ্যে তারা, ভুলঢুক-তুচ্ছতা ও মহত্ব সমেত রত্ত-মাংসে । যা থেকে এই লেখার একটি 
অক্ষরকেও বিচ্ছিন্ন করতে চাই না, এগিয়ে-পিছিয়ে, আছাড় খেয়ে, গায়ের ধুলো ঝেডে 
আবার হাটতে-হাটতে ক্লান্ত হতে হতে, হেঁড়ে গলায় গান গেয়ে “আহ্‌ বন্ধু' বলে একজন 
মানুষকে কাছে টানায় যে জীবন, লেখাটি ব্লটিং পেপারের মত সেসব শু'ষে নিক... 

একদেশে, একজন ছিল...এরকম ভাবে শুরু করাটা কোনদিনই পচে যায় না। 
দেশ এবং মানুষ থাকে, শুধু এখন তার বদলে আমরা একটি শহরের কথা বলব। 
আর যেহেতু এই শহরটি আমাদের দেখার চোখ, অভিজ্ঞতার শ্রম, নিষ্ঠা আর মগজের 
জোরে বদলে যেতে পারে, সেজন্য শিল্পে শহরটি নতুনভাবে, মৌলিক হয়ে আসে, 
প্রায় আরেকটি নগরস্থাপত্য হয়ে ওঠে সেজন্য আমাদের ভূমিকা হোক ভ্রমণকারীর। 

২. এমনটা হওয়া খুব অসম্ভব নয় যে আপনি একজন সুখী ভ্রমণকারী আর 
থাকতে পারছেন না। কিছু বাস্তব অসুবিধে এত প্রকট হয়ে উঠল যে নিরাপত্তা নিয়ে 
টানাটানি লেগে গেল। প্রকৃতি হয়ত প্রাকৃতিক দৃশ্যেই আপনার কাছে উপস্থিত হয়, 
আপনি দৃশ্যের স্মৃতি জমিয়ে রাখতে ভালবাসেন এবং কখনোই মনে হয়নি এ জিনিসটার 
সঙ্গে ডাকটিকিট সংগ্রহের বাতিকের কোন ঘনিষ্ঠতা থাকতে পারে । এখন হল ঝি, একটি 
শহরের মানুষের মধ্যে ঢুকে পড়ে আপনি ভয় পেলেন, কারণ কিছুতেই একটা ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছেন না যা দিয়ে শহরটির লোকজনকে বোঝাতে পারেন যে আপনি আশ্রয় 
খুঁজছেন । বা খুব খিদে পেয়েছে, খেতে চান। এইরকম স্কুল প্রয়োজন মেটাতে না পেরে 
আপনি বিমর্ষ হতে থাকলেন। হতাশ হলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনি ছেড়ে দেবেন 
না। বরং দেখা যাবে নিরাপত্তার কাল ঘুম ভেঙে আপনি আশ্চর্যরকম জ্যান্ত হয়ে 
উঠলেন। সেখানকার মানুষজন ও শহরটি সম্পর্কে বেশ উত্তেজক অভিজ্ঞতা হল 
আপনার । এখন এ জিনিসটা ধরে রাখতে পারবেন কি-না, ঘরে ফিরে আসার পর 
আবার নেতিয়ে যাবেন কি-না, তা আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার । এবং এই ব্যন্তিগত 
ব্যাপারটি গড়ে উঠেছে আপনার বিশ্বাস, চেষ্টা, আগ্রহ এইরকম অনেক কিছুর ওপর | 
নিজের মনে কথা বলার সময় আপনি ঠিক কীভাবে চলেন, নিজেকে টের পাওয়ার 
চেষ্টা করেন, না-কি রন্ত আর মাংসের মধ্যে ডুবে যান এ সবই ভাবতে হবে । এভাবে 
যদি মাথা, হৃদয় আর শরীর এই তিনটে জিনিসকেই বেশ আঁকড়ে ধরি তাহলে এ 
রকম সৃষ্টিকারী, আলস্যহীন, রোমাণ্টকর ভ্রমণ, এমন কি, এই কলকাতা শহরেও 
সম্ভব । এবং এর জন্য কোন গাইডের দরকার হয় না, শুরু করা যায় যে কোন অবস্থা 
থেকে এবং এর শেষ বলে কিছু নেই। সময় এবং ক্ষেত্র, মানুষজন, আপাত বিষয়, 
সমস্তই বদলে যেতে পারে মুহুর্মূহ ৷ শুধু যা বদলাবে না, তা হল ওঁ গতি, হাঁটা, জিরিয়ে 








অংশগ্রহণ 


নেওয়া এবং আবার হাঁটা । যা কখনোই ছেড়ে যাবে না, আবার কখনোই আপনার 
চাকর হয়ে যাবে না, এরকম মানুষজন আপনি পোতেই থাকবেন । 

৩. টাকাপয়সা, খাওযাপরার ব্যাপার নিযে প্রথম জীবনে যদিবা কিছুটা ঝুঁকি 
থাকে, পরে চেষ্টা ও অভ্যাসে বিষযটি নিরাপদ ও চুড়ান্ত হযে ওঠে বেশির ভাগের 
ক্ষেত্রে। তবে শুধু যে এইট্ুকুই ঘটে এমন নয়, সবকিছুই কেমন চুডান্ত হয়ে ওঠে । 
একজন নারী, একজন পুরুষ, একটি বাড়ি, জীবনের দু-তিনটি দশক নিষ্টুরভাবে খেযে 
ফেলে এমন বিবর্ণ এক বন্ধুত্ব এবং অভিজ্ঞতায় মিথ্যে প্রমাণিত হওয়া একটি বিশ্বাস- 
ও অনেক সময় আলগাভাবে লেগে থাকে, যেন তা টুপির পালক 1 আবার বিশ্বাসের 
ধ্বংসস্তূপে বসে বা শুয়ে কেউ-কেউ শুধু দেখে যায, যেন দেখাটাই সব। 

এই একদিকে, আরেকদিকে আত্মসমর্পণ । আত্মসমপণের ঘটনাটি প্রধানত দুজনের 
মধ্যে, এমন একজন পুরুষ বা নারীকে খুঁজে নেওয়া হয খার জন্য বেঁচে থাকাটা যথেষ্ট 
বলে মনে করে। অপরিচিত যে শহরটির কথা বলা হযেছে শুবুতে, সেই শহরটি আপনার 
আমার অস্তিত্বকে সোজা খারিজ করেছে । এ জিনিসটা আপনি আমি কী করে মেনে নেব। 
প্রকৃতপ্রস্তাবে ধোঁয়া-ধুলোয় এই শহরই রামাশ্যামা, তথা আমাদের জন্মস্থান সেজন্য প্রণাম, 
আবার সে ঠেলছে, দূরে ঠেলে দিচ্ছে, ক্রমাগত, হযে উঠছে অজানা-অচেনা উদ্ভট এক 
জ্যামিতিক নকশা ; এই জন্মস্থানে যেভাবে আমরা বেঁচে আছি তাতে কোন স্বীকৃতি আদায 
করা, সকলে মিলে নিজস্ব বিশিষ্টতায় শহরটিকে দখল করা এসব ঘটেনি । জঘন্য অপমান, 
গোপন ঘেন্না ও বিচিত্র কুণ্ঠা প্রচ্ছন্ন রাখা হযেছে উদাসীনতার মোড়কে, নিষ্প্রাণ শিষ্টাচারে । 
লেখাটি শুরু হচ্ছে এরকম একটি জায়গা থেকে, ফলে এই অবযবহীন ব্যাপারটা, এই মৃত্যুকে 
আমরা ছেড়ে দেব না ঠিকই, কিন্তু একটি বাহ্যিক কাঠামোয় বানানো গল্পের রাস্তা আমাদের 
জন্য নয় । বরং খোলাখুলি সবাইকে আহ্বান করব, ভাষা ও কল্পনা দিয়ে গড়ে নেব এমন 
একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র, বাস্তব যেখানে শিকড় খেলাতে পারবে । কোন চডান্ত ব্যাপার, অমোঘ 
কিছু থাকবে না, সম্ভাবনা হটিযে দেবে অনিশ্চয়, দুর্জেয...প্রভৃতি কঠিন পাথব | বলে নেওয়া 
ভাল, এই সম্ভাবনা ধরে নেওয়ার ব্যাপার নয়, বরং তা গড়ে উঠছে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে । 
নিজের-নিজের অস্তিত্বের যে বাস্তবভূমিতে নোঙর ফেললে তা সম্ভব হয়ে ওঠে, সেই 
একাগ্রতা থেকে আমরা সরে যাব না। 

৪. ‘দাদা যে কোলে বসে পডছেন', ‘জেগে ঘুমোচ্ছেন', 'না-না কুপন দেবেন 
না", "আরে ভাই গোরুর গাড়িও এর থেকে জোরে চলে'_ এইসব বাসে : “ফাইলটা 
পেলেন’, 'বড়বাবু আজও নেই’, 'এই অফিসে ঘোরাঘুরি করেই তো মশাই আমার জীবন 
কেটে যাবে’, “তা যান না অন্য অফিসে", ‘হোয়াট ডু যু মিন, 'নাথিং, 'নাথিং ? ইয়েস, 
নাথিং ‘আজ আমাদের কলম বন্ধ, "সে আবার কি’. “পেন ডাউন, "কেন ?', 
“মুভমেন্ট ?, “হোয়াই মুভমেন্ট ভমেন্ট ?' “হোয়াই নট এইসব অফিসে, দপ্তর ও কাঠের 
পা্টিশনের মধ্যে তারা ছিল ১ম জন, ২য় জন, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৭ম, ৭০০, ৮০০, 
৮০০০০ এবং ০০০০০০০০ মানুষ । 

‘লোকটা টাকা ছাড়া কিছু চেনে না,, "মাথায় কিছু নেই’, “পচে গেছে", ‘এদের 
এই মুভমেন্ট ব্যাপারটা অতি জঘন্য 'কুডে', “ধান্দাবাজ' এভাবে তারা মনে-মনে কথা 
বলছিল, বা একে অন্যকে এভাবে চিনছিল, এভাবে তারা প্রতিদিন মানুষকে চেনে, 
আলাপ হয়, আলাপ চলতে থাকে সঙ্গে এরকম মতামত। এখন অসুবিধে হল, 
ঘুমভাঙার পর থেকে ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত গোটা জাগরণ এরকম কথাবার্তায় কেটে 
যায়, ফলে জেগে থাকার সময়ে যেটুকু নির্জনতা পাওয়া যায় তা ছাড়া সবটাই বেশ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


জঘন্য, বাতিল করার মত। আবার এই জখনা নির্জনতায়ও যে ছুরি শানিয়ে বসে থাকবে 
না তার নিশ্চয়তা কি। তাহলে যা দাঁড়াচ্ছে রত্তমাংসে, সচিত্র জীবনে, চারপাশ যে 
রকম নরক হয়ে আছে তারা সেই নরক থেকে প্রত্যেকে একা-একা বেরিয়ে আসতে 
চাইবে । নরকের অন্ধকার, ভ্যাপসা গহ্বরটি থেকে বেরিয়ে আসার পথে একটা ছোট্ট 
ছ্যাদা, সকলে পরস্পরের গায়ে পাছায়-মুখে, লালায়-থুথুতে মাখামাখি হয়ে লড়ে 
যাচ্ছে, কেননা একা বেরিয়ে আসতে হবে । আর নরকটি তাতেও উপচে উঠছে। 

৫. মনে মনে বলা কথাবার্তা আমরা জানতে পারি না, তা ছাড়া এখানে-সেখানে 
প্রকাশ্যে মানুষ যা-যা বলে চলে, শোনে, সেসব মাথার মধ্যে মুদ্রিত হয়ে চলেছে। 
একসময় কথার পিছনের রোগা-মোটা-ফ্যাকাসে মানুষ পাতলা ঠোট ও ভারী নিতম্বের 
মেয়েরা হাওয়া হয়ে যায়। কিন্তু যা তারা ছেড়ে গেছে, যা পরিত্যক্ত হয়েছে, সেসব 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে! কোন কোন বন্ধুত্ব ভেঙে যাওয়ার ঘটনায় যেমন গৃঢ় অর্থ থাকে । 
বাইরে তেমন কিছুই ঘটেনি, প্রকাশ্যে ঝগড়া হয়নি, তবু দুজন একা-একা পরস্পরের 
সঙ্গে নিজের মনে কথা বলে বুঝেছে অধ্যায়টি এবার শেষ হল। 

আমি মরে গেছি এটা তো আর মানা সম্ভব নয়। 

ধ্যান্তেরি ! 

তোর এই হালকা চালটা মাঝে-মাঝে বিচ্ছিরি লাগে 

তোর এই অতি সিরিয়াসপানা ? কথায় কথায় জীবন-মৃত্যু, 

যেন এছাড়া আর কিছু নেই। 

দেন, প্লিজ টেল মি, বল এছাড়া কী আছে। 

শিল্প-সাহিত্য-নাটক 

হবে না বুঝলি... 

কী করে হবে তুই কুমিরের মত একটা পয়েন্ট কামড়ে যদি পড়ে থাকিস | 

এরপর তারা বাস পেয়ে যায়, শেডের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মাঝবয়সী মানুষ 
৮28 1 
দৃশ্যটির এ ০ ৮ ॥ এবং বেশ প্রীত হয়ে 
উঠলেন, এজন্য যে এ যুবকদের তুলনায় তিনি অতি আর শুধু সে কারণেই লাভ 
করেছেন বিশাল একটি জীবনের ধারণা, যেখানে এইসব যুবক তাদের কথাবার্তা বিন্দু হতে- 
হতে মিলিয়ে যায়, কিছুই থাকে না, এক এঁ বিশাল জীবনের ধারণা ছাড়া । 

৬. শিল্পের য় বেশ সুস্পষ্ট দূরত্ব আছে, মৃত্যু পেরিয়ে জীবন পেরিয়ে 
সে যে কী ভাবে টিকে থাকে (বলতেই হয় ঈশ্বর জানেন) ! কীভাবে মৃত্যু পেরিয়ে 
যায়? একজন শিল্পীর জীবনেও ম্যাড়মেড়ে সকাল, হাবিজাবি কথা, নোংরা চাকরি, 
কদর্য যৌন বিশ্বস্ততা, ব্যাঙ্ক এইসব আছে ৷ উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে বিদ্রোহী যারা তারাও 
এইসব করে যাচ্ছেন, শিল্পীর মধ্যযুগীয় সেই তেজ ও শক্তির সবটাই নিভে এসেছে 
আজ । এবং সলতে পুড়তে পুড়তে প্রায় আর কিছুই নেই। এতটাই নেই যে জিনিসটা 
এখন আরেক ধরনের চাকরি হয়ে উঠেছে। 

বাসস্টপের যুবকটি-কে হাত নেড়ে বিদায় দেওয়াটা, বা হাসি-হাসি মুখে তার 
কথা শুনে যাওয়া এখন অসম্ভব । বরং লাফিয়ে উঠে পড়তে হয় চলস্ত বাসে, একগাদা 
মাংসের ভিতর থেকে ঝাঁকডা চুলো ছেলেটিকে খুঁজে নিতে হয় এমনভাবে যেন মর্গের 


মধ্যে একজন আহত মানুষকে খুঁজছি । 
নামুন ! 


৬৬ 


অংশগ্রহণ 


কেন? 

আরে নামুন না । 

আচ্ছা জ্বালা হল। 

৭. বৃহৎ উপন্যাস না লিখে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত লেখার দিকে আজকাল মানুষের 
ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। এইসব সংক্ষিপ্ত লেখায় আধুনিক রুপকথা গড়ে তোলার চেষ্টা যথেষ্টই 
আন্তরিক ! শিল্পের চেনা-পরিচয়, পুরনো সম্পর্ক, অনেক কিছু সেখানে বদলে যাচ্ছে, 
মানুষ-মানুষ হয়ে উঠছে। যেভাবে তাল-তাল মাংসের নিচে, কয়েকশ বছরের সময়ের 
লাশের নিচে সবকিছু হেজে যাচ্ছে তাতে পুনরুদ্ধার বা পুনরুখানের ইচ্ছে-ই একমাত্র 
জীবন্ত ব্যাপার বলে গণনা করা যেতে পারে। এজন্য প্রথম আক্রমণ দরকার 
পাহারাওয়ালাদের ওপর, যারা এ ধরনের জিনিস দেখামাত্র 'গেল-গেল' বলে চিৎকার 
করে উঠবে এবং দু্গন্ধযু্ত, পচা শব্দ ছুঁড়তে শুরু করবে ! “ফালতু বিনয় অনেক হয়েছে, 
যেন মানুষের শরীর নয়, সামান্য কাঠিন্য নেই কোথাও, সবটাই গলা ব্যাপার তরল 
পদার্থ শুধু, এই হল আমার সাফ কথা ।' 

৮. যুবক খুব দ্রুত ফুরিয়ে আসে ভদ্র ভাষা ব্যবহার করার ক্ষেত্রে, কিন্তু তাতে 
কিছ এসে খাম না, দরকার হলে সে নরকের ভাষা ব্যবহার করতেও দ্বিধা করে না। 
সত্যি তার এত কথা জমে আছে, যে ভাষায় না কুলোলে সে হাত-পা ছুঁড়ে, অঙ্গভঙ্গি 
করে, যেভাবে হোক নিজের কথা বলবেই, “অবশ্যি গাঞ্ডুদের কাছে নয় ?' 

৯. মাকড়সার মত নিজের মন, অভিজ্ঞতা হাতডে-হাটকে ভাষা বুনে যাওয়াটা 
আদপে প্রতিদিনের কাজকর্মের মত-ই স্বাভাবিক । এর মধ্যে বসবাস করছে একজন 
কারিগর, সে যা গড়ে তুলেছে তা বেজায় মূর্ত। বাস্তব। ধরাছোয়া যায এমন কিছ। 
এই অস্তিত্টুকুর যৌবন থাকা-ও সেজন্য আরো স্বাভাবিক । যেমন আবার তা হতে 
পারে ঝোলা চামভার, অজস্র আঁকি-বুকির স্থবিরত!। মূর্তিটি সেক্ষেত্রে পচে-গেলে না 
গিয়ে পাথুরের মৃত্যু পেল এই যা। কল্পনার যুবক ও বাস্তবের যুবকে এ রকম দুস্তর 
ফাঁক রাখা এমন কি জরুরি, বরং ভাষা বুনে চলার নির্জনতা, স্তব্ধতা, এসবও নিশ্চয় 
প্যানেল, রাজনৈতিক বন্দিদের নামের তালিকা ও সরকারি-বেসরকারি প্রতিষ্ঠাদের পে- 
রোল অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেজেটের অজঙ্্র নামের মধ্যেই কোথাও, না কোথাও 
আছে, আমাকে শুধু খুঁজে নিতে হবে । 

“অবশ্যি গাঙুদের কাছে নয়’ এই কথাটি কী মারাত্মক ! কী ভয়াবহ । “গারডু' শব্দটা 
অভিধানে নেই চারপাশে ছড়ানো সবজির মত ঠাণ্ডা বরফের ছুরির মত হিংস্র এই 
শহরটায় আছে। নিবোঁধ' বোকা’ গাড়ল' এই সবকিছুর সঙ্গে গাধামির সঙ্গে হাত পা 
পেটের ভেতর ঢোকা-ভয়ের যোগফল যেন শব্দটা । আর তা উঠে আসছে মানুষের 
মুখ থেকে ততটা নয় যতখানি নষ্ট হয়ে যাওয়া ভাঙা একটা কুয়োর ভেতর থেকে । 
যুবকের সঙ্গে কয়োর কোন সম্পর্ক নেই, কুয়ো এখানে স্বপ্ন, তবে স্বপ্নের 
নাভির দিতির নেনে 
সে আমাদের জড়িয়ে ধরছে শরীরে-মনে ঘটিয়ে দিচ্ছে পরিবর্তন । বাস্তব এখানে স্বপ্নকে 
টেনে-হিচড়ে নামিয়ে আনছে। এ-কুয়োয় আত্মঘাতী হওয়ার জন্য কেউ অপেক্ষা করে 
নেই, যখন কুয়োটি হয়ে উঠছে কণ্ঠনালী। 

১০. ব্যাঙের কেত্নে আমাদের কোন আকর্ষণ নেই আমাদের চারপাশে শুধু 
ব্যাঙের কেত্তন আছে। 

















৬৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, যা লোকে বলে, “সবকিছু আগুন হয়ে আছে...হাত 
দেওয়ার জো নেই’ এই আগুন কী দেখা যায় ! তারা তো বলে হাত দিতে পারছি না 
অর্থাৎ হাতে ফোস্কা পড়ছে। এটা কী ভাবে সম্ভব ! 

পৃথিবীর সব থেকে বড় সমস্যাগুলো আসলে রাস্তাঘাটেই রয়েছে। কোন একজন 

বলেছিলেন । তারপর আরো কতজন মানুষ রাস্তাটি লক্ষ করলেন। বললেন, 
একটি শহরের মানুষজন তাদের যথার্থ মুখের আদলটি দেখিয়ে ফেলে পথ-দুর্ঘটনার 
মুখোমুখি হলে ৷ আসলে তখন কী হয়_রন্তের দাগ দেখেই কেউ কেউ আড়াল খোঁজে, 
তাবা রন্ত সহ্য করতে পারে না, বা শরীরে ছলাৎ-ছলাৎ রক্ত হঠ'ৎ বাইরে আছড়ে 
পড়ুক তা তারা সহ্য করতে পারে না। কিংবা এমনও হতে পারে প্রতিদিনের টিক 
মারা জীবনে এই রক্তপাত, এই মৃত্যুকে জায়গা করে দিলে. তারা আঁতকে ওঠে । অর্থহীন 
সংখ্যা ও বর্ণমালা চারপাশের এক চূড়ান্ত পৃথিবী তার রুক্ষতা কাঠিন্য ও অপরিবর্তনীয়তা 
যে স্থবিরতা এনেছিল, খা তারা বিশ্বাস বলে মনে করে, হঠাৎ তা আক্রান্ত হচ্ছে। 
এবং পিঁপিডের সারি ভেঙে যাওয়ার ভয় তাদের গিলতে আসে । দু'চারজন জরুরি ব্যবস্থা 
নিতে চেষ্টা করে, তারা হয়ত তখন এই আত্মপ্রসাদটুকুও পায়, যে তারা ভীতু নয়, 
আরেকজন পথচারীকে কুকুর বেড়ালের মত মরতে দিচ্ছে না এর মধ্যে কী কোন মহত্ব 
নেই! অন্য কয়েকজন ডিনামাইটের মত ফেটে যায । ‘বা-গ্টোৎ', তারা গিলোটিন যন্ত্র 
বানিয়ে ফেলে ড্রাইভারের কুঠরিটিকে, এমনভাবে তার কলার ধরে টানে যে বেচারা 
একটি কাঠের চৌকাঠে গলা রেখে মাথাটা বুলিয়ে দিতে বাধ্য হ্য। যখন 
আক্রমণকারীদের স্বাস্থ্য ও তাদের শরীর ছাপিয়ে, ভেঙে, দুর্ঘটনার বৃত্তটিতে সৃষ্টি করেছে 
এক ভয়াবহ জীবন, পাশেই পড়ে আছে মৃত পথচারী । 

এভাবে একটি ঘটনা, পরবর্তী ঘটনা এবং তার পরের অনিবার্য ঘটনাবলী প্রায় 
একটা অঙ্কের মত স্থান কাল পাত্রপাত্রীতে কিছু রদবদল ঘটিয়ে, পুলিস, ডাত্তার 
হাসপাতাল, আদালত পর্যন্ত গড়াতে পারে । যদিও সেসব এমন এক দুঃসহ স্বাভাবিকতা 
যে মনে হতে পারে, এ যে যারা টিক মারার জন্য অফিসে যাচ্ছিল, বাড়তি কমিশনের 
জন্য যে চালক ঠাসা একবাস মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
যারা তর্ক করছিল, সেইসব স্বাভাবিক ঘটনা একটু বেশি সহনীয় । 

ফলে রোগ নির্ণয় ও পরে প্রেসক্রিপশন লেখা, ঠিক এরকম কোন ব্যাপার নেই। 
যেমন বিদ্রোহও নেই । কারণ বিদ্রোহ এই গোটা জিনিসটা থেকে আলাদা | সকাল সন্ধ্যার 
ব্যাপার নয় তা। সে একটি বদ্ধ গৃহের সাময়িক জানলা হিসাবে দেখা দিচ্ছে। 

১১. দ্যাখো এইসব জিনিসে আমি ডুবে আছি না বললেও, জড়িয়ে আছি নিশ্চয় 
বলা যায়। এ অবস্থায় আমি তোমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারছি না, তুমিও পারবে 
না আমাকে পুরোপুরি ভুলে যেতে | ঠিক আছে, এই পর্যন্ত বোঝা গেল, কিন্তু তারপর । 

‘এই যে !', ‘বল’, ‘কতক্ষণ’, ‘তুই’ 2’, "আর বলিস না", “চ", তারা স্বস্তি বোধ 
করছে, শরীর থেকে তাপ বেরিয়ে আসছে। অথচ একটু আগে বিপুল ভিডের মধ্যে 
ভেসে-ডুবে খাবি খাচ্ছিল। সিচুয়েশন-টার কোন ব্যাখ্যা তারা খুঁজছে না। প্রয়োজন 
এখানে সবকিছু ছাপিয়ে উঠছে নাহলে ফিরে যাওয়া যেত সেই অচেনা শহরের গল্পে, 
যা আবার প্রতিটি শহরের গল্প ! কবরখানা, ঘোড়ার উপর চেপে বসা এক বীরের মুর্তি, 
মিউজিয়ামের ঠিকানা ও গলি-ঘুঁজির হদিশ জানলেই একজন মানুষ শহরের অ-পরিচয় 
পেরিয়ে যেতে পারে না। বরং বাপ-ঠাকুর্দার আমল থেকে একটি বিশেষ শহরে বসবাস 
করেও সে আঁতকে ওঠে অ-পরিচয়ের ভয়ে । এরকম সম্বোধন তাকে ঘায়েল করে, 


৯৫০ 


অংশগ্রহণ 


“দাদা 1, ‘এই যে, !', "আপনাকে বলছি’ সে নিঃসংশয় হতে চায়, বুকে একটি আঙুল 
রাখে, “আমাকে !' আরেকজন অপরিচিত, থেকে যেতে চায় অ-পরিচয়েই, বা সেসব 
জরুরি নয়, সে একটি পথের নির্দেশ পেতে চায়, যা প্রথম অপরিচিত যদি দিতে পারল 
তো ভাল নাহলে জিনিসটা বেশ রূপকধমী হল এবং ততটাই বিরক্তিকর ৷ 

১২. এইবার মোড় ফেরা যাক, এঁ কানাগলিটায় খামোকা নষ্ট করার মত সময় 
আমাদের নেই। বরং আমরা চেষ্টা কবব, একটু জিরিয়ে নিতে অসুবিধে নেই, তবে 
তা আরেকবার চেষ্টা করবার জন্য ৷ 

লাস্ট বাস কি চলে গেছে? 

কি জানি আমি-ও তো অপেক্ষা করছি। 

এখানে কিন্তু দুজন নয়, ছাড়া ছাডা আট দশজন মানুষ যার মধ্যে একটি দল্পতিও 
আছে। স্বামী-টি ট্যাক্সির প্রস্তাব রাখায় স্ত্রী মারমুখো হল, বলল “বেরোনর দরকার 
ছিল কী !', একটু হাফ নিল (টান আছে মনে হয়), "আমি তো তখন-ই বলেছিলাম 
ফালতু টাকা খরচা হবে, কোন মানে হয়, উহ ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে ।' দম্পতি- 
টির কথাবার্তা যত ঝগড়ার দিকে এগোতে লাগল ততই বোঝা যাচ্ছিল ফিরে যাওয়ার 
ব্যাপারে তারা কেউ-ই সুনিশ্চিত নয, “এখন থাক সারারাত এখানে দাঁড়িয়ে 1 

১৩. কিছু একটা গোলমাল পাকিয়েছে, বেশ বড় ধরনের গোলমাল | এবং তা 
ঠিক চিনে উঠতে পারছি না। নাহলে মানুষের প্রতিদিনের মামুলি বথাবার্তা ও আচরণ 
কেন বারবার এরকম হতাশাব্যঞ্জক, ইঙ্গিতধর্মী হয়ে উঠছে। আর এই যে মনে হচ্ছে 
নিরবিঘে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়, কেউ যাচ্ছেও না, এই যে পারমাণবিক যুদ্ধে ভয় 
ও সে সম্পর্কিত দস্তখত সংগ্রহের অভিযানটিও খুবই ফালতু ব্যাপার মনে হচ্ছে আর 
রাস্তায় জড়ো হওয়া রোগা-মোটা, শিশু-বৃদ্ধ, নারী ও পুরুষদের দেখতে পাচ্ছি, তাদের 
আলগা সামাজিকতা ও শরীরভর্তি শূন্যতা, এসব কী করে সহ্য করা যায়৷ 

আচ্ছা সত্যি কি যুদ্ধ লাগবে! 

কী করে পারমাণবিক বোমা নষ্ট কবা হবে ! 

চাদে জমি বিক্রি হচ্ছে না-কি, শুনেছেন... 

এখন আমরা এই পৃথিবীটির থেকে চাদ সম্পর্কে অনেক বেশি জেনে ফেলেছি! 
আর আগ্রহ ? তা-ও কি এখন চাদ সম্পর্কেই অনেক বেশি, তা নয়, মানে 
সেভাবে দেখা, অর্থাৎ প্রশ্নটাই ভূল। এরপর একটি বন্তৃতা ছিল, বন্তৃতা ঠিক কথা 
বলা নয়, কারণ কথায় মানুষ সত্যিটাকে খোঁজে, বন্তৃতায় সত্য আগে থেকেই উপস্থিত । 
যাই হোক ভদ্রলোক সৌরজগৎ থেকে প্রকৃতি, ইউনিফর্মিটি এইসব বলে গেলেন। 

বিশাল ঢেউ খেলানো একটি কারখানার শেড তখন বিকট গর্জনে উৎপাদন করে 
চলেছে, মেশিনের তেল-কালি-ধোঁয়ায় সম্পূর্ণ ডুবে যেতে-যেতে, তেল ঘামে মাখামাখি 
হয়ে, বেরিয়ে এসেছিল স্বাস্থ্যবান কিছু মানুষ, তাদের গায়ে শিল্প বিপ্লবের উর্দি। 

গোটা জিনিসটার পর্যালোচনা এখন এভাবে চিত্রিত করা চলে, আবার একজন 
স্বাস্থ্যবান মানুষ, তার দুটি হাত উঁচুতে এবং পরস্পরের থেকে অনেক দূরে রয়েছে, 
এক হাতে কারখানা এবং যন্ত্রপাতির একটি মডেল, আরেক হাতে রয়েছে প্রকৃতির 
মডেল : পাহাড়, সমুদ্র, বনভূমি ও আকাশ । মানুষের বিমূর্ত চাদ থেকে, বেজায মূর্ত 
বাস্তবের চাদ এই দুটি হাতের মাঝখানে চুম্বকের মত রয়েছে। 

বুড়ি চাদ বেনো জলে ভেসে যাওয়ার পর এই ঘটনা, এই ঘটনায় বীরের আখ্যা 
এখন একমাত্র মহাকাশচারীর প্রাপ্য | 





৬৯ 


সেনা নবীনদের সেরা গল্প 


১৪. বলাবাহুল্য রাস্তার লোকেরা তা নয়, বিশেষ করে কুসংস্কার, অস্বাস্থ্য ও 
দারিদ্রের শাসনে থাকা এই দেশটির রাস্তার তো কথাই নেই। তার লোকজন-ও অদ্ভুত, 
বলা যেতে পারে ভয়, অনিশ্চয়তা তাদের মধ্যে জন্ম দিয়েছে একটি দিশেহারা ভাবের । 
তারা "উদ্বাস্তু, 'শরণাহী' এইসব শব্দের সঙ্গে যতখানি পরিচিত বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে 
ততখানি নয়। বরং মনে করে এ জিনিসটি সুবিষেভোগীদের একচেটে | অথচ এ-থেকে 
প্রমাণ করা যাবে না যে তারা খুব যৃথবদ্ধ, প্রমাণ করা যাবে না যে এক ধরনের 
ছিচকাদুনে একাকীত্ব তাদের পা ধরে টানছে না। আবার প্রমাণ করার প্রশ্নটিও কেমন 
অবান্তর মনে হয়| নিজের কথা যখন ভাবি, যখন নিজে এরকম গোলমেলে ব্যাপারে 
ঢুকে পড়ি তখন কোন প্রমাণের দরকার হয় না। 

১৫. মাঝে মাঝে আকাশ থেকে কিছু কাগজ ছুঁড়ে দেয় একটি হেলিকপ্টার 

(অতিকায় মাকড়সা একটি) কাগজগুলো আমাদের ঢেকে ফেলে, কোনদিন ভাবিনি 
নর ঢেকে ফেলে, যেমন : পারমাণবিক বোমা ও বিশ্বশাস্তির 
ব্যাপারটি । 
১৬. একটি নির্দিষ্ট স্থানে আমি জন্মেছি, বড় হয়েছি, পৃথিবীর এই নির্দিষ্ট স্থানটি 
যেসব বিক্ষুব্ধ দিনে ‘দেশ’ হয়ে উঠেছিল আমি তখন মাতৃগর্ভেও ছিলাম না ! তবে 
আমার সম্ভাবনা, যে আমি জন্মাতে পারি সেটুকু ছিল! আর , কেন পরে চারপাশ 
জড়িয়ে বেঁচে থাকার স্লোগান, এক ধরনের বামপন্থায় আমাকে আকর্ষণ করেছিল, পরে 
ঘ্লোগানগুলো একের পর এক খারিজ হয়ে যেতে থাকল ও বামপস্থা একদিকে তখ্ত 
পেল অন্যদিকে বন্দুকের এবং বন্দুকের পিছনে মানুষের খোঁজ চলল | আমি একথা 
বলতে পারব না সেই খোঁজ থেমে গেছে, যেমন বলতে পারব না আমার বিচার বুদ্ধিতে 
সে জিনিসটাও কিছুটা সংশয়াত্মক ঠেকেছে বলেই তার কোন অস্তিত্ব সম্ভব নর । তবে 
এসবই কিছুটা সতর্ক থেকে নিরাপদ কথা বলা ৷ তার বেশি কিছু নয়। নিজের সম্পর্কে 
এটুকু বলা বরং বেশি দরকার, যে রোমস্থন করার মত খুব মহার্ঘ স্মৃতি আমার বিশেষ 
নেই, কিছু-কিছু ঝুঁকি আমি নিয়ে থাকি, কিন্তু বেশিদূর এগোতে পারি না । মাঝরাস্তায় 
এসে আর তেমন আগহ থাকে না। 

১৭. অনেকের মত আমারও মনে নিজের সম্পর্কে শ্রেষ্ঠত্বের একটি অনুভূতি 
বার কর, কেউ-কেউ এই অলুতু তিটা চেপে রেখে লোকের সতে নিতে গাছে নী 
দেখছি আমিও তা খানিকটা পারছি, মনে হচ্ছে বয়স হচ্ছে, নষ্ট করার মত সময় আর 
আমার হাতে বেশি নেই। যেজনা শিশুটির গলা টিপে অভিভাবক হয়ে উঠছি আর 
ভাবছি তা নয় বেশ পরিণত হওয়া গেল, সাবালক হয়ে উঠছি । 

মনে হচ্ছে, আর পারা যাবে না, এই মনে হওয়াটা মেনে নিতে পারছি না, তাই 
এ পর্যন্ত যা হয়েছে, যতটুকু হয়েছে, পিছন ফিরে, সেসব খুঁটিয়ে দেখব ; দরকার হলে 
আবার এক অর্থহীনতা থেকে কুচ্ছিত, অসহ্য ব্যাপার থেকে-ই শুরু করব । এবং এতবার 
শুরু করা, এবং ফিরে-ফিরে শুরু করায় শেষটা আর-ও অনিশ্চিত হয়ে উঠলেও এটুকু 
ঝুঁকি আমরা নিতে পারি ! এমনকি তার ফলে যদি কোন সিদ্ধান্তে, কোন শেষে আমরা 
না পৌছতে পারি তাতেই বা কি। বরং সেক্ষেত্রে আমরা এই পরিশ্রমটুকু উন্মুক্ত রেখে 
দিতে পারব, পাঠকের জন্য মার্জিন রাখার মত নয়, সম্ভাবনার জন্য জায়গা নিশ্চিত 
করে রাখা । 

১৬. পিছন ফিরে গোনা, এক জীবনে দুবার বাঁচা কতখানি সম্ভব 1 এভাবে হয়ত 
প্রশ্নটি তোলাই যায় না, কারণ তা হয়ে যাচ্ছে এক নদীতে দুবার স্নানের গল্প । যে 
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অংশগ্রহণ 


সময়ে আমি বেঁচেছি, বেঁচে আছি, সেই সময়ে বেঁচে থাকা অজস্র মানুষের অস্তিত্ও 
একটি বাস্তব ঘটনার হাজার এক গোলকর্ধাধা, কাঁচা আত্মপ্রীতি এই বাস্তবটিকে 
অন্বীকারের দিকে ঠেলে দেয়, অন্যদিকে অন্বীকারটি যেরকম বুমেরাং হয়ে ফিরে আসে, 
নিজেকেই আঘাত করে, লাশ ফেলে দেয়, তাতে সংশয় হতে পারে সত্যি সেইসব 
দিনে বেঁচে ছিলাম কিনা। 

স্তব্ধতার মধ্যে পড়ে আছি আর এইসব ভাবছি। এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছে, 
ডানদিকের জানলার ফ্রেম জুড়ে আছে বাংলাদেশের আম, জাম, লিচু গাছে। গাছগুলো 
ক্ষেপে গেছে যেন। তবু এরা জানে স্তব্ধতা কাকে বলে। আর আমি জানি স্তন্ধতা- 
নির্জনতা কোথায় এসে ফুরিয়ে যায় । কোথায় ! কোথায় ! বাজারের কাছাকাছি কোনদিন 
দেখা যায়নি তাদের 1 বাজারের কাছাকাছি কী আছে ? লম্বাটানা, খাড়া ও পিলারে গড়া 
কিছু বড়বড় বাড়ি...শিক্ষা, সংস্কৃতি ; গণতন্ত্র, বিচারবিভাগ ও কয়েদখানা। এখানে 
মানুষ গিজগিজ করছে, তবে তাদের মানুষ বলে চেনা যাবে না, নামও বদলে গেছে, 
এখানে তারা জনতা । যাদের সম্পর্কে বলা হয় “জনতার রোষ’, ‘জনতার সমর্থন' 
‘জনতার আকাঙ্ক্ষা" প্রভৃতি কথা । 

খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টা করতে গিয়ে এবার, আমি চলে এসেছি খাদের কাছে, কারণ 
নিজেকে বাদ দিয়ে অসংখ্য মানুষকেও আমি নিজে এছাড়া অন্যকিছু ভাবিনি । এভাবে 
একটা সম্পর্ক আমি স্থির করেছিলাম তা খানিকটা রাজা-প্রজা সম্পর্ক । যখন 
বিপরীতভাবে অন্য কেউ নিজেকে ভেবেছে রাজা এবং আর সবাইকে (যার মধ্যে আমিও 
আছি) ভেবেছে প্রজা | এভাবে "জনতা" শব্দটি চূড়ান্ত হয়ে উঠছে। এমন একটি বিধান, 
এমন ভাগ্যতাডিত অবস্থা, আগেকার অপরিচয়, সব মিলে আমি নিরর্থক হয়ে যেতে 
থাকি। পে রোল, ভোটারলিস্ট ও দপ্তরের কবরভূমি থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারছি 
না, যখন এগুলোই আবার আমার নিরাপত্তা । এই নিরাপত্তার কয়েদখানা থেকে মাঝে- 
মাঝে প্যারোলে ছুটি পেলেই অস্থির হয়ে উঠি, নিজের সম্পর্কে তখন মনোরোগীর 
ভয় পেয়ে বসে। 

১৫. এমন কোন নদীর কথা আমরা জানি না যা আবার উৎসের দিকে ফিরে 
গেছে যদিও এরকম নদী কল্পনা করেছি অনেকবার | এক্ষেত্রে কল্পনা ধাপে ধাপে 
এগোয়নি বলে দুপাড়ের দৃশ্য--ঘরবাড়ি, গাছ ও কুটির, কাঠুরে ও পাহাড়ের কথা 
ভাবতে হয়নি। ভাবলে হয়ত দেখতাম নদীটি ফিরতিপথ হারিয়ে ফেলেছে, সে কিছুই 
চিনতে পারছে না। ছেলেবেলায় দেশলাই-বাক্সো দিয়ে ঘরবাড়ি বানাতাম, রেলগাড়ি 
বানাতাম 1 পাহাড়ের গায়ে দেশলাই বাক্সো দিয়ে বানানো, বা দেশলাই বাক্সের মত 
বাড়িতে তারা থাকে...এরকম একটা গানের লাইন মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
দোতলার ছোট মেয়ে বুড়ির কথা । বুড়ি কী যত্ন করে পুতুলগুলোকে ম্লান করাত, সাজাত, 
ডেকে আনত এবং ঘুম পাড়াত। 

বুড়ির বিয়ে হয়েছে জামসেদপুরে, তিনটে বাচ্চা, পেটে চর্বি, গায়ে হাত দিয়ে 
ঠেলে-ঠুলে কথা বলেছিল শেষবার । আমার সন্তান হয়নি শুনে খুব ইয়ার্কি মেরেছিল 
যেস্ত্রটা ডাক্তারকে দেখাস)। বুড়ি দুপুরে নভেল পড়ে, দেখলাম সে এখনকার সব 
লেখকের বই পড়েছে, যদিও কোন লেখক তার কাছে বিশৈষভাবে হাজির নয়, সবই 
শুধু লেখা গল্প ! এ সব গল্প একরকম তার ছেলেবেলার পুতুলখেলা__। বুড়ি কি একথা 
বলেছিল £ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


এরকম পাঠক-পাঠিকাকে সামনে বসিয়ে রেখে এবং টেবিলের অপরপ্রান্তে নিজে 
বসে থেকে যেরকম লেখা ও পড়া তার থেকে নীতিহীন যৌন আচরণ অনেক 
সমর্থনযোগ্য | "আ মিডসামার নাইট'স ড্রিম" ঘটছে না, আমার মাথা কেটে ফেলে গাধার 
মুড জুড়ে দেওয়া হচ্ছে না। এই গল্পটা, লেখা-পড়ার গল্পটা এখন রাজনীতি পাল্প 
করা লেখার ঘটনা পর্যন্ত টেনে আনা সম্ভব (কারণ সেখানে পাঠক যা চান তা-ই পাবেন, 
লেখক তাই লিখবেন যা পাঠক চান)! আঘাতহীন, আক্রমণহীন এক অতি কোমল 
ব্যাপার, এই কোমলতা কী বিশ্বাসযোগ্য ? সত্যি এই নরম ভাবটি আমাদের জীবনে 
কি আছে। এইরকম সবুজ কচি পাতার বিষয়টি এমন এক সরলতা যেখানে সরলতার 
কোন প্রশ্ন ওঠে না এজন্য কোন গোপন কথা ফাঁস করা হয়নি, জটিল বিষয়কে অনুধাবন 
করা হয়নি মাথা ও হুদয খাটিয়ে, যা থেকে প্রকৃত সরলতা আসতে পারে। 

১৪. মা আমি কবে বড হব। 

একদিন ঠিক বড হয়ে যাবি দেখিস । 

তখন সম্ভবত আমার বারো/তেরো বছর বয়স । ছোটবেলা থেকে একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি আমাকে চাবকাত ৷ চারপাশের তুলনায় নিজের আকৃতি, শক্তি, বুদ্ধি এত কম 
মনে হত, সব ব্যাপারে এত বেশি অন্যের উপর নির্ভর করতে হত, মনে হত যেন 
শুধু দয়ায় বেঁচে আছি। খারো/তেরো বছর বযসে এই অনুভূতি-টা অসহ্য হয়ে উঠল, 
ক্লাসের বন্ধুরা সবাই আমার থেকে লম্বা বড আর আমি যেন থেমে গিয়েছিলাম, এক 
চুল-ও লম্বা হচ্ছিলাম না। মা জানত আমার কষ্টের কথা, এই কষ্ট লাঘবের জন্য মা 
আমাকে প্রার্থনা লেখা শেখায ৷ রোজ রাতে বালিশে লিখতে শুরু করলাম "ভগবান 
আমাকে লম্বা করে দাও", পরের দিন দেওয়ালের সামনে দাড়িয়ে মাপ নিতাম “না এক 
চুল-ও লম্বা হইনি'। এই জিনিসটা আমাকে ঘায়েল করেছিল খুব, প্রার্থনা ব্যাপারটা 
ভিক্ষের মত মনে হতে লাগল | ভগবান সম্পর্কে আমার মধ্যে এক স্বাভাবিক উদাসীনতা 
কাজ করত, কিন্তু প্রার্থনার ব্যাপারটি খুব-ই বাস্তব ছিল, আমি সত্যি প্রার্থনা করতাম । 

শরীরে পরিবর্তন ঘটেছিল অনিবার্ধভাবেই এবং একবার তা ঘটতে শুরু করলে 
প্রার্থনার বিষয়টি অনায়াসে ভুলে গেলাম | শরীরের সন্ধিস্থানগুলিতে লালচে চুল দেখা 
দিল, বুঝতে পারলাম আমি বড় হচ্ছি, বাঁশির মত স্বর ছাপিয়ে একটি হেড়ে গলা 
যেন আমার ভিতর থেকে উঠে এসে আমাকে বললে লাগল, ‘কী হে চিনতে পারছ'। 
এই সময় বুড়ি আমার গা ঘেঁষে বসত, গায়ের গন্ধ শুঁকত আর বিচ্ছিরিভাবে হাসত । 
বুঝতে পারতাম বুড়ি কিছু একটা জেনে ফেলেছে যা আমি জানি না। 

বয়ঃসন্ষিকালের যৌনতা এ লেখার বিষয় নয়, পরিবর্তন সম্পর্কেই ভাবতে চাইছি 
এবং এ-প্রসঙ্গে নিজের শরীরের কথাটা আমার মনে দেগে বসে আছে । আমার যা 
ছিল না সে-ই শরীর, দৈর্ঘ্য, শত্তি, আকার খুব জরুরি প্রয়োজন মনে হত, একদিন 
এই পরিবর্তনের অস্তিত্ব টের পেলাম আর অচিরেই ফুরিয়ে গেল প্রয়োজনের এ তীব্রতা, 
ক্ষ্যাপামো। কেমন শান্ত হযে এলাম ৷ প্রয়োজন বেশ রাক্ষুসে, সে তবু থেমে থাকল 
না, শরীর-মন ওপছানো এই প্রয়োজনকে আমি বুঝে উঠতে পারিনি, কেমন খাঁ খা 
করত, একদিন, কবে ঠিক মনে নেই, বুঝলাম : বন্ধু চাই। 

১৩. বেশ অস্থির হয়ে ওঠা গেল, কী যেন সবসময় তাড়া করত আজ বুঝ, 
তখন চিনতে পারিনি যে একজন আদিম অভিযাত্রী, ভবঘুরে ও হার্মাদ মানুষ আমার 
পেটের মধ্যে লাফাচ্ছিল। এখন সমস্যা হল শুধু নিজেকে নিয়ে, নিজের সম্পর্কে 
কৌতুহল ও অভিজ্ঞতার নেশা যে কেবল মারাত্মক তা-ই নয়, এভাবে আমার এ তীব্র 
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অংশগ্রহণ 


প্রয়োজন মেটানো সম্ভব নয় : আমি বন্ধু পাব না কোথাও ৷ অন্যদিকে তারা, মানুষজন 
(যাদের মধ্যে আমার সন্তাব্য বন্ধু রয়েছে) আমার সম্পর্কে কী মনে করে, নিশ্চয় তা- 
ও আমার এক মূল্যবান পরিচিতি, নিজের চরিত্র বুঝতে গেলে তাদের কাছ থেকে পাঠ 
নেওয়া জরুরি ছিল । আবার এই পাঠ নেওয়া আর আত্মসমর্পণ এক জিনিস নয, সেজন্য 
জিনিসটা খুব জটিল, এই জটিলতার জাল আমি ছিড়ে ফেলতে পারিনি । এবং কোনো 
ক্ষুদ্র ইঁদুরের প্রাণ রক্ষা করিনি কোনদিন, ফলে সে তার ধারাল দাত দিবে জালটা 
কেটে দেবে এমন আশা ছিল না। 

দূরে একটি নক্ষত্র থাকে। মানুষের বুকে নক্ষত্রের আলো ঠিকরে পড়ে কি-না 
আমার জানা নেই তবে নক্ষত্রটি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে রাস্তা হারিয়ে যার | কেমন 
মনে হয় রাস্তা যে হারিয়েছি তা নিজের-ই পায়ের ছাপে । নিজেকে এত বেশি রেহাই 
দিয়েছি, এতখানি প্রশ্রয় পেয়েছে সে যে “নিজে' গিলেছে আমাকে । কুষোর ব্যাঙ বাস্তবে 
কীভাবে হওয়া যায়, কী তার অভিজ্ঞতা হতে পারে, সেসব আমি সত্যি জেনেছি। 

১২. “গর্তের ইদুর'/'কুয়োর ব্যাউ'/*পারিবারিক জীব'/বইয়ের পোকা" 
“বাতেলাবাজ'/'ভীতু আরশোলা'...এভাবে জন্তু আর মানুষের সমন্বয়ে গড়ে ওঠা কিন্তৃত 
জীবের দেশ যেন রূপকথার জগৎ থেকে বাস্তবে চোলাই হযে এসেছে। 

১১. জীনযাপন শুরু হযেছিল একরকম অজ্ঞতায়, তবে শরীর পুষ্ট হওযা, লম্বা 
বেডে যাওয়া, প্রভৃতি দিনে এবং তারও পরে বেশ কিছুকাল শরীরের প্রয়োজন ও 
অনুভবের এমন এক উচ্ছ্বাস ছিল যে তাতে এঁ যাপন করার ব্যাপারটি মাথা তুলতে 
পারেনি। তখনকার বন্ধুদের এখন খোঁজ করি না, তারাও আমাকে নির্বাসন দিয়েছে, 
এই শাস্তির ঘটনায় তবু কোন নির্দয়তা ছিল ভাবিনি। এমন নয় যে সত্যি আমরা 
পরস্পরকে জমাট বরফের দেশে নির্বাসনে পাঠাচ্ছি, বরফে আমাদের হাত, পা কেটে 
যাচ্ছে, জুতো ছিড়ে যাচ্ছে, আঙুল ফেটে যাচ্ছে। বরং বেশ চটপট, অনেক 
স্বযংক্কিয়ভাবে এক ধরনের মানবিক উষ্ণতা নিযে অন্য কেউ এসে যেত। এতে করে 
বন্ধুত্ব যেন এমন একটি ক্ষেত্র যা কোনদিন শূন্য থাকে না, কোনদিন ভিড সহ্য করতে 
পারে না। 

কদিন খুব উন্মাদের মত বাতাস, ক্ষ্যাপা বাতাস ছুটে আসছে। এই বাতাসে পড়ে 
থেকে নেশা হয়ে যাচ্ছে, জানলার ফ্রেস ভেঙে আমাকে বাইরে নিয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 
যত পাতা ও সরু ভাল, ছেড়া কাগজ সে উড়িয়ে নিচ্ছে, তাকে আমাকে উড়িয়ে নিযে 
যাওয়াও যেন অসম্ভব নয়। এই ছুঁড়ে ফেলার ব্যাপারটি সম্পর্কে কোনদিন ভেবে 
দেখিনি । কীভাবে আমাকে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল জীবনে, অসম্ভব এক রুক্ষতায় ৷ 
মরুভূমিতে আমি কোনদিন যাইনি, তবু মেন একদিন অনুভব করেছিলাম এ জ্বলন্ত 
নির্জনতা । যদিও বলতে পারব না তখন আমি জ্বলে যাচ্ছিলাম ! অবশ্য একথা নিশ্চিত 
বলা যায় এখন, এরকম অনেক যন্ত্রণা ও কষ্ট আসলে একটি কাটার মুকুট, হাতে- 
পায়ে পেরেক ঠোকার আগে এই পর্ব সম্পন্ন করতেই হয়। আর এই অনিবার্যটুকুর 
নিয়তি-ভূমিকা নাটকে চিত্তশুদ্ধি ঘটাতে পারে কিন্তু জীবন সেরকম নয়, এ দুয়ের মাঝে 
সাত সমুদ্র টের পাই। ফলে এ নিয়ে কাব্যি করা, বিষপ্ন-বিষপ্র-ভাব আমদানি করা 
কেমন চ্যাটচেটে মনে হয়ে। 

১০. ‘তোর উপলব্ধি নিয়ে তুই থাক'/ “নিজেই নিজের তারিফ কর” “যা, উচ্ছরে 
যা"! আমার এক ডাক্তার বন্ধু যথেষ্ট ঝুঁকি নিয়ে এক বিদ্রোহীর শরীর থেকে বের করে 
এনেছিল একটি সীসের গুলি । এজন্য এ বিদ্রোহী তাকে যে খুব প্রশংসা করেছিল এমন 
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নয়। সে এটাকে খুব স্বাভাবিকভাবে নিষেছিল । আমার বন্ধুও বিদ্রোহীর নীরবতাটুকু পছন্দ 
করে। কিন্তু এক বছর পরে যখন বিদ্রোহী আরও স্বাভাবিকভাবে রোগের কবলে পড়ল 
এবং ভুগেভুগে তার শরীর ছোট হয়ে এল, সে ছোট হতে-হতে মারা গেল. তাতে ডাক্তারের 
অবস্থা বেশ খারাপ হয়ে যায় । কেননা এবারও সে তার চিকিৎসা করছিল, অসুখটিও এমন 
কিছু নিরাময়ের অতীত ছিল না, ঝুলিয়ে দিল বিদ্রোহীর শরীর, সে যুঝতে পারল না। 

এই ঘটনাটির ওপর প্রবলবেগে বৃষ্টিপাত চলল, বেশ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি 
পাক একজন রোগাক্রান্ত, মৃত মানুষকে 
পুড়িয়ে আমরা ফিরে আসছিলাম । প্রবল বৃষ্টি ভিজিয়ে দিল আমাদের শরীরের গোপন 
জায়গাগুলো পর্যন্ত । 

ওর মধ্যে ভালবাসা ছিল। 

কিন্তু বেশ চাপা ভাবে। 

ঠিক এই জন্যেই ও বিদ্রোহী হয়ে যায়। 

অসুখটা বড় নয় শরীরটাকে বড্ড হেলাফেলা করেছিল। 

আমরা আসলে বিদ্রোহীর সমালোচনা করছিলাম, একজন মৃত মানুষের মারাত্মক 
একট৷ ত্রুটির কথা কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। সে বাস্তবকে একেবারে পাত্তা 
দেয়নি, এই পান্তা না দেওয়াটা চলে আসে শরীর পর্যস্ত। অসুখটা হল এঁ ত্রুটি, যা 
শেষ পর্যন্ত হিংস্র জন্তুর মত তার গলা পা দিয়ে চেপে ধরল । খাবি খেতে খেতে চোখের 
মণি ঘোরাতে-ঘোরাতে সে মারা গেল। 

৯. জেলখানায় মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত ব্যক্তিকে সরিয়ে রাখা হয়, তাকে আলাদা করে 
ফেলা হয়। ছোট একটা খুপরিতে সে কখনও হাঁটু মুডে বসে থাকে, কখনও শুয়ে 
থাকে । আর সবসময়-ই সে দিন গুনে যাচ্ছে। 

মানবিক অধিকার রক্ষা সমিতি থেকে মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে যাবতীয় প্রতিবাদ করা 
হচ্ছে বছরের পর বছর। আমাদের প্রতিদিনের জীবনে মৃত্যুদণ্ডের ব্যাপারটি বেশ 
দক্ষতার সঙ্গে আত্মগোপন করেছে-এ জিনিসটাও এঁ পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে টিক 
মারার মত একটি কাজেই পরিণত হয়েছে। এই "হচ্ছে, “করেছে' ও 'হয়েছে' তে লক্ষ 
করি চূড়াস্ত পরিণতি একটি শেষ-কে, নরম লোমের একটি জন্তু যার সাদা বা ধুসর 
রঙ ফেটে কিছুটা রক্ত বেরিয়ে আসবে এবং সে চলে এসেছে বিপদসীমার মধ্যে । 

বাস্তবে সকলের থেকে সকলে আলাদা হতে হতে, সরে যেতে-যেতে, 
বাধ্যতামূলক কাজ যস্ত্রের নৈপুণ্যে সেরে ফেলার পর যে স্তব্ধতা, এখন এই স্তন্ধতার 
কোন মহান ব্যাপার টের পাই না। বরং সেক্ষেত্রে লক্ষ করি মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত একজন 
আসামীকে, যে জানে না সে কী অপরাধ করেছে, কিন্তু জানে মাথার ওপর মৃত্যুর 
খড়’ ঝুলছে । আর দিন গুনে যাই। 

এর মূল্য এত বেশি, এর থেকে বেশি কিছু, চূড়ান্ত ও গভীর মূল্য কল্পনাও করতে 
পারি না। এ নিয়ে গবেষণা করার স্থৈর্য, শ্রম ও ধাপের পর ধাপ পেরিয়ে জিনিসটার 
বিপরীতে পৌছনো সম্ভব হয়ে ওঠে না। কারণ এ ক্ষ্যাপা বাতাসে মৃচ্ছার বীজ লুকিয়ে 
আছে, নির্ঘাত কেউ ক্লোরোকর্ম ছড়িয়ে দিয়েছে। 

৮. বাণ্টোত-কে আমি চিনি না। 

৭. একবার রাস্তা খুলে দিলে যা হয়, প্রায় জ্যামে আটকে থাকা, জমাট গাড়ির 
একটা স্রোত আমাকে গুঁড়িয়ে, বুকের ওপর দিয়ে চলে গেল। একসঙ্গে অতজন মানুষ 
মার্চ করে এলে ভয় লাগার-ই কথা । দশ, বিশ, ত্রিশ বা তারও বেশি মানুষ একসঙ্গে 
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ঝাঁপিয়ে পড়েছে। হঠাৎ মনে হল সত্যি এই এতজন মানুষ, এ তো শুধু সংখ্যা নয়, 
রন্ত মাংসে পেশীতে মানুষের একটা পাহাড় ভেঙে পড়ছে আমার বুকের ওপর ৷ 

কী করে সামলাই, কথা বলি, বা গোটা জিনিসটা ঠিক কী ভাবে নেব। 

চল্লিশ বছর বেঁচে থাকা, তার রৌয়া, শিকড় ইত্যাদির অনিয়ন্ত্রিত বৃদ্ধি, জড়িয়ে 
ধরেছিল একে-তাকে-তোমাকে । কেউ রেহাই পাচ্ছিল না তার আগ্রাসী বৃদ্ধি ও বিস্তৃতির 
হাত থেকে৷ এর মধ্যে কিছু ব্যবহারিক ব্যাপারও ছিল । এই ব্যবহারিক দিকটা সম্পর্কে 
এখন নিরাপদ দূরত্ব থেকে ভাবলে মনে হয় তার অনেকটাই স্থূল প্রয়োজন--কেবল 
শ্রীরের ব্যাপার । সভ্য মানুষের কোন শত্রু থাকে না এবং শুধু সেই কারণেই সকলে 
বন্ধু হয়ে যাচ্ছে এমন সরলীকরণে আমার বিশ্বাস নেই! আর ব্যবহারিক দিক থেকে, 
বিভিন্ন তারিখে বিনিময়ের ঘটনাগুলিকে একটি কালপঞ্জতে সাজিয়ে ফেলা সম্ভব নয়। 
যদিও তা হবে বেশ যাপ্রিক, অর্থাৎ যন্ত্রের মত তা করা হয়েছে! নাট-বন্টু-স্কু হয়ে 
গিয়েছে তখন মানুষের শরীর । তার অঙ্গ সংস্থান, শরীরের উপকরণ বদলে গিয়েছে, 
শুকনো প্রয়োগগত দিক ছাড়া এতে আর কিছু নেই। ভাবাবেগ বলে কিছু নেই। ‘যান্ত্রিক’ 
শব্দটি যন্ত্র সম্পর্কে ইদানীং যত না ব্যবহার করা হচ্ছে তার থেকে অনেক বেশি তার 
প্রযোগ ঘটছে মানুষ সম্পর্কে | চ্যাপলিনের ছবির নায়কের দশা ব্যক্তিগত জীবনে ঘটছে 
না, ঘটলে রেহাই পাওয়া যেত। বরং যা ঘটছে তা হল নিয়ম শৃঙ্খলার যন্ত্রের ঠিকঠাক 
ব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্কিত হওয়ার পর, জিনিসটাও চেষ্টা করেছে আমাদের হাত-পা 
বেয়ে শরীরে ছড়িয়ে পড়তে । 

যন্ত্রের বিকল হওয়! আমাকে বেশ কয়েকবার দেখতে হয়েছিল, তার মধ্যে দুটি 
ঘটনা কোনদিনই হয়ত ভুলতে পারব না। 

প্রথম ঘটনাটির সঙ্গে ইতিহাসের কিছু সম্পর্ক আছে, ইতিহাস সম্পর্কে আমার 
ধারণা ছিল শুধু এইটুকু যে তা শ্রেণী-সংঘর্ষেরই বিস্তৃত বিবরণ এক তো বিস্তৃত বিবরণ 
অচিরে ভুলে যাওয়া হয়, দুই মানুষের পরিচয় শত্রু-মিত্র, যোদ্ধা ও ঘাতকে সাজিয়ে 
নেওয়া হল! ভাবা হয়েছিল যে এরপর দাতে-দাত লড়াই গভীর এক স্বপ্নকে বাস্তব 
করে তুলবে, যাবতীয় সুন্দর সুন্দর কল্পনা তখন এই গ্রহটিতে রচনা করবে প্রকৃত 
স্বর্গ । মানুষের হাড়গোর রক্ত মাংস দিয়ে গড়া একটি সংগঠন শহরটিতে কাজ করছিল । 
নির্দেশ, আদেশ ও সমস্যা ঠিকঠাক যাতায়াত করছিল তাদের শরীরে টিউব বেয়ে | 
ক্ষমতার যে মানমন্দিরটি শহরে ছিল সেখানে চোরাগোপ্তা আক্রমণ ও অসম্ভব ক্ষিপ্রতায় 
আত্মরক্ষা করা, দুটি জিনিসই বেশ সাফলোর সঙ্গে চলতে থাকে । 

ক্রমশ এ টিউবের ফাঁক দিয়ে কিছু বাতাস বুদবুদের মত ঢুকে পড়তে থাকে, 
ভারী ও ঠাণ্ডা সময় ধারাল নখের থাবা মেলে দেয় এবং ঘটনাটির নিজের মধ্যেই ঘটায় 
এক প্রবল বিস্ফোরণ । 











আমরা শিশুর মত সরল ছিলাম । 

স্বাভাবিক হতে চাই আমরা ৷ চাই ঘরে ফিরতে। 

এই যে কান্না, আর্তনাদ, তাতে আকাশ ভেঙে পড়েছিল । শাস্তি কমিটি, আইনের 
ধারা, সংবাদপত্র, বাবা, কাকা, মামারা এই বিস্ফোরণ, এই বিকলাঙ্গ হওয়ার ঘটনাটি, 
এমন শান্তভাবে গ্রহণ করেছিল যে তারা যেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের দেশজ বীভৎসতারই 
একটি জের টেনে চলেছে। 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


৬. দ্বিতীয় রটনাটি-তে দেখা যাচ্ছে আমি বসে আছি একটি রিকশার মিটে, এই 
বসে থাকাটা বড় অদ্ভুত ৷ রিকশার ঝাঁকুনিতে আমার রোগাটে শরীর হাড়ে হাড়ে ঠুকে 
যাচ্ছিল। শরীরটা কোন মোটা মানুষের হলে তা থল-থল করত, আমার ক্ষেত্রে উরু 
থেকে পা পর্যন্ত ছিল এক রকমের আরামের অনুভূতি । আর উর্ধদেশে বেশ অস্বস্তি 
ছিল, অনুভূতিব দিক থেকে শরীরটা সত্যি যেন দু-টুকরো হয়ে পড়ছিল । 

এভাবে আমি আসলে স্থানান্তরিত হচ্ছিলাম, এসপ্ল্যানেভ থেকে শিয়ালদায়, দু 
কি. মি দূরত্ব । প্রতিদিন এভাবে দুই, তিন, চার, আট-দশ কি. মি. বা তারও বেশি 
রাস্তা আমরা প্রত্যেকে সাপ্টে নিই । অর্থাৎ এ দূরত্টুকুর মধ্য দিয়ে যাই, যদিও অনেকের 
ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা হল আরোহণ ও অবতরণ | রিকশা নামক যান-টি যানবাহনের এক 
স্থূল উদাহরণ, এই স্থুল উদাহরণটি একটা কিছুর দগদগে চিহ্ন । যন্ত্র সভ্যতার প্রগতির 
মধ্যে তা বেশ বেখাপ্লাও বটে, যেন হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, চালক চেষ্টা করছে বন্য ঘোড়ার 
গতি পেতে । অথচ কোন মুহূর্তেই সে নির্ভেজাল জন্তু হতে পারে না, চালক থেকে 
যায়, “রিকশা চালক', রিকশাওয়ালা" দুটি শব্দই তার পরিচয় তুলে ধরতে শোচনীয়ভাবে 
ব্যর্থ । 

আমি চারপাশে এই জান্তব শ্রম দেখে আঁতকে উঠি না। ‘কাজের মেযেটা', 
‘ছেলেটা', ‘মুটে’, 'রিকশাওয়ালার' এক বাধ্যতামূলক শ্রম-শিবির যেভাবে ঢুকে পড়েছে 
শহরটির মধ্যে বারবার তা নজর এডিযে যায । এবং আদতে এই শ্রম-শিবিরের ভিত্তির 
উপর তৈরি করা অফিস-কাছারি-বিদ্যালয়ের মসৃণ স্বাধীনতা এবং তা থেকে মত প্রকাশ, 
চিন্তা ও শিল্পীর স্বাধীনতা এমন কৌশলে, আমাকে ফাঁসানো যায় এমন একটি ভাষায, 
প্রলু্ করতে থাকে । আর আমি যাস্ত্িক থেকে চুটিয়ে পেয়ে এসে দীড়াই শহরের কৃত্রিম 
হুদ, একটি ফোয়ারা ও কালো পরী-টির কাছে। 

৫. ঘুমপাডানি মাসি-পিসিদের কখনো না দেখলেও, ছোট একটি বিছানা উষ্ণ 
করে তোলার দিনে তাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ জাগেনি। এ রকম অসাড ঘুমের 
কিছু স্মৃতি সকলেরই আছে। আর “সে সম্পর্কে ভাবতে হয়নি ঘুমের জীবন, স্বপ্ন, 
অবচেতনের জেগে ওঠা ইত্যাদি! পরিণত বয়সে কেউ কেউ তা ভাবতে পারে, কেউ 
কেউ মনস্তত্বের বই পড়েছে বলে ভাবতে বাধ্য হয়। এক্ষুণি আমার যে কথাটা মনে 
পড়ছে তা হল এমন কিছু ঘুমের স্মৃতি যার মধ্যে বিশ্রাম ব্যাপারটি ছিল শরীর রহস্যের 
অস্তর্গত। এভাবে আমি মানুষকে ঘুমোতেও দেখেছি, মাটিতে তারা পড়ে আছে, শরীর 
নড়ছে খুব মৃদু গতিতে এবং শরীরের সমস্ত আকারটির মধ্যে এ স্পন্দন এমন ডুবে 
আছে যে তাদের পাথর ভাবাও অসম্ভব নয় । আবার এর মধ্যে জীবনের বিস্তৃত মাপটি- 
কেও অবহেলা করা হয়নি, যেজন্য ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর মানুষটির মেজাজ 
সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা থাকে না, আমাদের অপেক্ষা করতে হয়। 

৪. জেলখানার সঙ্গে স্তব্ধতার সম্পর্ক আছে; অত্যাচার, আঘাত এখানে খুবই 
হিসেবমাফিক ঠান্ডা মাথায় যেমন নেমে আসতে পারে, তেমনি তা সবসময় হাজির 
নেই । এমনিতে সর্বদা যা আছে তা হল স্তব্ধতা, যেজন্য পাঁচিলটি অবান্তর মনে হতে 
পারে । এই পীঁচিলের দিকে তাকালে, গাথনির প্রতিটি ইট-কে দেখলে মানুষের হাতের 
কথা মনে হওয়া অসম্ভব নয়। সেইসব মানুষ দল বেঁধে লিভার ও পিস্টনের মত 
শরীরকে ব্যবহার করে পাঁচিলটি তুলেছিল । প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাজ শেষে ফিরতি পথে, 
তারা গান গেয়েছে, বাংলা মদ খেয়েছে, ছেলেপুলের জন্য মিষ্টি কিনে নিয়ে গেছে। 
এমনকি হয়ত তাদের গল্পও বলেছে, 'লাল কমলের আগে নীল কমল জাগে / 
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অংশগ্রহণ 


নীলকমলের আগে, লাল কমল জাগে । শিশুরা যারপর পরম নিশ্চয়তার ঘুমিয়ে পড়েছে 
শুধু নয়, উত্তেজক, রোমাণ্কর স্বপ্ন-ও দেখেছে ঘুমের মধ্যে! 

জীবনের এতখানি আকারের মধ্যে বসে থেকে, জেলখানার স্তব্ধতা সম্পর্কে 
ভাবতে গিযে, হয়ত ভাবতে হয়েছে “আজ নিশ্চযই কেউ আসবে । ফুল অথবা কোন 
ভালো খবর নিয়ে? 

বাস্তবে দেখি আমার অনেকদিনের কিছু বন্ধু এসেছে। তাদের মুখ চোখ হাত- 
পা-বুকে পোড়া দাগ ৷ ভুল করে কেউ কি তাদের চিতায় তুলেছিল, তারপর যখন 
দেখল যে না ওরা সম্পূর্ণ মরেনি তখন বাঁশ দিযে পিটিয়ে ফেলে দিয়েছিল! তারা 
কি এখানে আশ্রয়ের খোজে এসেছে? 

বেঁচে থাকা ব্যাপারটার মধ্যে-ই এমন ভায়োলেন্স আছে! 

কী? ভাযোলেন্স ? 

বেঁচে থাকা একটি হিংসাত্মক ঘটনা। 

জীবনের ওপারে কোন জীবন নেই, প্রতিদিনের বাইরে কোন দিন নেই, তারিখ 
নেই। জীবন নেই অথচ প্রতিদিন কী অসম্ভব এক কযেদখানার ঘণ্টা । ঘণ্টার ঢং ঢং 
ধ্বনির ফাঁকে লটকে দেওয়া মৃত্যুর মত স্তব্ধতা। 

৩. ‘তুই দুঃস্বপ্ন দেখছিস’, 'এখন-ও', "হ্যা, এখন-ও তুই ছেলেবেলার মত-ই 
দুঃস্বপ্ন দেখছিস, বুপকথার কিন্তুত প্রাণীদের দেখছিস ।' 

এভাবে তারা আসলে সরে আসছিল স্বপ্নের দিকে, খুবই আস্তে আস্তে । তবে 
যথেষ্ট বিশ্বস্তভাবে । 

ক্ষ্যাপা বাতাস এখন সুচের মুখ, আবিষ্কার করেছে হাবিজাবি ভাবনা, শূন্য নিয়ে 
ভাবনা, এইসব স্বগীয় জাল সে ছিড়ে ফেলছে। মানুষজনের ঘরগেরস্থি ও টুকটাক- 
ছিমছাম জিনিসের মধ্যে সে ঢুকে পড়েছে । তছনছ হযে যাওয়ার অনুভূতি, জোর, ভেঙে 
ফেলছে ঠুনকো জিনিসপত্র । টেবিলের ওপর থেকে কাচের গ্লাস-টা সে আছড়ে ভাঙল । 

এরকম অবস্থায় কথা বলা, কথা বলায় জিভ, ঠোঁট, চোখ ও গালের চামড়া 
এবং পেশীতে যে ঝড় আছডে পড়ে তা মন্দ লাগছে না। এবং বুড়ির কথা মনে হচ্ছে, 
যেন এটুকু-ই গল্প, কে দিয়েছিল বুড়ি নামটা, বুড়ি নামের কত মেয়েকেই না আমরা 
চিনি। সমস্ত বুড়ি-ই কি জামসেদপুরের শিল্পনগরী থেকে এ রকম চর্বি সংগ্রহ করেছে। 

“বড্ডো বকিস', “কথা আর কথা', ‘আর রিয়েলি এত লাউড', ‘ধ্যাত’, “হয় 'নাকি', 
“এভাবে হয় না", “ঘষে-ঘষে একটু হয়ত এগিয়েছিস", “স্টিল ইউ হ্যাভ টু কভার এ 
লং বুট", 'লং...বুট', ‘কতখানি লং, “আর কভার, মানে অতদিন বাঁচা, গুটি-গুটি এগিয়ে 
যাওয়া”, ‘বলছিস মাঝরাস্তায় মরে পড়ে থাকতে পারিস’, *নাথিং আনলাইকলি' । 

গুটিগুটি এগিয়ে যাওয়া এভাবে নিজেই এতখানি গুটিয়ে আসতে থাকে, তুচ্ছ 
হয়ে যায়, যে এ শরীর, প্রবল ব্যক্তিত্বময় শরীর থেকে মুছে যেতে থাকে সেইসব 
এতিহাসিকতা যার মধ্যে মানুষের বিজয় উল্লাস ছিল । ড্রাম আর বাজছে না, হরিবোল 
অতিক্রম করা শঙ্খধ্বনি আর শোনা যাচ্ছে না। পিচের রাস্তা, ওভারহেড তার, 
কংক্রিটের সমাধিক্ষেত্রের কোথাও একবিন্দু মহান কিছু-নেই! 

দোতলার বুড়ির পুতুলরা এখানে সেখানে যেভাবে পড়ে থাকত সেই দৃশ্যটা এখন 
দেখতে পাচ্ছি। মনে পড়ে যাচ্ছে এক পাতালপুরীর উপাখ্যান যেখানে মানুষজন একটি 
বিশেষ মুহূর্তে পাথর হয়ে গিয়েছিল । জীবনের মধ্যে, চলাফেরা, কাজকর্ম, মিথুন ও 
শিল্পসৃষ্টির মধ্যে, হঠাৎ, একমুহূর্তে তারা পাথর হয়ে যায় বলে, টুকরো-টুকরো দৃশ্যগুলি 
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দূর থেকে দেখলে মনে হত নগরী-টি প্রাণচণ্যল, সেখানে জীবনের প্রকাশ সুচিত্রিত। 
সেই জাদুপ্রভাব তারা কাটিয়ে উঠেছিল একদিন, এই উপাখ্যানটি এত প্রাসঙ্গিক মনে 
হচ্ছে, সেজন্য এরকম আশা-ও করতে চাইছি, একদিন আমরাও মুক্ত হব জাদুপ্রভাব 
থেকে । টুকরো দৃশ্যগুলিতে ছড়িবে থাকা আমাদের শরীর ও মন, মাথা ও ধড় একদিন 
জুড়ে নিতে পারব । 

২. মন্দির ভাস্কর্য নিয়ে মানুষের গবেষণার কথা আমি শুনেছি, কোনার্ক ও 
খাজুরাহের মন্দির ঘিরে গড়ে তোলা নর-নারীদের আমি দেখতে পাই। কম পয়সা! 
সম্বল করে সেই কষ্টের ঘোরাঘুরি এখনও আমার জীবনে নানাভাবে ফুলফল প্রসব 
করে চলেছে, যার খুব সামান্যই আমি ধরে রাখতে পারি। 

যেমন পুনরাবৃত্তির বদলে পরিবর্তনের ব্যাপারটি...একটি শূন্যস্থান বা ক্ষেত্র ছিল, 
এ ক্ষেত্রটির শূন্যতা তারা অনুভব করেছিল। বুঝেছিল ঘোর বিস্মৃতিকে এবং সমস্ত 
শরীরকে ব্যবহার করে এমন কিছু সৃষ্টি করল, অস্তিত্ব দিল, আগে যার অস্তিত্ব ছিল 
না। এই সম্ভাবনায় মানুষ ল্যাংটো হয়ে নাচতে পারে, ভবিষ্যৎ তখন-ই ঘটে যায়নি, 
বর্তমানে দেয়াল তুলে দিতে পারেনি! অতীতের মানুষ, তাদের আঙুলের এই সুক্ষ 
ও জটিল ব্যবহার. এই রহস্য বর্তমান পর্যন্ত ছুটে আসছে উন্মত্ত বাতাসে । বাতাস 
পেড়ে ফেলছে আমাদের ! 

যুদ্ধ, মিথুন ও উৎপাদনের মধ্যেই পাথরের পুতুলরা ফুরিয়ে যাচ্ছে না, তাদের 
কথা শেষ হযে যাচ্ছে না, তারা আর-ও কিছু বলে। ব্যাখ্যা করে! আর যেহেতু সেইসব 
কথা স্তব্ধতা গিলে ফেলেছে, আমরা শুধু ঘণ্টাধবনি শুনতে পাই ঢং, ঢং, ঢং! 

১, সংযোজন 
ও ?’ ‘হ্যা আর-ও", ‘কী’...শহরটি রোদে ঝলসে যাচ্ছিল, ভ্রমণকারীদের কপালে মুখে 
ঘাম জন্মাচ্ছে, এইরকম কথা বলতে-বলতে তাদের মাথা শহরের ভিড়ে আন্দোলিত 
হচ্ছে। এই আন্দোলন, যেভাবে তাদের হাত নড়ছিল ডানার মত, তাতে মনে হওযা 
স্বাভাবিক যে ঝড়ের উৎসে পৌছে গিয়েছি। বলতে লজ্জা হচ্ছে না যে কিছুটা আশা 
তলানির মত পেটের মধ্যে নড়ছে । আবার ভয় হচ্ছিল ‘সম্ভাবনা’ ও “চেষ্টা' এই দুটি 
শব্দকে এতখানি টেনেছি, ছড়িয়ে দিয়েছি, আজ সমেত গত পনের কুড়ি দিন ধরে এই 
চলেছে, এরপর আর টিকে থাকা সম্ভব কি-না, ওরা ধকল সামলাতে পারবে তো। 
আবার এই কুডিটা দিন পেরিয়ে যাওয়া, বেঁচে থাকা ও এ কুড়িদিন সময় লেখাটার 
মধ্যে ঢুকে পড়লেও, বেঁচে থাকা এবং লেখা, ভয়ঙ্কর-ভাবে লিখে চলা যদি “নিজেকে' 
উসকে দিয়ে একজন যোদ্ধার স্মৃতি টেনে আনে, আবার পুরাণ গড়ে তোলে, তার থেকে 
হাস্যকর আর কী হতে পারে পুরাণের ভূত ঘাড় থেকে নামানো কঠিন । রাস্তায় বাসের 
জন্য অপেক্ষা করা, মানুষের মুখ দেখা, আবেগে ভেঙে পড়া ও জুড়ে নেওয়া সম্ভব 
হবে কি-না, ‘যাহোক’, 'যাই হোক না কেন’ বলে একবার ঝাঁপ দেওয়ার ইচ্ছে থাবা 
ছড়িয়ে দেয় ; সঙ্গে-সঙ্গে মনে হতে পারে, না এ হল মরণ ঝাঁপ। কে চায় মৃত্যুকৃপ ! 

০. স্তন্ধতায় ফিরে আসি । 
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আমরা ফিরে এসেছি। বেশিদিন নয়। মাসখানেক হলো । ফিরে আসার স্বাদ কেমন, 
এখনো যেন ভালো করে বুঝতে পারছি না। 

কখনো কখনো স্বপ্ন দেখছি। আবার জেলের দেওয়াল চারদিকে ঘিরে ধরছে। 
ঘুম ভেঙে দেখেছি, নিজের ঘরে পরিচিত বিছানায় শুয়ে আছি। পিতলের নটরাজের 
মৃতি--কবে যেন দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে গিয়ে কেনা হয়েছিল_-অপলক চোখ মেলে 
রাতের অন্ধকারকে দেখছে। 

নতুন অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগত বই কী । এমনও মনে 
হতো, আমি আসলে জেলে শুয়ে বাড়ির স্বপ্ন দেখছি স্বপ্ন ভাঙলে আবার সেই লৌহ 
কপাট । মনে পড়ত সেই চিনা দার্শনিকের কথ! ! তিনি স্বপ্লে দেখেছিলেন, তিনি একটি 
প্রজাপতি! পরে তার সন্দেহ হতো, তিনি একজন প্রজাপতি, মানব জীবনের স্বপ্ন 
দেখছেন । 

যা বলছিলাম । সব কিছুই কেমন অবাস্তব মনে হতো । আরো একটা কথা মনে 
হতো, আমি প্রায় পাঁচ বছর আকাশের মুখ দেখিনি। এর মধ্যে আমার চেনা পৃথিবী 
কতটা বদলে গেছে, হিসেব করার চেষ্টা করতাম । কেউ যদি মহাশুন্য থেকে ফিরে 
এসে দেখে মানুষের হিসেব অনুযায়ী হাজার হাজার বছর কেটে গেছে... 

মন্টু সে কথাই বলছিল। সুরজিৎদা, মরা মানুষ যে আর ফিরে আসে না। এটা 
ভগবান ভালো বিধান দিয়েছেন। 

আমি হেসে বলেছিলাম, তাহলে আজকাল ভগবান মানিস। 

ভগবান না শয়তান, কে জানে । তবে নিয়মটা মন্দ নয়। 

লোকে না মরলে পৃথিবীতে নতুন মানুষের আর জায়গা হবে না বলে। 

সে তো আছেই । তাছাড়া মরা মানুষ ফিরে এলে দেখত সব আগের মতো চলছে। 
তার অভাবে কেউ বা কিছু বসে নেই। 

আমি মন্টুর মনের কথা বুঝলাম । আমার নিজেরও কি একটু এ রকম মনে 
হয়নি ! আমি কি আশা করেছিলাম, আমার বিহনে বাড়ির লোক কেঁদেকেটে অন্ধ হয়ে 
যাবে ? মা'র কয়েকটা চুল পেকেছে। বাবার চোখের পাওয়ার বেড়েছে। এ ছাড়া খুব 
একটা বদল তো দেখতে পাচ্ছি না। 

মোহানা অবশ্য বদলেছে। মোহানা, আমার ছোট বোন । কিন্তু ওর কথা ভাবব 
না, অন্তত এখন নয়। অথচ ওর কথাই সব চেয়ে আগে ভাবা দরকার । 

মোহানা । আমার বুকের কাঁটা। দুঃখ, লজ্জা, অনুতাপ। না, অনুতাপ কেন । 
আমি কি ভুল করেছিলাম? আর কিছু করা কি সম্ভব ছিল? 

কথা থোরাবার জন্য আমি বললাম, ও সব কথা ছেড়ে দাও ৷ কয়েকদিন ভালো 
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করে খাও দাও, বিশ্রাম কর! তারপর কাজ শুরু করতে হবে। 

কী কাজ করব? বি এ-টা তো দেওয়া হলো না। বাবা বলছেন, ফের চেষ্টা 
করতে । এই বয়সে আবার শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে ইচ্ছা হয় না। 

মন্টুর বয়স এখন তেইশের বেশি নয়। ও আমার সঙ্গে পাঁচ বছর সরকারের 
অতিথি হয়েছিল । 

বেশ তো প্রাইভেটে পড়। 

না, ইচ্ছে কারে না। মেসোর একটা ভাল দোকান আছে । সেখানে বসতে বলছে। 
টয়লেট গুঙসের দোকান। 

তাই কর লা। 

শেষে সেন্ট পাউডার বেচব ? 

আপাতত তাই কর না। বাড়িতে কিছু টাক! দেওয়াও দরকার । তারপর অন্য 
কাজ, সেতো আছেই । 

কী কাজ? 

আমি একটু ভাবলাম | নতুন নয়। গত পাঁচ বছরের দীর্ঘ অবসরে সে কথাই 
ভেবেছি । আজ সাতাত্তরের মাঝামাঝি উত্তর যেন কিছুটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অন্তত 
আবছা বুপরেখা দেখা যাচ্ছে। 

যে-দশককে মুন্তর দশক মনে করা হয়েছিল তা শেষ হতে বছর তিনেক বাকি । 
অত তাড়াহুড়ো করা যাবে না, বোঝাই যাচ্ছে তা বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। যে মাটিতে লোকে পড়ে, ওঠে তাই ধরে । 

মন্টু অপেক্ষা করছে। যথাসাধ্য ওর প্রশ্নের উত্তর দিলাম । 

নেতারা অনেকেই ছাড়া পেয়েছেন। অন্যরাও বোধ হয পাবেন। বন্দিমুক্তি 
আন্দোলন জোরদার করতে হবে। 

তারপর ? 

সবাই বার হলে একসঙ্গে বসতে হবে। নতুন করে দল গড়তে হবে। 

তারপর ? 

নতুন প্রোগ্রাম তৈরি করতে হবে। 

5044 

? 

মন্টু আমার খুব কাছে এল প্রায় ফিসফিস করে বলল, অবনী গুহকে শেষ 
করতে হবে না! 2 

আমি চমকে উঠলাম, যেন ভূত দেখে । এ ভূত আমার নিজেরই মনের । এই পাঁচ 
বছর ধরে বার বার আমিই কি এ স্বপ্ন দেখিনি ! লাল চোখে পাগলের মতো নিজের মনে 
বিড়বিড় করিনি ! অবনী গুহকে শেষ করতে হবে | শেষ করতে হবে | শেষ 

কিন্তু স্বপ্ন এক আর বাস্তব জীবন আলাদা । এখন মাথা ঠাণ্ডা করতে হবে। 
নিজেকে সামলে নিয়ে দশ দিক ভাবতে হবে | একবার হঠকারিতা করে, বাম বিচ্যুতির 
ফাঁদে পড়ে আমরা অনেক মূল্য দিয়েছি। হয়ত আর একবার সুযোগ পেয়েছি। 
দ্বিতীয়বার এ ভুল করলে ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করবে না। 

এ সব যুক্তির কথা, তত্বের কথা ! বুকের ভেতরে একটা নেকড়ে ক্রমাগত আঁচড়ে 
যায়, যুক্তি দিয়ে তাকে বশ মানানো যায় না! অবনী গুহকে শেষ করতে হবে, শেষ 

আমার নিজের মনের ভূত মন্টুর মধ্যে দেখে আমি চমকে উঠলাম ৷ ভয় পেলাম। 
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নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম পুলিসি অত্যাচারের পূর্ণ তদন্ত আর দোষীদের 
শান্তি আমরা দাবি করব। সে নিয়ে আন্দোলন চালাব | 

ভুমি হাসালে, সুরজিৎদা । আন্দোলনে কিছু হবে ? কোনোদিন হয়েছে ? ব্রিটিশ 
আমল থেকে পুলিসের গাষে কেউ আঁচড় দিয়েছে ? না কি বামফ্রন্ট-রাজ এসেছে বলে 
তুমি হাতে স্বর্গ পেয়েছ ? 

না না, তা নয়। তবে গণ আন্দোলনের চাপ_ 

রেখে দাও তোমার গণ আন্দোলন । ওরা কী বলছে, কী বলবে জান না? 
আমরাও লোক মেরেছি। পুলিস মিলিটারির বিচার করতে গেল আমাদেরও করতে 
হয়। ছাড়া পেয়েছি এই ঢের । যেন বেশি হৈ চৈ না করি। 

আমরা কখনো কোনো মেয়েকে 

সে কথা ওরা শুনবে না। খুনের কথাটাই তুলবে। 

আমরা ভূল করেছিলাম । তবু আমাদের ফেলা রক্ত আর ওদেব হাতের রন্ত এক 
নয়। সে কথা সাধারণ মানুষ বুঝবে। 

বুঝবে এমন লক্ষণ তো কই দেখা যাচ্ছে না। এই পাঁচ বছর সাধারণ মানুষ, 
তোমার আদরের জনগণ, কি করছে ? খেয়েছে, ঘৃমিয়েছে, হিন্দি সিনেমা দেখেছে, 
পুজোর মার্কেটিং করেছে। এখন আবার কলকাতায় নতুন টিভি হযেছে, কযেকটা 
বাড়িতে এসেছে, তা নিয়ে কী মাতামাতি | আমাদের নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই । যদি 
আমরা সিনেমার হিরো হতাম, এক গুলিতে সব দুর্বৃত্ত মেনর রামরাজ্য কায়েম করতাম, 
তাহলে অন্যরকম হতো। 

সত্যিকারের বিপ্লব সে রকম নয়। তাই সত্যিকারের বিপ্লবীর চেয়ে অমিতাভ- 
শ্রুঘন্‌ ওদের বেশি প্রিয় । 

কথাটার মধ্যে একটা সত্যি আছে। যেটা অস্বীকার করা মানে চোখ বুজে থাকা । 
কিন্তু আর একটা সত্যিও তো আছে। মন্টু তা বুঝছে না কেন? 

মন্টু, প্রেমচাদের কোনো লেখা পডেছ ? 

আমি অত হিন্দি জানি না। 

অনুবাদে ? 

বলছি তো, না! কেন, হঠাৎ প্রেমচাদ নিয়ে পড়লে কেন? 

বশ ১৮৮ ৷ বিটিশ আমলের কথা । একজন 
স্বদেশি করে জেলে গেছে। তার স্ত্রী অনেক দুঃখকষ্ট সয়ে অপেক্ষা করে আছে। কবে 
তার স্বামী ফিরবে, লোকে তাকে শ্রদ্ধা, সম্মান জানাবে | যে দিন লোকটি বাড়ি ফিরল, 
সব ফাঁকা, একটা কাকও তাকে দেখতে আসেনি । 

সুরজিৎদা, তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না। বা ইচ্ছে করে বুঝছ না। আমি 
কি ফুলের মালা, হাততালি চেয়েছি ? মন্ত্রী বা নেতা হব বলেছি? ও সব আমার ধাতে 
সয় না। পায়ে ধরলেও হতাম না। আমার নাম কেউ না জানুক, সেটাই ভালো । কিন্তু 
আমরা যা করেছি, করতে চেয়েছি, তার তো দাম দেবে; কালোবাজারে টাকা করলে 
এর চেয়ে বেশি কদর হতো । 

দাম দেয়নি, বলছ কেন ? লোকের সহানুভূতি না থাকলে আমরা ছাড়া পেতাম 
না। এখনো দেখ, বন্দিমুন্তির মিটিং মিছিলে কত লোক হয়। 

ছাই হয়। ও যেন ভিখারিকে এক মুঠো ভাত ছুঁড়ে দেওয়া। 

তুমি কী আশা করেছিলে, জনগণ বাস্তিলের মতো জেল ভেঙে আমাদের 
সেরা নবীনদের সেরা গল্প_৬ ৮১ 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ছাড়িয়ে আনবে । আমরা ওদের এতটা জাগাতে পারিনি । সে আমাদেরই দোষ । এখন 

করে 

রেখে দাও ও সব বড় বড় কথা । আমি জানতে চাই, অবনী গুহকে কবে শেষ 
করবে? 

একা ওকে শেষ করলে হবে? 

না, আরো অনেকে আছে। তবে ওকে দিয়ে শুভ কাজ শুরু হোক । 

মন্টুর সঙ্গে এখন তর্ক করা বৃথা ৷ একটু শান্ত হোক । আর আমিও বেশিক্ষণ 
হয়তো মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারব না! বুকের মধ্যে সেই নেকড়েটা আঁচড়াচ্ছে। “অবনী 
গুহকে শেষ" : 

_মন্টু এখন বাড়ি যাও । বেলা হলো। পরে এ নিয়ে কথা হবে। 

মন্টু চলে গেল । গুনগুন করতে করতে গেল, "বল রে হিংস্র বন্য বীর, দুঃশাসনের 
চাই রুধির 1" 


বাবা বসার ঘরে বসে আছেন। নিজের মনে বই পড়ছেন! আমি এখন কিছুক্ষণ 
ওঁর কাছে বসতে পারি, দুটো কথা বলতে পারি। ফেরার পর বাবার সঙ্গে কট! কথা 
বলেছি ? আগেই বা কটা বলতাম ? 

আশ্চর্য আমার ধাধা । এক মনে কাজ করে গেছেন । অবসর সময় বই পড়েছেন । 
মাস মাইনেটা আমার মার হাতে তুলে দেওয়া ছাডা সংসারের কোনো ব্যাপারে মাথা 
গলাননি। যেন পেয়িং গেস্ট । মা দুঃখ করে বলতেন, সংসারের দিকে একটু নজর 
নেই। মায়া নেই। এমন মানুষের বিয়ে-থা করা কেন? 

বলতেন, কিন্তু খুব মন থেকে বলতেন না। সেটা আমরা একটু বড হয়েই 
বুঝেছিলাম | বাবা পুরোপুরি কর্তা হয়ে উঠলে স্ত্রীর গৃহিণীত্ব খর্ব হতো। তার চেয়ে 
এই ভালো । অনেকটা সাংখ্যের পুরুষ ও প্রকৃতির মতো বাবা-মার ছত্রছায়ায় মানুষ 
হয়েছি আমি আর মোহানা ৷ কে জানে, আমাদের চরিত্রে এব ছাপ পড়েছে কি না। 
আমি হাই স্কুলে আর্টস নিয়েছিলাম, কলেজে ইতিহাসে অনার্স । বাবা কিছুই বলেননি । 
মা গায়ে পড়ে বাবাকে বলেছিলেন, মন খারাপ কর না। 

মন খারাপ করব কেন? 

মানে, আজকাল তো সব ভালো ছেলে সায়েন্সের দিকে যায | তেমন কোনো-_ 

তাতে কী হয়েছে? 

খোকা পরে আই, এ, এস, কিংবা ব্যাঙ্ক অফিসার হতে পারে ৷ আর যদি পড়াতে 
চায়_মনে হয় ওর সে দিকে ঝৌক_ আজকাল কলেজ-টিচাররা মন্দ মাইনে পায় না। 

দেখা যাক। 

বাবা আর কিছু বলেননি । মার কথা ফলে গেছে! ভাগ্যক্রমে-তখন অবশ্য সে 
সব নিয়ে মাথা ঘামাইনি- জোয়ারে পুরোপুরি ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে এম. এ.-টা পাশ 
করেছিলাম আর খুব খারাপও করিনি ৷ বেরিয়ে এসে পাড়ারই একটা কলেজে কাজ 
পেয়ে গেছি। আরো অনেকের মতো একেবারে ছিন্নমূল হইনি ৷ 

আমি কি মোহানার কথা ভাবছি না। মোহানা বেঁচে আছে। হাত-পা কিছুই 
ভাঙেনি। বরং এই পাঁচ বছরে আরো সুন্দরী হয়েছে৷ কিন্তু ও কি আগের মতো আছে ? 

বাবার কথায় ফিরে আসি । আরো পরে আমি যে পথ ধরলাম, যে ঝড়ের সওয়ার 
হলাম (নাকি খড়কুটোর মতো উড়ে গেলাম) তার বিষয়ে বাবা সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন। 
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বাধাও দেননি! উৎসাহও না । কোনো প্রশ্ন করেননি । ভাবখানা যেন, তোমার ব্যাপার 
তুমি বোঝ | আমি নাক গলানোর কে! 

আমি ধরা পড়ার পর মার মতো বাবা হৈ চৈ কান্নাকাটি করেননি | যা করা দরকার 
বা সম্ভব, তা সবই করেছেন। জেলে নিঘমিত দেখতে গেছেন । দু'একটি কুশল প্রশ্ন 
করে চালে এলেছেন। 

ঘোহান! ? না, মোহানা সম্বন্ধেও বাবা আমাকে কিছু বলেননি । অভিযোগ বা 
সান্ত্বনা, কিছুই না। মোহানা যে বাধার মেষে, আমার বোন, তার জীবনে একটা বিরাট 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে আর সে জন্য পরোক্ষে আমিই দায়ী--এ সব যেন বাবার চেতনার 
উপর কোনো ছাপই ফেলেনি। 

বাবা আমার বিষয কি ভাবেন, বা আদৌ কিছু ভাবেন কি না, আমি জানি না৷ 
আমার এক বন্ধুর জন্মের কয়েক মাস আগে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। ও মাঝে মাঝে 
দুঃখ করে বলত, আমার বাবাকে কখনো চিনলাম না। আমিও সে কথা বলতে পারি! 

মোহানা কি ভাবে ? মোহানা কি আমাকে দোষ দেয় ? 

বাড়িতে বসে থাকলে এ সব এলোমেলো চিন্তা মাথায় চেপে বসবে ৷ অতনুদার 
ওখান থেকে ঘুরে আসি। কাজও আছে। 


মোহানার কথা . 
আমি জানি, দাদা আমার কথা ভাবছে! আমি বুঝতে পারি। কেউ আমাকে নিয়ে ভাবলে 
আমার মনে বেজায় ঘা লাগে। জেলের পাগলা ঘণ্টির মতো ঘণ্টা বেজে ওঠে ৷ 

এটাই আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে। ইচ্ছে করে দুনিয়াসুদ্ধ লোককে ডেকে 
বলি, দোহাই তোমাদের, নিজেদের চরকায় তেল দাও | আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে 
না! আমি মরে যাইনি, পাগল হয়ে যাইনি, কেরোসিন ঢেলে, জলে ডুবে বা বিষ খেয়ে, 
নীরস বা শীতল কোনো ভাবে, লজ্জার চিহ্ন এই দেহটাকে শেষ করে দিইনি । বেশ 
খাওয়া-দাওয়া করছি। ভালোই আছি। রাতেও ঘুমের ব্যাঘাত হয না। 

মাঝে মাঝে হয়তো স্বপ্নে দেখে চমকে উঠি। শিউরে উঠে জাগি। তাতে কি? 
স্বপ্নের জন্য কারোকে কৈফিয়ত দিতে হয় না। স্বপ্ন কে-ই বা দেখে না। 

আমি ভালোই আছি, বেশ আছি । আমাকে নিয়ে না ভাবলেই আমি বেঁচে যাই। 
বাবা, মা, দাদা, গণতান্ত্রিক অধিকার সমিতি, নারী মুক্তি সমিতি কেউ যেন আমাকে 
ভাবনার তির দিয়ে না বেঁধে । তাহলেই পাখির মতো আমি ডানা মেলে উড়ে যেতে 
পারব অনেক উপরে । 

তবে একজন আমার বিষয় ভাবলে কি আমার খুব খারাপ লাগবে £ পুলিস 
অফিসার, সাব ইনস্পেক্টর, কিন্তু চেহারা আর নাম ভারি মিষ্টি । পুলিসের মতো মনে 
হয় না। নাম_ 

সে কি আমার কথা ভাবছে ? কে জানে ? কিন্তু আমি তার কথা ভাবছি। চুপচাপ 
ভাবছি অবশ্য-.জোরে জোরে ভাবার উপায় নেই। 

অনেকে আমাকে নিয়ে ভাবছে। তবে সবার ভাবনা এক নয় । বাবা কি ভাবছেন, 
জানি না। বাবার ভাবনা আমরা কখনো আন্দাজ করতে পারি না। পারবও না। মা 
প্রথম প্রথম কাদতেন, হাহ্তাশ করতেন | তবে জোরে নয় | আমার যা হয়েছিল, কোনো 
মেয়ের তা হলে বাড়ির লোক হৈ চৈ করে না। দোষীকে সাজা দেওয়ার চেষ্টা করে। 
সম্ভব হলে, ব্যাপারটা গোপন রাখে ৷ আমার বেলায় গোপন রাখা সম্ভব হয়নি। 
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বাবাকে মা চুপি চুপি বলেছিলেন, আমি পাশের ঘর থেকে শুনেছিলাম, এ নিয়ে 

কান কোর না৷ 

বাবাকে এ কথা অবশ্য বলা বাহুল্য ৷ বাবা কখনো বিশেষ কারণ ছাড়া কথা 
বলেন না। একটা কথায় কাজ চললে দুটো কথা বলতে ভালোবাসেন না। সেই বাবা 
নিজের মেয়ের এই ব্যাপার নিয়ে জনে জনে বলে বেড়াবেন, এমন ভাবার কারণ নেই। 

বাধা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “না।" 

বোঝ তো, কুমারী মেয়ে । এমন হলে বাড়ির লোক পুলিসে খবর দেয় না। 

-আমরা অবশ্য এমনিতেও পুলিসে খবর দিতাম না । 

মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, তা বটে। রক্ষকই ভক্ষক হয়েছে। কী যে 
দিনকাল পড়ল । খোকারই বা কী দরকার পড়েছিল এ সর্বনেশে দলে যাওয়ার ৷ 

বাবা কিছু বললেন ন্য। মাও একটু পরে থেমে গেলেন পুরো ঘটনাটা যেন 
ভুলে যেতে চাইলেন । বৃষ্টিতে বডি শুকোবে না, ঠিকে ঝি কামাই করছে, এই সব 
নিয়ে বেশি চিন্তা শুরু করলেন। 

আশ্চর্য ! কী তুচ্ছ, কী সামান্য কথা নিযে মানুষ সময় নষ্ট করে। হয়ত বড় 
জিনিসের মুখোমুখি হতে ভয পায বলেই। 

যা বলছিলাম, আমার ঘটনাটা পুরোপুরি গোপন রাখা যায়নি। কাগজে 
বেবিয়েছিল, পুলিস যথারীতি প্রতিবাদ করেছিল । তবে সত্যি কথা বলতে কী, খুব 
একটা হৈ চৈ হয়নি। সারা দেশে যখন আগুন জ্বলছে তখন এক টুকরো ছাই নিয়ে 
কে মাথা ঘামায়। যেটুকু সহানুভূতি ছিল, তা লাভ করেছিল ওপার বাংলার খান 
সেনাদের হাতে নিগহীতা মেয়েরা | 

বছর পাঁচেক বেশ চুপচাপ ছিলাম ! আগুন ক্রমে নিভে গেল । দাদা জেলে | আমি 
বাড়িতে বসে বি এ ও বি এড, ইত্যাদি পরীক্ষা পাস করলাম । বিশেষ বেরোই না। 
কারোর সঙ্গে খুব একটা মিশি না! ইচ্ছা আছে কোনো স্কুলে চাকরি নেব, কিন্তু তেমন 
চেষ্টা করি না। ভয় করে। যদি ছাত্রীরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে । আমাকে দেখিয়ে 
ফিসফিস করে বলে, জানিস, অমুক মিস_ 
মিসের কি হয়েছে। 

মা মুখ ঘুরিয়ে বলবেন, কিছু হয়নি । এ সব বাজে কথা ছেড়ে পড়াশোনা কর । 

মেয়ে অন্য ঘরে গেছে নিচু গলায় মেয়ের বাবাকে বলবেন, অমুককে স্কুলে না 
দিলেই হতো। জানি, বেচারার দোষ নেই । তবু ছোট মেয়েদের ব্যাপার 

হয়ত আমি বেশি কল্পনা করছি। এত সব হবে না। মানুষ বেশি সভ্য, বেশি 
ভালো । তাদের বিবেচনা আছে, দযা-মায়া আছে। তবু আমি সাহস পাই না। বাবা, 
মা, দাদা, এই রকম একেবারে কয়েকজন আপন জনকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করতে 
বাধে । মানুষকে আমার বড় ভয়। 

হবেই বা না কেন? সে সময়ে কে আমাকে বাঁচিয়েছিল ? তবে একজন--তাকে 
আমি পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারি না। কেন পারি না? তার চেহারা মিষ্টি, নাম 
মিষ্টি বলে ? না কি সে আমাকে বীচিয়েছিল বলে ? অবশ্য একেবারে বাঁচাতে পারেনি, 
যাকে চরম সর্বনাশ বলা হয়, তা আগেই হয়ে গিয়েছিল । তবু তো সে কিছুটা করেছিল । 
না হলে আরো কি হতো কে জানে। 

তাছাড়া যেটুকু যা করেছিল, ঝুঁকি নিয়ে করেছিল। অবনী গুহ ওর উর্ধ্বতন । 
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ওরা ফিরে এল 


তবু এঁ শান্ত নম্র তরুণটির মধ্যে কি এক জাদু ছিল। অবনী মাথা নুইয়েছিল শিকড 
ছোঁয়ানো সাপের মতো | 

দাদা অবশ্য এ সব বিশ্বাস করে না। তার মতে এ সব পুলিসি চাল। ব্রিটিশ 
আমল থেকে চলে আসছে । একজন অত্যাচার করে, আর একজন বিপদভঞ্জন মধুসূদন 
সেজে বন্দিকে বাঁচায়, তারপর তার বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা কাজে লাগায় । কেবল গায়ের 
জোরে সব হয় না। একটু-আধটু বুদ্ধি চাই। আমার মতো বোকারা এমন ফাঁদে পড়ে। 

কিন্তু আমি কি সত্যি ফাঁদে পড়েছি ? পরাগ_ওর নাম পরাগ, মেয়েদের মতো, 
পুলিস অফিসার মনে হয় না, আমাকে কি ভাবে কাজে লাগিয়েছে ? আমি কোন প্রশ্নের 
জবাব দিইনি ! আগেও না, পরেও না! আর তেমন কিছু জানতামও না। পুলিস বাড়ি 
তছনছ করে দাদাকে না পেয়ে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, নিছক আক্রোশের বশে 
বা খবরের আশায় । কিন্তু আমি তেমন কিছুই জানতাম না। দাদা কোথায়, তাও না। 
প্রায় ছ মাস দাদা বাড়ি আসেনি, খবরও পাঠায়নি। 

জানলে কি আমি বলতাম ? কে জানে! নিজের উপর আমার বিশ্বাস নেই। আমি 
ঝাঁসির রানি নই। অন্ধের শহিদ, কমরেড নির্মলা কৃষ্ণমূর্তি বা কেরলের অজিতার সঙ্গে 
আমার তুলনাই হয় না। কেউ কেউ আমাকে বীরাঙ্গনা বা শহিদ বলে। শুনে হাসি 
পায়। দুঃখও হয়। আসলে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখডের প্রাণ যায । আমার 
তাই হয়েছিল। আমার নিজের ভূমিকা না বলারই মতো। 

পরাগ আমাকে কাজে লাগায়নি। তখনো না, পরেও না। ওই ঘটনার কদিন 
পরে (আশ্চর্য ! ঘটনাটা আমার এখন ভালো করে মনে নেই। অন্যরা দিনরাত এ নিয়ে 
না ভাবলে আমি হয়ত ভুলেই যেতাম) আমাকে কেন জানি না ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 
বিনা শর্তে । পরাগ আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল। কালো ভ্যানে নয়, নিজের দুধ 
রঙা আযমব্যাসাডর গাড়িতে ৷ পরে শুনেছিলাম, পরাগ বেশ ধডলোকের ছেলে । 
অনেকটা শখ করে পুলিসের চাকরিতে এসেছে। 

বাবা দরজা খুলেছিলেন। মা আমাকে টেনে ভেতরে নিযে গিয়েছিলেন । কাদতে 
গিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়েছিলেন । পরাগকে কেউ বসতে বলেনি_-তা সম্ভব ছিল 
না। বরং আশঙ্কার দৃষ্টিতে আমরা ওর দিকে তাকিয়েছিলাম । আবার কি হবে ! 

পরাগ কী যেন বলতে গিয়ে বলেনি। একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। চলে 
গিয়েছিল মাথা হেট করে। 

তারপর বছর পাঁচেক হযে গেছে। পরাগ আর আমার সঙ্গে দেখা করেনি । তবে 
চিঠি লিখেছে! অজস্র চিঠি । ঠিক প্রেমপত্র বলা যায় কি না জানি না। শ্রদ্ধা, সাস্ত্বনা, 
দুঃখের চিঠি । আমি একটারও জাবাব দিইনি । দেখাও করিনি পরাগের সঙ্গে। আহত 
জন্তু গুহা থেকে বার হয় না। 

পরাগ যে আমার কথা ভাবে, এটা কি খুব খারাপ লাগে আমার ? ওর 

চিঠি না-ছিড়ে পড়ি কেন ? পরাগ যদি আজ বিয়ে করে, চিঠি বন্ধ হয়ে যায়, আমার 
কেমন লাগবে £ 

দাদা ফিরে এসেছে। দেশেও জমানা বদল হয়েছে। একটা নতুন কিছু বোধ হয় 
আমার জীবনেও ঘটবে । পরাগ কি আর উত্তর না পাওয়া চিঠি লিখে যাবে ? 


সুরজিতের কথা 
অতনুদা আর আমি একসঙ্গেই জেলে গিয়েছিলাম | তবে ও আমার বছর তিনেক আগেই 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ছাড়া পেয়েছিল। কলেজে পড়ানোর পুরনো কাজ ফিরে পেতে অসুবিধা হয়নি 
অতনুদার। তারপর থোকে সংগঠন ও পড়াশোনা নিযে আছে। মানে সে অবস্থায় যতটা 
কাজ সম্ভব ছিল। 

অতনুদার বাড়ি গিয়ে দেখলাম, ও চান করছে। সুতপাদি আমাকে বসতে বলল । 
চা দিল। সুতপার্দি অতনুদার স্ত্রী : বিয়ের আগে থেকে দিদি বলে আর বৌদিতে প্রমোশন 
দিইনি ! সুতপাদি স্বাভাবিক ভাবে কথা বলছিল, তবে ওর মুখ একটু ভার মনে হলো। 
কেমন যেন অন্যযনস্কও ৷ 

আমি কারণ আন্দাজ করার চেষ্টা করলাম ৷ রাজনীতির ক্ষেত্রে জোযার আসবে, 
অতনুদা আরো ব্যস্ত হয়ে উঠবে, বাড়িতে অত সময় দিতে পারবে না--এই জন্যই 
কি? না, তা নয়। খুব সক্রির কর্মী না হলেও সুতপাদি চিরকাল আমাদেরই দিকে । 

সুতপাদি অবশ্য কোনোদিনই খুব হাসিখুশি হৈ চৈ করা মেয়ে নয়। শান্ত, একটু 
গম্ভীর, নিজের মধ্যে ডুবে থাকা মানুষ ৷ আড্ডার চেয়ে সিরিযাস আলোচনা বেশি পছন্দ 
করে। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ করে না, তবে দূরত্বের আড়ালে একটা সহজ আন্তরিকতা 
আছে যা মন টানে। 

আমি দুএকবার ভেবেছি, সুতপাদিকে মোহানার কথা বলব। ওর পারমর্শ নেব। 
এমন কি মোহানাকে সুতপাদির কাছে নিয়ে আসতে পারি । মেয়েদের ব্যাপারে মেযেরা 
ভালো বোকে | বিশেষ করে সুতপাদির মতো ধীর স্থির বিচক্ষণ অভিজ্ঞ মহিলা | কিন্তু 
বলিনি | কেমন যেন সঙ্কোচ হযেছে! অনেকটা জামার নিচে দগদগে ঘা লুকিয়ে রাখবার 
মতো । 

মন্টু ওই দুর্ঘটনার একটা দিক ভাবছে ৷ আমার বুকের ভেতর ভূতটাও সেই তালে 
রণদামামা বাজাচ্ছে। অবনী গুহকে শেষ কর । শেষ কর! আমি জোর করে, যুক্টি দিয়ে, 
তাকে দমিয়ে রেখেছি ! এতদিন প্রতিশোধ নেওয়ার পথ কী, সে কথাই ভেবেছি! সাধারণ 
মানুষের দরবারে দাবি রাখা, সবার সামনে বিচার আর শাস্তি, না একটা জন্তুর কালো 
রক্তে নিজের হাত রাঙানো! এখন আর একটা দিক ভাবহি। মোহানার দিকটা । 
দুঃশাসনের রক্তে বেণী বাধলেই কি ও সুস্থ হবে, স্বাভাবিক হবে। সুখের কথা না হয় 
ছেড়েই দিলাম, সুখের পাখি কজনের খাঁচায় ধরা দেয়! 

মোহানাকে নিয়েও আমি কতটুকুই বা ভেবেছি। ও আমার ছোট বোন, 
ছেলেবেলার সাথী, অনুগত ছাত্রী । বলতে গেলে, আমারই হাতে গড়ে তোলা । এখন 
পর্যন্ত তার আলাদা জীবন হয়নি। এমন কি পাঁচ বছর জেলে থেকেও আমি ওকে 
ঘিরে রেখেছিলাম । আমিও কাউকে ওর চেয়ে বেশি ভালোবাসি না । ওকে নিজের থেকে 
আলাদা করে দেখতাম না। এখন যেন দেখছি। ওর ভেতরকার ভ্বালার ভাগ আমি 
নিতে পারি না। পুরোপুরি বুঝতেও পারি না। এই ক্ষত মোহানার একান্ত আপন 
জিনিস। সাপের মাথার মণি। 

অতনুদা' বোধ হয় চান শেষ করে শেভ করছে। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে 
ওর গুনগুন করে গান। “মরিয়া হইব নন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা । 

অতনুদা বৈষ্ণব বাড়ির ছেলে । ধর্ম না মানলেও বৈষ্ণব সংস্কৃতির প্রতি ওর গভীর 
আকর্ষণ ৷ গঙ্গা যমুনার মতো রসের নদী বয়ে গেছে এ দেশের প্রাণের মধ্যে দিয়ে, 
দেবাদ্রাহী কালা পাহাভরাও তাকে অস্বীকার করতে পারে না। পুরনোর মধ্যে দিয়ে 
আমরা নতুনকে ভালবাসি । 

কিন্তু অতনুদার রাধা কে? সুতপাদি। না। 


৮৬ 














ওরা ফিরে এল 


অতনুদা বেরিয়ে এল, এই যে, সুরজিৎ। অনেকক্ষণ বসে আছ না কী? 

না, না। এই এখনি এলাম । 
রা তোমাদের অপেক্ষা করবার অভ্যাস আছে। এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওনি, 

য়া 

আমি হাসলাম | অতনুদা আমার বছর তিনেক আগে ছাড়া পেয়েছিল। সেই 
ইঙ্গিতই কি করছে ? কিন্তু অতনুদার লজ্জা পাওয়ার কী আছে। ওকে আগে ছেড়েছিল 
নেহাত ঘটনাচক্রে । কোনো শর্ত মেনে তো অতনুদা মুক্তি পায়নি ৷ 

আর মুক্তি কি এমনই লোভনীয় ? চার দেওয়ালের মধ্যে ছটফট করতে করতে 
আমি তাই-ই ভাবতাম | মুস্তির জনা আমি একটা হাত, পা, চোখ বা জীবনের পাচ 
বছর দিতে রাজি ছিলাম । কিন্তু মুক্তির অনেক দায়িত্ব ৷ 

শেষ কথাটা জোরে বলে ফেলেছিলাম | অতনুদা হাসল। 

তা বটে! স্বশুরবাডিতে একরকম আরামে ছিলাম | কিছু করার নেই, সিদ্ধান্ত 
নেবার নেই। পথ বেছে নিতে হয় না, কারণ সব পথ বন্ধ! 

এবার তো একটা কিছু করতে হবে। 

হ্যা আস্তে আস্তে কথাবার্তা শুরু হবে। ইউনিটি গড়া এখন প্রথম কাজ । 

কী হবে মনে হয় ? 

খুব একটা তো বাধা দেখছি না। বড় রকম ইডিওলজিকাল ডিফারেন্স নেই। 
কয়েকটা ট্যাকটিকাল প্রশ্নে পার্থক্য অতীতের স্মৃতি, পার্সোনালিটি ক্ল্যাশ, এই সব। 
কাটিয়ে ওঠা যাবে, বোধ হয়। 

গেলেই ভালো । সাধারণ মানুষ তাই চায়। 

ঠিক বলেছ। পশ্চিমবঙ্গে একটা লেফট ওয়েভ এসেছে সম্ভবত বিহার আর 
অঙহ্ধেও ৷ বামফ্রন্ট এখানে সেই জোরে জিতেছে । কিন্তু ঝড়ের সওয়ার হতে পারবে 
না। মাঝপথে উড়ে যাবে ঝরা পাতার মতো । তার সুযোগ নিতে পারবে তৃতীয় শিবির, 
যদি অবশ্য একজোট হয়। আমরা আলোচনা করছি। কালই দুজন অন্ধের কমরেডের 
সঙ্গে দেখা হবার কথা । আর বন্দিমুক্তি আন্দোলন, পলিসি অত্যাচারের তদন্ত দাবি, 
এ সব তো আছেই। 

শেষ কথাতে আমি কেমন চমকে উঠলাম । আমার মধ্যে সেই নেকড়েটা ফের 
আঁচডাতে লাল। মন্টুকে বলা কথার প্রতিধ্বনি করলাম । 

তাকে কিছু লাভ হবে? 

অতনুদা একটু আশ্চর্য হলো। 

কী? পাটির এক্য ? 

না, আমি বলছিলাম পুলিসের বিরুদ্ধে সত্যিই ওরা কিছু করবে ? আমাদের এই 
বামফ্রন্ট ? 

নাও করতে পারে । জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। তবে সাধারণ মানুষ সচেতন 
হবে। সেটাই বড় লাভ। 

আমি চুপ করে রইলাম | আমি নিজেও মন্টুকে এ কথা বলেছিলাম ৷ কিন্তু এখন 
আমার বুকের নেকডেটা শান্ত হবে না৷ অবনী গুহ যদি বহাল তবিয়তে থাকে, চাকরি 
করে, তবে জনচেতনা কী ফানুস ওড়াবে ? 

অতনুদা বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝতে পারল। একটু চুপ করে বলল, 
মোহানাকে কেমন দেখছ ? 

৮৭ 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


বাইবে থেকে তো কিছু বোঝা যায না কিন্তু সব সময যেন ভযে ভযে থাকে। 
বাইবে বেবোধ না, প্রায কাবোব সঙ্গে মেশে না। কেবল পড়ে আব প্রাইভেটে পৰীক্ষা 
দেয। সে সবে অবশা ভালোই কবেছে। কিন্তু এ ভাবে কত দিন চলবে । 

হু, চিন্তাব কথা । একটা শত্ত মানসিক অসুখ হযে থাকা অসম্ভব নয | অনেক 
সময বাইবে থেকে বোঝা যায না, সাইকিয্যাত্রিস্ট দেখাবে ? ধল তো ব্যবস্থা কবি! 

বলেছিলাম | মোহানা নাবাজ। 

কী বলল? 

দুব, আমাব কিছু হযনি। জোব কবতেও সাহস হয না। 

খানিকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে বইলাম। কাজেব কথা বলতে এসেছিলাম, কিন্তু 
দানা বাঁধছে না। অতনুদা মনও যেন কোন সুদূব পুবীতে পাড়ি দিযেছে। খানিকক্ষণ 
পব সেই প্রথম কথা বলল। 

লডাইযেব জন্য অনেক দাম দিতে হ্য। অঙ্ক কষে সব বোঝা যায না। জীবন 
দিযেও নয । আমি একটু আগে ঝডেব কথা বলছিলাম । কিন্তু সবাই ঝড়েব বেগ সইতে 
পাবে না, বেসামাল এলোমেলো হযে যায। 

আমি বুঝতে পাবলাম ) অতনুদা কাব কথা বলছে। কিছু বললাম না। আগে 
কখনো এ নিযে ওকে কথা বলতে শুনিনি । আমাব পক্ষে মোহানা যেমন এক গোপন 
জ্রালা, বুক আঁচডানো খাঁচা বঞ্চ নেকড়ে, তেমনি অতনুদাব পক্ষেও ৷ যদিও দুটো ব্যাপাব 
ঠিক তুলনীথ নয | বেশমিদি . 

এ্রকসমব ঠিক হিল সুতপাদি মব, বেশমিদি অতনুদাব জীবনসঙ্গিনী হবে 
বেশমিদি। কত দিন ওকে দেখিনি, তবে ও ভোলাব মতো মেযে নয । আমাদেব সেইসব 
দিনেব ঝাড়েব আকাশে বেশমিদি ছিল বিদ্যুৎবেখা। সুতপাদিব আমি কম ভর্ত নই, 
কিন্তু বেশমিদি ছিল অন্যবকম। সুতপাদি পুকুবেব জল, শান্ত, গভীব। বেশমিদি ছিল 
উজ্জ্বল, প্রাণ মাতানো বর্না, তাৰ উপব বোদ ঝলমল গতিব ছন্দে বেজে উঠত সুব। 

না, বেশমিদিকে পুলিস মিলিটাবি ধবে নিযে যাযনি। তা হলেও একবকম সান্তনা 
ছিল। বিপ্লবী জীবনে এসব ঝুঁকি আসবেই। এ ক্ষেত্রে নিজেব ঘবেব টেকি কুমিব হযে 
কামডেছিল ৷ গলাব মালা পবিণত হযেছিল কালসাপে। কিছুদিন আমাদেব আব এক 
কমবেড, ৬ তবুণদা বেশিমদিব সঙ্গে এক শেলটাবে ছিল। সেই 
ছিনিযে নিযেছিল বেশমিকে ৷ কে জানে, কতটা জোব কবে আব কতটা মোহেব জাল 
বুনে, দুর্বলতাব সুযোগ নিষে। দুটোব মধ্যে সীমাবেখাই বা কোথায। 

যাই হোক, বেশমিদি আব ফিবে আসেনি বা আসতে পাবেনি । তবুণদাকেই বিষে 
কবেছিল । আমাদেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই অনেকদিন । তবে খবব পেয়েছি, সে 
বিষে সুখেব হ্যনি। 

অতনুদা সুতপাদিকে বিষে কবে সুখী হযেছে, কিন্তু সে সুখেব গোলাপে কি কোনো 
কাটা নেই ? আব সুতপাদিব কি দুঃখ নেই সে দিনেব অতনুদাব জন্য, যে অতনুদা 
তাব ছিল না কখনো তাব হবে না ? অতীতকে ফিবে পাওযা যায না, মুছে ফেলাও 
নব। 

আমবা অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে বইলাম। না-বলা কথাব ঝাঁক কালো 
প্রজাপতিৰ মতো উডতে লাগল চাবদিকে । আমবা নতুন পথে যাত্রাব-কথা ভাবছি! 
কিন্তু পুবনোব মাশুল শেষ হতে চায না। 
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| ওরা ফিরে এল 
মোহানার কথা 
দাদা আমাকে বাইরে না বের করে ছাড়ল না। ধমক দিয়ে বলল, দিনরাত অন্ধকারে 
বসে থাকলে পেঁচা বা বাদুড় হয়ে যাবি। একটু চোখ মেলে পৃথিবীর দিকে তাকা। 
মাকেও অনুযোগ করে বলল, তুমিও তো ওকে একটু বলতে পার । বাড়ির মধ্যে 
বন্ধ করে মেরে ফেলবে নাকি মেয়েটাকে ৷ 

মাকেই বলেছিল | বাবাকে কিছু বলা, সংসারের কোনো কিছুর জন্য দায়ী করা 
বৃথা । তা আমরা জানি। 

মা বিরস মুখে বললেন, আমি কী ওকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছি ? আমার কথা 
কে শোনে । শুনলে সংসারের এই দশা হয়? 

এ কথা সত্যি, মা আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেননি । বরং এ দুর্ঘটনার পর 
থেকে আমার ব্যাপারে অনেকটা হাল ছেড়ে দিয়েছেন । আগে বেশ কড়া নজর রাখতেন । 
বাবাকে একবার বলেছিলেন, যাই বল বাপু, হায়ার সেকেন্ডারি পাস করার পরই আমি 
মনুর বিয়ে দেব! হাজার হোক, ও মেয়ে । কখন কি করে বসে ঠিক নেই। ওর সিঁথিতে 
সিঁদুর না দিয়ে আমার শাস্তি নেই। 

বাবা বিশেষ কিছু বলেননি । কখনো বলেন না। কেবল মৃদু আপত্তি করেছিলেন, 
মনু তো লেখাপড়ায় ভালো 

বিয়ের পর পড়া যায় না? আর শেষে তো সেই বিয়েই দিতে হবে। 

আমার অবশ্য বিয়ে হয়নি । দাদার প্রবল আপত্তি ছিল । তা ছাড়া আন্তত গ্র্যাজুয়েট 
না হলে যে আজকাল ভালো পাত্র পাওয়া যায় না, তা মাও স্বীকার করেছিলেন । পরে 
দুঃখ করে বলেন, তখন আমার কথা শুনলে এই সর্বনাশ হতো না। 

মা সবসময় বলেন, তাঁর কথা শুনে চললে সংসার সোনায় বাঁধানো হতো । আমরা 
উত্তর দিই না। এ ঘটনার পর মা আর বিয়ের কথা তুলতে সাহস করেননি । কেবল 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পর একবার বলেছিলেন, শুনছি, ওপার বাংলায় খান সেনাদের 
হাতে নষ্ট হয়ে যাওয়া মেয়েদের অনেকে বিয়ে করছে। যদি__ 

বাবা উত্তর দেননি | কথাটা সেখানেই চাপা পড়ে গিয়েছিল । আমার মনে কোথায় 
যেন ভুলে যাওয়া সুর বেজে উঠেছিল । অনেকদিন আগে, এ সবের আগে, আমার 
এক মাসতুতো দিদির বিয়েতে গিয়েছিলাম । এখন কি আর কোনো বিয়েতে যাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব । শুভ কাজে না কি বিধবার মুখ দেখা অলক্ষণ । আমার মুখ তাহলে 
কি। আমি কুমারী, সধবা, বিধবা কোনটাই নই। আমি কি? 

তবু সে দিনের সেই বিয়ের কথা মনে পড়ল । পুরুত মশাই বেশ আধুনিক ছিলেন । 
পণ্ডিত বটে। সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে বাংলায় অনুবাদ করে দিচ্ছিলেন, শ্রোতাদের সুবিধার 
জন্য ৷ মাঝে মাঝে টিকা টিপ্লনীও দিচ্ছিলেন ।- শুনুন, বর কনেকে কি বলছে। তোমার 
কুমারী জীবনের সব লজ্জা, গ্লানি, পাপ আমি দূর করলাম । সব আমি নিজে গ্রহণ 
করলাম । এই ছিল সে যুগের আদর্শ । আর এখন ? বউ খালি বরকে বলে আমাকে 
গয়না দাও, সিনেমা দেখাও । 

আমরা হেসে উঠেছিলাম । দুই যুগের তুলনায় মুখর হয়েছিলাম | আহা, সে যুগে 
যেন গয়না ছিল না । সিনেমা না থাক, আমোদ-প্রমোদ ছিল না। সবাই দিনরাত তপস্যা 
করত । 

এখন আমার সে কথা মনে পড়ছে। সত্যিই কি কেউ তেমন ভাবে আমার কাছে 
আসবে ? তার আলোর দীপ্তিতে আমার অপরাজিতা আবরণ ঝরিয়ে সূর্যমুখীর সোনা 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ফলাবে। সে কি আমার হাত ধরে বলবে, তোমার কুমারী জীবনের সব গ্রানি, লজ্জা, 
44 
ফুটে ওঠো। ৰ 

এমন করে কে বলতে পারে! একজন পাঁচ বছর অপেক্ষা করছে হয়ত এই 
কথা বলার জন্য | কিন্তু-- 

যা বলছিলাম, মা আর এখন আমার সম্বন্ধে খুব একটা কডাকড়ি করেন না। 
যা হবার হয়েই গেছে। মরার বাডা গাল নেই। মা বললেন, পচা মাছ কাকে নিলে 
ক্ষতি কী। আমার বিষয় মা বোধহয় তাই ভাবেন । 

না, আমি অন্যায় করছি। আমাকে মা খুবই ভালোবাসেন । আমার জন্য তীর 
মুখে অন্ন রোচে না, রাতে ঘুম নেই। তবে ঠিক যেন নিজের লোক ভাবতে পারেন 
না! একটু অন্যরকম। অন্য জাতের। সতী আর নষ্ট মেয়ের মাঝামাঝি কিছু। 

তা আমি এতদিন নিজের তাগিদেই গুহার অন্ধকারে লুকিয়েছিলাম। দাদা এসে 
টেনে বার করেছে। যেমন আজ সকালে নারীমুন্তি সমিতির দুজন প্রতিনিধি আমার 
সঙ্গে কথা বলতে বাড়িতে এসেছিলেন। আমার দেখা করার ইচ্ছা ছিল না। দাদাই 
জোর করলো। 

কী হবে। ওদের কথায কি অবনী গুহের সাজা হবে না দুনিয়াটা পাল্টে যাবে ? 

হয়ত কিছুই হবে না। তবু কচ্ছপের মতো হাত পা গুটিয়ে বসে থাকার চেয়ে 
চেষ্টা করা ভালো । 

মহিলা দুজন তাই বললেন । বললেন আরো অনেক কথা ৷ যা মেয়েদের চরম 
অপমান, সর্বনাশ, মনে করা হয় তা যেন মেয়েদেরই অপরাধ | তারা অভিযোগ করা 
দূরে থাক, লজ্জায় লুকিয়ে থাকে । ফলে দোষীরা পার পেয়ে যায়। এখন নতুন জমানা 
শুরু হয়েছে । কেন্দ্রে ও রাজ্যেও | এই সুযোগে মেয়েদের উপর অত্যাচারের বিরুদে 
জোরদার আন্দোলন শুরু করতে হবে। 

অবনী গুহের মতো একজন জীদরেল আর দুশ্রিত্র পুলিস অফিসারের শাস্তি 
হলে তার ফল বহু দূর ছড়াবে । অন্যরা ভয় পাবে। 

এ কথা মন্টুও বলেছিল, তবে মন্টুর নীতি আলাদা । ও সরাসরি নিজের হাতে 
বদলা নিতে চায় ! আমারই প্রতিশোধ স্পৃহা সবচেয়ে বেশি হবার কথা, হিসেব মতো । 
কিন্তু আশ্চর্য বুকের মধ্যে সে রকম আগুন--রাগ, ঘৃণা, হিংস্র প্রতিশোধ খুঁজে পাচ্ছি 
না। সব কি ছাই হয়ে গেছে? আমি নিজেও ! 

তবে কি আমি উদার, মহান ভাবে ওকে ক্ষমা করেছি ? তাও নয় | আসলে 
অবনী গুহ আর আমার কাছে স্পষ্ট নয়। ওর মুখ আমি ভালো করে মনে করতে 
পারি না। সেই ঝড়ের রাতের সঙ্গে, প্রাকৃতির দুর্যোগ আর দুঃস্বপ্নের সঙ্গে অবনী মিশে 
গেছে। অবনী গুহ কি এখনো আছে? ও কি কখনো ছিল? 

এটা প্রতিশোধের প্রশ্ন নয়, নীতির প্রশ্ন | আমরা মেয়েরা কেন মুখ বুজে সয়ে 
যাব। যে অপরাধ আমাদের নয়, তার বোঝা বইব। প্রাচীন ভারতের নারীর আদর্শ 
তা নয়। সীতাকে স্পর্শ করে রাবণ স্বয়ং মরেছিল। পাণ্ঠালীর অপমানের মাশুল দিতে 
কুরুবংশ ধ্বংস হলো। আমরা কি তেমন জ্বলে উঠতে, জ্বালাতে পারি না। কেবল 
কাদতে পারি ! 

চশমা পরা ভদ্রমহিলা বলছিলেন, বেশ ভালো বলেন, কেমন যেন মণ্টে বন্তৃতার 
ঢঙে। আমার অস্বস্তি লাগল এর সঙ্গে মন খুলে কথা বলা যায় না! আমরা অন্য 


an 


ওরা ফিরে এল 


গ্রহের জীব ৷ এই ভদ্রমহিলার ধবধবে সাদা আঁচলে কখনো কালির দাগ লাগেনি ৷ চুলেব 
খোঁপা, হাতের ব্যাগ বা চশমা বেসামাল হ্যনি । আমাকে ইনি বুঝবেন না, বরং অবনী 
গুহের সঙ্গে আমার বেশি মিল হবে। কথাটা ভেবেই চমকে উঠলাম । ভদ্রমহিলা তখনো 
কথা বলে যাচ্ছিলেন । 

আপনাদের মতো রাজনীতি সচেতন মহিলারা যদি নেতৃত্ব না দেন, তবে অন্যরা 
যায় কোথায় ? 

আমি কি রাজনৈতিক ভাবে খুব সচেতন, কে জানে । এ নিয়ে খুব একটা ভাবিনি । 
ছোটবেলা থেকে আমি দাদার অন্ধ ভন্তু ! ও যা বলে তাই করি। একবার আমরা ঠিক 
করেছিলাম, সবুজ মানুষের দেশে যাব। সেখানে সব সবুজ । আমি সবুজ মানুষদের 
রানি হবো, দাদা প্রধান সেনাপতি । এমনি কত কী। বড় হয়ে দাদা যখন আর এক 
পথ ধরল, অন্য এক স্বপ্নের দেশে যাত্রা করল, আমি ওর সঙ্গ নিলাম | আর আমি 
কী বা করেছি। নিজের ইচ্ছায় কতটুকু দিয়েছি! পথ চলতি কারোর মাথায় হঠাৎ যদি 
পাথর এসে পড়ে তাকে কি শহিদ বলা যাবে। 

শেষ পর্যন্ত ভত্রমহিলারা বিদায় নিলেন। বোধ হয় খুব খুশি হননি | বিকেলে 
আর এক ব্যাপার । বন্দিমুত্তির দাবিতে মিছিল | অনেকে মুক্তি পেলেও আরো অনেক 
রাজবন্দি আজো পাঁচিলের আড়ালে । যেখানে দাদা এতদিন ছিল যেখানে আমি ছিলাম, 
সেই দুঃস্বপ্নের রাতে । 

দাদা মিছিলে যেতে বলল, না করতে পারলাম না। রাস্তার মোডে গানের সুরে 
আমিও গলা মেলালাম। 

ওরা ক্ষুদিরামের ভাই । 

ওরা ভগত সিংয়ের ভাই। 

ওরা সিধু কানুর ভাই। 

ওরা তিতুমীরের ভাই। 

ওরা দেশের কাজে জেলে গেছে 

নিজের কাজে নয়। 

ওরা আজে! জেলের মাঝে বসে 

দেশের কথা কয়। 

অনেক লোক হয়েছিল | অফিস ফেরতা ভিড়ের অনেকে এসে আবেদনপত্রে সই 
করছিলেন । কিন্তু আমি অস্বস্তি কাটাতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল, সবাই আমার 
দিকে তাকিযে আছে। টিকিট কেটে দেখলেই পারে | আরো বিপদ, দাদা আমার সঙ্গে 
আসেনি । কি একটা জরুরি কাজে কয়েকজন নেতার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 

হঠাৎ একটা দুধ-রঙা-আ্যাম্বাসাডর আমার সামনে দাঁড়ালো । একজন ঝকঝকে 
সুশ্রী যুবক নামল, চিনতে পারছেন ? 

পারছি। সেই মুখটা আমার স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। পাঁচ 
বছর আগে দেখা সেই মুখ । এর মধ্যে কি তাকে আবার দেখেছি কখনো কখনো রাস্তায়, 
আমার জানলা দিয়ে । দরজা তো বন্ধ ছিল, ঠিক মনে পড়ে না। 

_আমি পুলিসের চাকরি অনেকদিন হলো ছেড়ে দিয়েছি। আমাব কাকার কাঠের 
ব্যবসা দেখি জানেন তো? 

জানি। চিঠিতে সব লেখা ছিল। চিঠির তো বিরাম ছিল না এই পাঁচ বছর ৷ 

লোকটা অনেকটা আপন মনে বলে চলেছে, ছোটবেলা থেকে গোষেন্দার গল্প 
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পড়ার শখ ছিল। ছিল আ্যাডভেগ্তারের নেশা । অনেকটা সেই বোকে পুলিসে ঢুকলাম ৷ 
ভেবেছিলাম, বেশ হিরো হব। ডাকাতের দল ধরব, সুন্দরীদের উদ্ধার করব । তারপর-_ 
যাক। পিটিশনটা দিন। 

কেন ? 

এই আমি লোকটার সঙ্গে প্রথম কথা বললাম । পাঁচ বছর আগে সে রাতেও 
কথা হয়নি । 

সই করব। 

প্রায়শ্চিত্ত করতে চান ? 

আমার গলার স্বর তীক্ষু হয়ে উঠল 1 আমি কি ডুবে যাচ্ছি। এই মুখটার সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে সেই অন্য মুখটা । দুঃস্বপ্নের মুখটা । অবনী গুহ আর পরাগ । অন্ধকারের 
বৃত্তে আলোর ফুল। না কি পরাগ আমাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু কেন। 

পরাগ হাসল, তা বলতে পারেন। আর আপনার সময় থাকলে কোথাও যদি 
একটু বসা যেত। 

সেটাও কি প্রায়শ্চিত্তের অংশ ? 

পরাগের কণ্ঠস্বর এবার খুব নিচু হয়ে এল। যেন আমাকে হালকা ভাবে স্পর্শ 
করল-না, পাঁচ বছর ধবে যে স্বপ্ন দেখেছি তাকে প্রায়শ্চিত্ত বলা যায় কী করে। 

পরাগ আমাকে বিপদে ফেলার চেষ্টা করছে কি না জানি না, তবে সে বিপদ 
এড়ানোর সাধ্য আমার নেই । আমার ভয় করছে। তবে সে ভয় অন্যরকম, সে ভযে 
বসন্তের কচি পাতার শিহরণ । 

আমি কি পাঁচ বছর এই জন্যই অপেক্ষা করে ছিলাম ? 


বিশ্বজিতের কথা 
নিচু গাছে বাজ পড়ে না, এ কথা বোধ হয় ঠিক নয় । নইলে বেছে বেছে আমার বাড়িতে 
এমন বিপর্যয় হবে কেন । অথবা ব্যাপারটা উল্টো ভাবেও দেখা যেতে পারে ! চারদিকে 
যখন ঝড় উঠেছে, তখন বালির নিচে মুখ গুঁজে নিজেকে বাঁচানো যায় না । নগর পুড়লে 
দেবালয়ও পোডে। 

খোকার মা অবশ্য অত বড বড কথার ধার ধারে না। তার ধারণা, সব কিছুর 
জন্য আমিই দায়ী! আমি অত রাশ আলগা না করলে ছেলে-মেয়ে বিপথে যেত না। 
খোকা পাচ বছর লৌহ কপাটের আড়ালে নষ্ট করত না। মনুর হযত পুরো জীবনটা 
বরবাদ হতো না। 

আমি কখনো তর্ক করি না। এ নিয়েও করিনি। তবে মন থেকে আমার 
সহধর্মিনীর যুক্তি মেনে নিতে পারিনি । যা ঘটেছে সে কি আমার একার ঘরে । হাজার 
হাজার বাড়ির কর্তা কি ঠিক আমার মতো । আমার অফিসের রজনীবাবু তো চব্বিশ 
ঘণ্টা নিজের ছেলের পেছনে লেগে থাকতেন । ছেলেকে আমেরিকা ফেরত ম্যানেজমেন্ট 
স্পেশালিস্ট করবেন, এই ছিল তাঁর ধ্যানজ্ঞান। ফল কী হলো মেদিনীপুরের কোন 
এক অখ্যাত গ্রামের মাটি ছেলেটির রন্তে লাল ও হয়ে উঠেছিল। 

তবে আর একদিক থেকে আমার দায়িত্ব আমি র করতে পারি না। আম 
কখনো সমাজ সংসার রাজনীতি অর্থনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনি । কোনো আন্দোলনে 
যোগ দিইনি । এমন কী অফিসের ট্রেড ইউনিয়নেও না। এক মনে নিজের কাজ করে 
গেছি। সরকারি অফিসে মাঝারি স্তরের অফিসার হয়েছি। বাড়িতে বই আর খবরের 
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কাগজ পড়েছি! এই পৰ্যন্ত৷ 
2 ওদাসীন্য ? ঘরে বাইরে সবাই তাই বলে । আসলে আমার মধ্যে 

কাজ করেছে এক ধরনের ভয়। বিপদের ভয় নয়, ভুল করার ভয়। যে মাঝি হাল 
ধরতে পারে না তার সরে থাকাই ভাল । কে জানে, আমি ভালো করতে গিয়ে মন্দ 
করব কি না! আমার উপর নাই ভূবনের ভার সে কথা আমি ভালোই জানি । 

খোকা বা মনুকে মেনু অবশ্য অনেকটা খোকার ছায়া ছিল) ঠেকাতে চেষ্টা করিনি । 
কোন অধিকারে করব। ওদের পথ যে বিপথ তাই বা বলব কী করে। আমি নিজে 
তো কোনো পথেই চলিনি। আমি বললেই যে শুনত, ৩৷ নয়। তবে আমি বলিওনি। 

এই পাঁচ বছর আমি অনেক ভেবেছি বিশেষ করে সেই দুঃস্বপ্নের রাতের পর থেকে! 
যেদিন আমার মেয়েকে ওরা--যাক ৷ বন্ধু-বান্ধব, সহকর্মীদের সহানুভূতি অসহ্য মনে 
হয়েছে। ওদের প্রশ্নের, সাম্তবনার, শুভেচ্ছার তিরে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি । মাঝে মাঝে ভেবেছি, 
চেচিয়ে উঠব অথবা একটা সাইন বোর্ড টাঙিয়ে দেব_-আমার ধর্ষিতা কন্যা ভালোই আছে। 
দয়া করিয়া তাহার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে বিব্রত করিবেন না৷ 

এই পর্যন্ত । কিন্তু প্রতিবাদে প্রতিরোধে কী কেউ এগিয়ে এসেছে! কেউ না। 
আমার অফিসের ট্রেড ইডনিয়ন সেক্রেটারি, পুরনো পাটি করা, পোড খাওয়া বিনোদবাবু 
রিসিভ যাত নয বগম তল তা নর রস গডছে 

রি তখন__ 

আমি কাকে দোষ দেব । আমি নিজে কার জন্য কী করেছি। আজো যদি নিজের 
মেয়ে না হয়ে পরের মেয়ের ব্যাপার হতো, নিশ্চয় তেমনি করে মাথা ঘামাতাম না। 
এই সব নির্লিপ্ত মানুষদের মুখের আয়নায় নিজের মুখ দেখে বার বার চমকে উঠেছি! 

এসব কথা কারোর কাছে বলা চলে না! মনু বা তার মার কাছেও নয়। মনু 
কোনো কথাই বলে না আর তার মা বড বেশি কথা বলেন । একজনের নীরবতা, আর 
একজনের কথার বন্যা আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । খোকা পাঁচ বছর ঘর ছাড়া । ঘরে 
থাকতেই বা আমার সঙ্গে কটা কথা হতো। ফিরে আসার পরেই বা কটা হয়। 

আমি একাই ভেবেছি। পাঁচ বছর ধরে ভেবেছি। এখন নাকি নতুন জামানা শুরু 
হয়েছে ৷ দিল্লিতে ! কলকাতাতেও | খোকা ফিরে এসেছে । আরো অনেকে ৷ আমি কি 
এত দিনের ভাবনা-চিন্তা ভুলে আবার কচ্ছপের মতো খোলসের আড়ালে মুখ 
লুকোবো ! আবার সর্বনাশের ঢেউ আমার উপর, আমার সংসারের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লে দোষ দেব কাকে । 

সত্যি বলতে কি, অবনী গুহকে আমি ততটা ঘৃণা করি না। ঘৃণা করি নিজেকে । 
অবনীদের টিকিয়ে রেখেছে! আবার কি আমি সেই সিকি মানুষদের দলে যোগ দেব। 

এতসব কথা এই মুহূর্তে মাথায় আসার আর একটা কারণ আছে। পুলিসের 
এক বড় কর্তা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। কারণটা আন্দাজ করতে পারি! 
আমার দেখা করার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু না বলতে পারিনি। আমার অফিসের বস 
নিজে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছেন। পুলিসের এই কর্তাটি নাকি ওনার বন্ধু। 

চমৎকার মানুষ এই সোম । ব্রিলিয়ান্ট, কালচার্ড, অমায়িক । আমাদের পুলিসের 
যে ইমেজ আছে, একেবারেই তার সঙ্গে খাপ খায় না। আলাপ করে দেখুন। ভালো 
লাগবে। 

বলা বাহুল্য, এই গুণগানে আমি মুগ্ধ হইনি । রোম সম্রাট নিরো খুব কালচার্ড 
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মানুষ ছিলেন । নিজের রাজধানীতে আগুন লাগিয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করতে কবতে 
বেহালা বাজিয়েছিলেন এমন জনশ্ুতি আছে। হিটলারের কিছু অধিনায়ক বিটোফেনে 
পারদর্শী ছিলেন। শেকস্পিয়ার,  গ্যেটে, শিলার নিয়ে বহুক্ষণ আলোচনা করতে 
পারতেন। তাতে কী হয়েছিল ? 

তবু না করতে পারিনি। বসের অনুরোধ । তাছাড়া একটা কৌতুহলও ছিল, কি 
বলতে চান, শোনাই যাক। 

দরজার বেল বাজল। আমি নিজেই খুলে দিলাম। ঘরে ঢুকলেন এক দীর্ঘা, 
বলিষ্ঠ, সুদর্শন ভদ্রলোক । বয়স বেশি নয়। চল্লিশ থেকে পণ্মাশের মধ্যে। ইনি যদি 
পুলিসের এক বড় কর্তা হন ঠিক কি পোস্ট আমি জানি না) তাহলে নিশ্চয় তাড়াতাড়ি 
প্রমোশন পেয়েছেন । ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভেঙে ওঠেননি। যোগ্য ব্যত্তি, সন্দেহ নেই। 
পরনে ইউনিফর্ম না থাকলেও কর্তৃত্বের ছাপ স্পষ্ট । 

বসতে পারি ? 

নিশ্চয় ? চা আনাব ? 

আমি চেষ্টা করে কথা বলছিলাম | কিন্তু সোমকে মনে হচ্ছিল বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ | 
যেন বন্ধুর বাডিতে গল্প করতে এসেছেন। 

আনলে খুশি হব! অবশ্য আপনার কাছে যে অপ্রিয কাজে এসেছি, তাতে 
মিষ্টিমুখ আশা করতে পারি না। এটাই আমাদের দেশের পলিসি কাজকর্মের বড় 
দুর্বলতা । কমিউনিটি রিলেসনসের কোনো ব্যবস্থা নেই! পুলিসকে সাধারণ মানুষ মনে 
করে বাইরের লোক, শত্রু। অন্য অনেক দেশে পুলিস আর সিটিজেনদের মধ্যে 
যোগাযোগের রেগুলার চ্যানেল আছে। 

আমি কি উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না। ভদ্রলোক দেখলাম জনসংযোগ করতে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । আমিইবা পিছিয়ে থাকি কেন। ভেতরে গিয়ে চাষের আবেদন জানালাম । 
জানি খোকার মা কোনো অতিথিকে শুধু চা পাঠাবেন না । তাকে বিষ চোখে দেখলেও 
নয়। সেটা তার নিয়মের বাইরে । কাজেই মিষ্টিমুখও বাদ যাবে না। 

ভদ্রলোক আবার শুরু করলেন। কি জন্য এসেছি বুঝতে পারছেন নিশ্চয় । 

আমি মাথা নাড়লাম ৷ 

তাহলে বেড়ালটাকে ঝোলা থেকে বার করেই ফেলি । গত সাত আট বছরে নানা 
ধরনের পুলিস আট্রসিটি কেস নিয়ে তদন্ত কমিশন বসার কথা হচ্ছে। আপনার মেয়ের 
কেস তাতে প্রমিনেন্টলি ফিগার করবে । বিশেষ করে যদি আপনারা কো-অপারেট 
করেন। 

আমি চুপ করে রইলাম । 

দেখুন। ভাববেন না, আমি পুলিসকে ডিফেন্ড করছি। কিন্তু সে সময়কার কথা 
ভেবে দেখুন। চারদিকে আগুন জ্বলছে । উই ডিড নট হ্যাড এনাফ মিনস জ্যান্ড মেন। 
এক হাতে দশটা প্রবলেম সামলাতে হচ্ছে এ অবস্থার সাম অফ দা মেন লস্ট দেয়ার 
হেডস। অমার্জনীয় কাজকর্ম করেছে। যেমন মেয়েদের উপর পাশবিক অত্যাচার ! 

সোম একটু থামলেন । নিজের আস্তরিকতায় নিজেই মুগ্ধ | 

পাশবিক অত্যাচারই বা বলি কেন। দ্যাট ইজ আযান ইনসাল্ট টু বিস্টস । আযানিমাল 
কিংডমে কোনো মেল ফিমেলের কনসেন্ট এবং উৎসাহ ছাড়া তার কাছেও যাবে না। 
এমন জঘন্য অপরাধ একমাত্র মানুষের পক্ষেই সম্ভব | ওয়ার্স দ্যান বিস্টস। কিন্তু 
আপনার দিক থেকে ভেবে দেখুন এমনিতেই আপনার মেয়ে অনেক সাফার করেছেন । 
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এই পাবলিসিটি কি ওঁর আরো ক্ষতি করবে না? 

আমাদের নতুন করে কিছু হারাবার নেই। ব্যাপারটা গোড়া থেকেই জানাজানি 
হযে গেছে। 

তবু এতদিনে তো অনেকটা থিতিয়ে গেছে । লোকে ভুলেও গ্রেছে । পিপল ফরগেট 
ফাস্ট । আপনার মেয়ের সুবোগ আছে, নতুন করে জীবন শুরু করার নিবে যাওয়া 
আগুন খুঁচিয়ে তোলা কি ভালো । 

সেটা আমরা বুঝব। 

কিন্তু ভেবে দেখুন, কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোতে পাবে ৷ 

সাপ আগেই বেরিয়েছে । আমার মেয়েকে কামড়েছে। তাকেই শেষ করতে চাই। 

আমি এ ভাবে কখনো কথা বলিনি । বোধহয় সোম একটু অবাক হলেন । নিশ্চয়ই 
আমার বসের কাছে আমার অন্যরকম ছবি পেয়েছিলেন । 

দেখুন, রেপ জিনিসটার লিগাল ডেফিনিশন দেওয়া শক্ত । সেকস ইজ এ কমপ্লেক্স 
থিং, এসপেশালি ইন দা কেস অফ উমেন। কে বলতে পারে, হোয়ার ফোর্স এন্ডস 
আ্যান্ড কনসেন্ট বিগিনস | ধরুন যদি আমরা দাবি করি, আপনাৰ মেয়ে স্বেচ্ছায় অবলী 
গুহর কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল । আফটার অল হি ওয়াজ এ হ্যান্ডসাম ডেভিল। 

কী বললেন! আমার মেয়ে এ পশুটাকে_ 

আহা, অত উত্তেজিত হবেন না। আপনার মেয়ে বলে ব্যাপারটা ডেলিকেট। 
তবু অবজেকটিভলি বিচার করে দেখুন । হিষ্থ্রিতে এমন নজির আছে! মেরি, কুইন 
অফ স্কটসের নাম শুনেছেন ? 

বোধহয় । কেন? 

সোম কালচার্ড লোক, সন্দেহ নেই | রীতিমত পণ্ডিত । আমি ইতিহাস বেশি জানি 
না । কিছু কিছু পড়েছি । খোকা ইতিহাসের ছাত্র ছিল, এখন অধ্যাপক । আর এক ধরনের 
ইতিহাসেও ওর হাতেখড়ি হয়েছিল_যে ইতিহাস মানুষ সৃষ্টি করে আর যা সৃষ্টি করে 
মানুষকে । 

মেরি ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীতে স্কটল্যান্ডের রানি । এ কনটেমপোরারি, রেলেটিভ 
আ্যান্ড রাইভাল অফ এলিজাবেথ দ্য ফাস্ট অফ ইংল্যান্ড | মেরি সে যুগের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী 
গণ্য হতেন। জাদু করার তাঁর ছিল অসামান্য ক্ষমতা । অনেক পুরুষ তাঁর 
জন্য পাগল হয়েছিল। চোখের জল ফেলেছিল। 

আমি তন্ময় হয়ে শুনছি। সোমের বলার ক্ষমতা আছে। উনি কেবল কালচার্ড 
নন, বোধহয় সাহিত্য চর্চার শখ আছে। কিন্তু এসব কিসের ভূমিকা ! 

একজন ছিলেন অন্য ধাতুর মানুষ৷ এ দেশেরই এক প্রবল পরাক্রাস্ত সামন্ত 
প্রভু, অর্থাৎ কিনা ফিউডাল লর্ড । বথওয়েল। তিনিও অপরুপা রানিকে কামনা 
করেছিলেন । কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস, বা চোখের জল ফেলার পাত্র ছিলেন না। বথওয়েল 
বিভা সহিত জা রাজি হর পারার অক বর 
ওযার্ড। 

কিন্তু রানির প্রতিক্রিয়া দেখুন । যে প্রজা তাঁকে চরম অপমান করল, তার অপূর্ব 
দেহ জোর করে ভেগ করল, তাঁকেই মেরি হৃদয় দান করলেন ! নিজের স্বামীকে গোপনে 
হত্যা করিয়ে বিধবা রানি বথওয়েলকে বিয়ে করলেন । পরে অবশ্য তাঁকেও জীবন 
দিতে হয়েছিল । শি পেড ফর দিস ম্যাডনেস উইথ হার লাইফ | সে আর এক ইতিহাস । 

আপনি বলতে চাইছেন, আমার মেয়ে 
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আমি কিছুই বলছি না। কিন্তু কেসটা ডেলিকেট । কত কী হতে পারে। লেট 
স্লিপিং ডগস লাই। 

সোমের সিগারেটের আগুনের বিন্দু যেন সাপের চোখ । আমাকে আস্তে আস্তে 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে । 


সুরজিতের কথা 
মন্ট্রকে নিয়ে মহা সমস্যায় পড়েছি। খবর পেয়েছি, অবনী গুহ আর এ রকম 
কয়েকজনকে সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করছে। যোগাযোগ করছে আন্টিসোশালদের সঙ্গে | 
এর শেষ কোথায় । আবার কি আমরা ব্যন্তিহত্যার চোরাগলিতে পড়ব । নতুন লাইন 
খুঁজবো না! 

মন্ট্রকে কিছু বলা বৃথা । ঠিক জবাব দেবে, ও সব লাইন-ফাইন বুঝি না। কটা 
শয়তানকে শেষ না করে ছাড়ব না। 

তবু একটা সুস্থ আন্দোলন গড়ে তুলতে পারলে হয়তো মন্টুর মতো ছেলেরা 
এ পথে যাবে না। কয়েকটা গ্রুপের জন্য এক্যের কথাবার্তা কিছুটা এগিয়েছে । অন্ধের 
কমরেড নাগেশ্বর রাও সদ্য কলকাতার এক জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। তার সঙ্গে 
আজ অনেকক্ষণ কথা হলো । 

বাড়িতে এসে মনুর কাছে যা শুনলাম তাতে আর সব মাথা থেকে বেরিয়ে গেল। 
বিশ্বাস করতেই অনেক সময় লাগল । খুশি হব না বুক চাপড়াব, সে পরের কথা । 
তবে একটা কথা ঠিক বুঝলাম, মনুকে ফেরানো যাবে না! আজকের দিন সেই রাতটার 
মতই অমোঘ । 

বাবার কাছে বলার ভার আমিই নিলাম ৷ মনু মাকে বলবে। বাবা বসার ঘরে 
বসে আছেন, রেডিওর উপরে রাখা পাথরের বুদ্ধের মতো স্থাণু হয়ে । সদর দরজা 
খোলা ৷ কেউ বোধহয় একটু আগে বেরিয়ে গেছে। 

আমি সোজাসুজি বললাম, মনু পরাগ বোসকে বিয়ে করবে । সেই যে পুলিস 
অফিসার যে ওকে সে রাতে বাড়ি এনেছিল । 

বাবা মুখে তুললেন না । যেন মনু বা মোহানা নামে কারুকে চেনেন না। আমি 
আবার বললাম, ব্যাপারটা আচমকা মনে হতে পারে । কিন্তু পরাগ না কি পাঁচ বছর 
ধরে মনুকে চিঠিপত্র লিখেছে । আজ হঠাৎ দেখা করে ওরা ঠিক করল যে-- 

বাবা শোনার কোনো লক্ষণ দেখালেন না। আমি মনুর কাছে যা শুনেছি তা 
অনেকটা মুখস্থ বলে যেতে লাগলাম । ভেতরে ভেতরে খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । 

পরাগ অনেক দিন পুলিসের চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। ওর কাকার কাঠের ব্যবসায় 
দেখাশোনা করে! এম এ পাস, বড়লোকের ছেলে । দেখতে শুনতে বেশ 

আমি থেমে গেলাম । কেমন যেন ঘটকের মতো শোনাচ্ছে। নিজের কানেই 
লাগছে। বাবা তেমনি চুপ । 

আমি এবার অন্যদিক থেকে শুরু করলাম । পরাগের বাড়ির লোক সব জানে । 
ওরা মোটামুটি রাজি । তবে এ বিষয়ে তদন্ত বা ওসব কিছু না হলেই ভালো । মানে, 
মানে ও আর কি বলছিল, যে বাড়ির বউ হবে তাকে নিয়ে আবার... পরাগের চাকরির 
রেকর্ড... এমনিতে লোকে ভূলে যাবে । পরাগ অবশ্য কিছুই বলেনি, ও ব্যাপারটা মনুর 
উপর ছেড়ে দিয়েছে! পারগ মন্দ ছেলে নয়, মনে হয়! 

এতক্ষণে বাবা কথা বললেন । খুব ঠাণ্ডা গলার স্বর, কিন্তু পাথরের মতো দৃঢ়। 


৯৬ 





ওরা ফিরে এল 


থাক ফিরিস্তি দিতে হবে না । মনু যাকে বিষে করতে চায় করুক । আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু তদস্ত হবে। 
আমি বাবার চোখের দিকে তাকালাম | জীবনে এই প্রথমবার | 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প_৭ ৯৭ 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল ॥ শিবতোষ ঘোষ 


ব্যাঙ্কের ম্যানেজার এসেছেন টাকা আদায় করতে পুলিস নিয়ে । এইটি পারসেন্ট চাষী 
টাকা শোধ দিচ্ছে না, ওপর থেকে কড়া নোট, যে করেই হোক টাকা আদায করুন। 
লাটুর বউ ধান বস্তা নামিষে, বসতে টুল দিল। পুলিসগুলো বাইরে দাড়িয়ে রইল। 

ম্যানেজার জিগ্যেস করলেন-__লাটুবাবু কোথায়, একটু ডেকে দিন! 

সঙ্গে একজন আ্যাসিস্টেন্ট আছেন, তিনি খাতাপত্র সব এনে রাখলেন ম্যানেজারের 
সামনে ম্যানেজার জিপ নিয়ে এসেছেন ৷ জিপ ইট ভাটার কাছে। ভাটা থেকে এদিকটায় 
আল রাস্তা ম্যানেজারের পায়ে ভারী বুট, আলে হাঁটা অভ্যেস নেই, তিন-চার বার 
পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছেন ৷ গাড়ি চালক হিন্দুস্থানি ড্রাইভার | গাড়ির সামনের 
নেংটো ছেলেগুলোকে ক্রমাগতই সরিয়ে যাচ্ছে-এই হঠ যাও, হঠ যাও ! তালি বলে 
বারো বছরে একটি মেয়ে, একটা গামছা পরা, একটা গামছা গায়ে_সেই প্রথম দেখল 
তুঁডিওয়ালা-টাকমাথা লোকটা পড়তে পড়তে কোনোরকমে বেঁচে যাচ্ছে। সকলে মিলে 
চুপ-চুপ হাসল, সঙ্গে পুলিস আছে বলে জোরে হাসতে পারল না। লাটুর ওপরে এই 
সময় থেকে রেগে লাল হয়ে আছেন ম্যানেজার । 

লাটুর বউ বীণা, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে । সে বলল_কিস্তু ও তো ঘরে নেই, 
বাজারে গেছে। 

সে মিথ্যে বলল। লাটু লুকিয়ে আছে। ব্যাঙ্কের লোন নিয়ে চাষের কি সব কবেছে, 
একটাও কিস্তি দেয়নি। বহুবার নোটিশ করা হয়েছে। 

কখন ফিরবেন লাটুবাবু ? 





_কী আর আছে, দু'আঁটি মরা বৈতাল খাড়া, পোয়া পাঁচেক ঝিঙে ! বাড়ি-ঘরে 
এখন আর কিছু নেই। 

একটু বেশি বাড়িয়ে দুঃখুটা দেখাতে চাইল লাটুর বউ। কিন্তু ম্যানেজার বললেন__ 
এতো আনাজ-তরকারি বিক্রি করছেন, আর ওই কটা টাকা শোধ দিতে পারছেন না! 

লাটুর বউ মুখে ঘোমটা দেয়নি ! লাটুবাবু-লাটুবাবু করে যখন ডাকছিল তখন 
এডিট হিট নিতে ওরা কি ভাশুর- 
শ্বশুর নাকি ! 

লাটুর বউ এককালে ভীষণ ফর্সা ছিল, এখনও চট করে তার সুখ-চোখ লাল 
হয়ে গেল। বলল--কটা টাকা কি, দশ হাজার টাকা ! দেবো কি করে? 

ম্যানেজার আরও চটলেন। চাষীরা বাড়ির মেয়েদেরও এ ভাবে সেয়ানা করে 
তুলেছে। গাঁয়ের মেয়েদের মুখে এরকম ফড়ফড় কথা তিনি পাঁচ বছর আগেও 
শোনেননি । 


কিছু মানুষ, কিছু গোবু-ছাগল 


লাটু এদের কথাবার্তা সব শুনতে পাচ্ছে! ছাদের নিচে যেদিকটায় হাডি-কলসি 
থাকে তারই মধ্যে সে লুকিয়ে বসে আছে। লাটুর মাঝে-মাঝে প্রচণ্ড ভয় করছে যদি 
পুলিস পাঠিয়ে ম্যানেজার বলে- দ্যাখ্‌কে আয়ী তো, ঘরমে হ্যায় কি নেহী। তাহলে 
আর পালানোর পথ নেই। এর চেয়ে ছাদে উঠে বসা ভালো ছিল । ওপরে চালের 
একটা দিকে টালি আছে, টালি খুলে পালাতে পারত ! 

_দেখুন কি করে দেবেন তা আমরা কি করে বলব ! এখন এগারোটা বাজে, 
বারোটার মধ্যে কি লাটুবাবু আসবেন ? 

লাটুর বউ কিছু বলল না, বাইরে নেমে বেলার দিকে তাকালো । 

_যাকগে, আপনি নিশ্চয় শুনছেন আজ টাকা না পেলে আপনাদের অস্থাবর 
সম্পত্তি নীলাম হবে। এখানকার চৌকিদারকে ডাকত পাঠিয়েছি, আপনাদের 
পণ্টায়েতকেও ডাকতে পাঠিয়েছি। 

লাটুর বউ কেন যে এখনও যুক্তি দেখাচ্ছে। লাটু ভেতর ঘরের কোণে বসে বসে 
প্রচণ্ড রেগে যায়। পায়ে পড়ে যাবি তো, আহম্মক কোথাকার ! 

_-প্রথম বছর গেল বানে, তার পর বছর খরা, সংসারে বাড়-বাডস্ত, সব ধুয়ে- 
মুছে গেল। 

ম্যানেজার বললেন, ধান-চাল, থালা-বাসন, কপাট-জানালা, গয়নাগীটি- 
এইসব ৷ মোটকথা জমি ছাড়া ঘরে আর যা আছে। 

ছোটো ছেলেটা কীদতে-কাঁদতে ছুটে এল | লাটুর বউ তাকে নেংটো দেখে ছিটকে 
দিল, যা ! লাটু ভুলিয়ে-ভালিয়ে আটকে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু কাদতে শুরু করেছে 
দেখে ছেড়ে দিয়েছে । ছেলেটাকে প্যান্ট পরানোর কথা মনে হয়নি । এছাডা কোনো 
কাপড-চোপড়ও নেই এ ঘরে । অনন্যোপায় হয়ে লাটুর বউ ছেলেকে কোলে তুলেছে, 
আঁচলের খুঁট দিয়ে ছেলের আধখানা ঢেকে ম্যানেজারের কথা শুনছে। 











পণ্যায়েত এলেন। তাকে দেখে ম্যানেজার কৃত্রিম রাগে বললেন-__মশায়, আপনার 
এই লোকটি কিছুতেই টাকা আদায় দিচ্ছে না। কি করি বলুন তো! 

_দেখছেন তো অবস্থা । চালে ভালো করে খড় নেই! 

_-তা বললে তো আমাদের চলবে না। 

_ হ্যা, আপনারা তো রিজার্ভ ব্যাঙ্ক থেকে ফোর পারসেন্টে টাকা নিয়ে পাঁচজনকে 
দিচ্ছেন । 

তাহলে বলুন 

_তা আপনাদের অন্যান্য আদায় কি রকম ? 

সেন্ট পারসেন্ট ! এই দেখনু না আপনাদের শ্রীরাজবল্পভ মহাপাত্র দিয়ে 
দিয়েছেন, কেশবচন্দ্র পাল বি শুধু এই লাটুবাবু... 

-এক পক্ষে আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। ব্যাঙ্কের টাকা শোধ যখন করতেই 
হবে, তখন কিছু কিছু করে... 

ম্যানেজার লুফে নিলেন কথাটা ৷ 

_তবে, ইচ্ছে করে মশাই, ইচ্ছে করে ! আসলে সরকারি টাকা_ ভেবেছে, শোধ 
দেব না। আমি তো প্রত্যেক লোনীকে বলি, আজ আপনারা সমস্ত শোধ করে দিন, 
কালকে আপনারা আবার টাকা নিন, দু'হাজার, তিন হাজার, যার যা দরকার। 

পঞ্চায়েত লাটুর বউকে বললেন-__যাও, ভেতরে গিয়ে দেখো, কতোটা কি টাকা- 
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পয়সা আছে ! 

বাক্সে আছে ষাট পয়সা ৷ লাটুর বউ ম্যানেজারকে যা বলেছিল তার সঙ্গে দু'ফেনা 
কাচকলা, সাত আঁটি সজনে ডাটা_এই দুটো জিনিস সে চেপে গিয়েছিল | এমনিতে 
ম্যানেজার লাফিয়ে উঠেছিলেন--ঝিঙে ফলছে আপনাদের, তাহলে তো আপনারা 
বড়োলোক ! ঝিঙে কতো করে কিলো জানেন, আমি আজকেই বাজার করেছি, দু' 
টাকা পঁচাত্তর !--লাটু আজ সকালে ওইসব কুড়িয়ে-গুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে চাল-তেল- 
নুন এরকম খুব দরকারি জিনিস ক’টা কিনে এনেছে। বাজার থেকে ষাট পয়সা বেঁচেছিল, 
লাটু বউকে বলল-_রাখো ! সে বাক্সে ফেলে দিয়েছে। বাক্সে কোনো চাবি-তালা নেই। 
ম্যানেজার গয়নার কথা বললেন, কিন্তু তার কোনো গয়নাই নেই। কানে দুল করবে 
বলে নিজের শুশনি শাক বিক্রি কর! পয়সায় একটা খাসি বাচ্চা পুষেছিল, চাষ রোয়ার 
সময় সেটাও খরচ হয়ে গেছে! 

লাটুর বউ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল । দেখল অন্ধকার ঘরের একটা কোণে বিডির 
আগুন জুলছে। খুব রাগ হয়ে গেল ! ওদিকে পুলিস হাঁকভাচ্ছে আর এদিকে উনি বসে 
বসে মজায বিড়ি টানছেন। বীণা দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলল-_কি হবে বলো ? আমি 
তখন বলেছিলাম না, শ্যালো-মেসিনে আমার কাজ নেই। মা-বেটা বুদ্ধি করে কিনে 
ফেললো ! 

কথায-কথায় মাকে টেনে আনা, এ একটা দোষ লাটুর বউয়ের ৷ কিন্তু চেপে 
গেল লাটু। ফিসফিস করে জিগ্যেস করল-মা কোথা ? 

-মা তো গোৱু ছাগলের কাছে। 

বাতে কোমর বেকে গেছে লাটুর মা'র | কোমর ঠেলে ঠেলে গোরু-ছাগল বাগালি 
বাকে বায দে তল হং 
মনে ।-তবু শালারা বলছে, লাটু ইচ্ছে করে টাকা দিচ্ছে না 

লাট বউকে বলল-_ পপঠারেতদাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে দিয়ে বলো সা, 
বলো একমাস সময় করে দিন, সব একসঙ্গে পারব না, যতটা পারি দিয়ে আসব। 

বীণা আছড়ে ফেরত দিল কোলের ছেলেটাকে 1 নাও এটাকে ধরো । লোকের 
কাছে-কাছে নেংটো পৌদে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; একটা প্যান্ট পরাও তো । হ্যা গো, ওদেরকে 
একটু চা করে দেব? 

_ দাও ! আগে আমাকে সদর থেকে এর প্যান্টটা দিয়ে যাও। 


লাটুর বউ গিয়ে বলল- আমাদের আর একটা মাস সময় দিন, যতটা পারি, 
যে করেই হোক দিয়ে দেব ! 

_এখন আর কোনো উপায নেই। আপনার বাড়িতে এর আগে বহুবার 
ওভারসিয়ার এসেছেন, ডেপুটি ম্যানেজার এসেছেন । লাটুবাবু সকলকে ধাপ্লা দিয়েছেন । 

লাটুর বউ পণ্যায়েতকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল, বলল, আপনার কথা 
শুনবে, আপনি একটু বলে-কয়ে... 

* _আমি তো বলছি, কিন্তু আইনের ঘরে হাত-পা বাঁধা ওদের | কতো পাবে 
তোমাদের কাছে ? 

-দশ হাজার, আর তার সুদ। 

_এক পয়সাও দাওনি ? সুদটা মিটিয়ে দিয়ে থাকলে একটা জোর পাওয়া যেতো । 

_ধান-বন্যা-খরা, চাষবাস কি হয়েছে ? 
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কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল . 
ল্য যদি হাজার পাঁচেক দিয়েও ম্যানেজারের হাতে-পায়ে ধরে...আমিও 


ইনি ভি রর 
রোদ কম পড়ে বলে জায়গাটা সবদিন খুব ঠাণ্ডা । নিচে খুব লক্বা-লম্বা দুবেবা ঘাস। 
বীণা অত্যন্ত সবুজ টকটকে ঘাসগুলো পায়ের বুড়ো আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে যাচ্ছে ক্রমাগত। যেন একটা মজার খেলায় পেয়েছে তাকে। 

পণ্টায়েত ডাকলেন-_-বউমা ? 

বীণা পা-পা করে গেল। 

-ম্যানেজারবাবু বলছেন, বারোটা বেজে গেল, লাটু তো ফিরল না। 

_উনি আর ফিরবেন বলে মনে হয় না! কারুর মুখে শুনতে পেয়ে কোথাও 
ঘাপটি মেরে বসে আছেন। আমি কিন্তু আজ ছাড়ছি না! 

পণ্যায়েত জিগ্যেস করলেন_পিসিমা কোথায় ? 

--সে যেমন গোরু-ছাগল নিয়ে যায়, তেমনই নিয়ে গেছে। 

তা দু’ চারটা গোরু-বাছুর বেচেও তো কিস্তিটা দিয়ে দিতে পারতে ! 

চারা কাঁঠাল গাছটায় মুখটা আড়াল করল লাটুর বউ । পুরো আড়াল হলো না_ রাগে, 
অপমানে এখন তার বিরাট হাড়ির মতো মুখ । কেউ অবশ্য দেখল না । সে কি করে বোঝাবে 
যে আজ তিনমাস তারা একটা গোটা দশ টাকার নোটও চোখে দেখেনি । 

ম্যানেজার বললেন- তাড়াতাড়ি যাই হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করুন, এভাবে 
দাঁড়িযে থাকলে হবে না। 

বীণা ঘরের মধ্যে যাওয়ার সময় শাড়ির খুঁটটা পেছন দিকে টেনে ধরলো! । পাতলা 
কনট্রোলের কাপড় ! দিন পনেরো হলো বীণার সেই কাজকরা তোলা সায়াটাও ছিড়ে 
গেছে। সেটাই সে গিঁট দিয়ে লোকজন এলে কিংবা ডান্তারখানায় যেতে হলে পরে যেত। 

বীণা এসে দেখল ছেঁড়া থলে ঢাকা দিয়ে লাটু তারই কোণায় ব্যাঙের মতো চুপ 
করে বসে আছে। কান পেতে সবই শুনেছে : তবু বীণা আসতে জিগ্যেস করল-কী 
বলছে? 

_না, সময় দিতে পারবে না। 

-_ শালারা আইন দেখাচ্ছে । পণ্লায়েতদা কী বলল ? 

-সে বলল, অর্ধেকটা অস্তত দিয়ে দাও, আমি বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা করে 
দিচিছি। 

-হুঁ। মা কোথা? 

আচ্ছা শুধু মা কোথা, মা কোথা করছ কেন ? মার কাছে কি টাকার হুপ্ডি 
বসানো আছে! 

_-ক্রোক করলে তো শালার গোরু-বাছুর আগে নেবে, ঘরে কোনো শালা ঢুকবে 
না। মাকে খবর দিয়ে বড়ো হেলে দুটো আর গাইটা যদি পার করে দিতে 
পারতে....নিরুরা স্কুল থেকে টিফিনে খেতে আসেনি ? 

ওদের টিফিন হবে সেই একটায় । 

-একটা তো বাজতে যাচ্ছে। তুমি বরং আমাকে খোজার নাম করে একটু দেখো । 
নিরু যদি আসে, তার বইগুলো তুমি প্রভাতকে দিয়ে দেবে, আর নিরুকে সোজা পাঠিয়ে 
দেবে মার কাছে-বলবে, ওই তিনটে গোরু ইট ভাটার কোনো একটা খাদালে যেন 


লুকিয়ে বেঁধে রাখে! 
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গাঁয়ের অনেকে খবরটা শুনে, কি হলে! দেখতে এল । বিজয়, নিতাই, শ্যামাপদ, 
ভূপতিকাকু । ভূপতিকাকু এসেই বললেন_ম্যানেজারবাবু, জল নেই খালে-বিলে, জল 
আছে সেই গাছের ডালে, এর ভাঙানি কি হবে বলতে পারেন ? 

সকলে হো-হো করে হেসে উঠল । ম্যানেজারবাবুও হাসলেন । বললেন--কেন, 
নারকোল ! 

_ হলো না ম্যানেজারবাবু, হলো না ! সরকার আমাদের বললেন-থাক. বিল্লি 
মোর আশে, ভাত দেব তোকে পোষ মাসে | আমরা আশায় আশায় বসে আছি, কথায় 
বলে না আশায মরে চাযা ! সরকার এই দেবে, ওই দেবে_ছাড় দেবে । তারপর দেখা 
গেল, কোথাও কিছু নেই ! সব ফল্আস্‌ ! 

আবার সকলে হেসে উঠল। 

ম্যানেজারবাবু বোঝালেন-_-ওই শুনে আপনারা তো ভুল করেছেন, সরকার কুয়ো- 
মেসিনের টাকা কি করে ছাড় দেবেন, ওসব টাকা তো দিয়েছে ব্যাঙ্ক । ব্যাঙ্কের টাকা 
মানে তো পাবলিকের টাকা না! 

_সে তো একশোবার সত্যি, আপনাদের কি আর টাকার খনি আছে! 

নিতাই বলল- আমি বোকাটাকে বললাম, ও শালা লোন-টোন লিসনি। বাপ- 
ঠাকুর্দার চাষ বেগুন-মুলা-বিলাতি আমার অনেক ভালো। 

ম্যানেজারবাবু বললেন -যাই বলুন, আলু-কপি-গম এর চেয়ে প্রফিট আর 
কোনো চাষে নেই। 

_ওই তো আলু-কপি চাষ করতে গিয়ে হাতে ঘটি। 

ভূপতিকাকু রেগে গেলেন_তা বলে লোনের টাকা শোধ করতে হবে না ! আমি 
বর করতে পারব না, সেজন্য ছেলেকে বললাম-না বাবা ওসব কল-মেসিন লিতে 

I 

পণ্যায়েত বললেন_ এজন্যই তো আমরা ব্লক অফিস থেকে একটা মেসিন অনেক 
ধরে-করে জোগাড করে এনেছি, কিনতে হলে পারতাম নাকি ! 

বীণা শিরীষ তলায দাঁড়িয়ে আছে। এখন তার ঘরে থাকতেই ইচ্ছে করছে না, 
মনে হচ্ছে সর্বস্ব দিয়ে হলেও লোকগুলোকে যদি তাড়াতে পারত ! রামপদর বউ দেখতে 
পেয়ে কাছে এল। 

_কে লোকগুলা তোমাদের ওদিকে গেল বউমা ? 

সব জানে তবু চালাকি করছে। 

_ব্যাক্কের ম্যানেজার | এখনও স্কুল ছুটি হয়নি ? | 

_পুলিস দেখে ভয়ে মরি । ভাবছি কি করেছে রে বাবা লাটু ! হ্যা গো বউমা, 
তোমাদের নাকি কোরক হবে? 

_এখনও টিফিন দিল না, ছোট-ছোট ছেলেরা খাবে কখন ? 

=ও বউমা, গোরু-বাছুর-ছাগল তোমার শাউড়িকে বলে একটু সরে দাও না। 
যদি কোরক করে ; তাহলে তো ওগুলাই আগে লিবে। 

লাটুর বউ বলব না বলব করেও ফস করে বলে ফেলল, পিসি, তুমি গিয়ে 
আমার শাশুড়িকে একটু খবর দেবে ? 

_'কোথায গোরু-বাছুর নিয়ে গেছে! 

_এঁ ইট ভাটার দিকে গেছে। তোমার মা-বাপকে গড় করি, যাও না একটু ! 

-ও মা, ওখানে গেলে তো কাপড় কাচতে হবে । আমার একটিই কাপড়, কেচে 
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দিলে আর পরতে পাব না। 
রামপদর বউ ঘরের দিকে যেতে যেতে ডাকে--তালি, তালি গো-_মরতে গেছে, 
জিপ গাড়ি দেখতে গেছে! 


ম্যানেজারবাবু অস্থির হতে পণ্যায়েত চৌকিদারকে পাঠালেন ।--যা ডেকে দিবি 
যা! ভদ্রলোকেরা আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন ! 

_লাটুবাবুর মতো উনিও না কোথাও লুকিয়ে পড়েন। 

লাটু চমকে উঠল ভেতরে, একটা ছেড়া থলে টেনে নিযে আরও আড়াল করল 
নিজেকে । বাজার থেকে সে যখন ফিরে এল তখন অনেকে দেখেছে। খল মামী জিগ্যেস 
করল-কি রে লাটু, আজ বেগুন কতো ? 

লাটু বলল--আজ বেগুন নাই গো মামী! 

সে যদি বলে দেয় লাটু বাজার থেকে ফিরে এসেছে, দেখো কোথায় লুকিয়ে 
আছে! ঘেমে যাচ্ছে লাটু, ভয় কাটানোর জন্য তার এক্ষুণি আর একটা বিড়ি খাওয়া 
দবকার। কিন্তু জামাটা বাজার থেকে এসেই খুলে সদর ঘরে রেখে দিয়েছে, জামার 
পকেটে বিডি। ওখানে গেলে কেউ না কেউ দেখতে পেয়ে যাবে। 

ওখানে এখন ভূপতিকাকু আর পণ্ঠায়েতদার গল্প শোনা যাচ্ছে। ম্যানেজারবাবু 
হয়তো কাগজপত্র লেখালেখি করছেন। ভূপতিকাকু বললেন--টিউবওয়েলটার জল 
উঠছে না পণ্টায়েতবাবু | একটু ব্যবস্থা করে দেন। 

_একটা দরখাস্ত করুন। আপনাদের গোষ্টবাবুকে বলবেন একটা লিখে দেবে। 

' কিছু কি-কি যন্ত্র খারাপ হয়েছে সেগুলো উল্লেখ করা যাবে কি করে? 

--ও সেলেম্ডার, চেকভালব যা-যা আছে সবই এক পিস করে লিখে দেবেন। 
আপনাদের যা লাগবে, লাগবে, বাকিগুলো আমি রেখে দেব--মানুষ জল খেতে পাবে না, 
এটা আমি সকলের আগে দেখব | কি বলেন ম্যানেজারবাবু ? জলই তো হলো জীবন । 

লাটু শেষ পর্যন্ত বিডির অভাবে একটা চটা বানিয়ে ধরিয়েছে। তার মায়ের ভাজা 
দোস্তার কৌটো এইখানেই ছিল, লাটু একটা শালপাতা চিরে দোত্তাটা মুড়ে নিয়েছে । 
দেশলাই জ্বালিয়েছে আদৌ যেন না শব্দ হয় এরকম ঘষে-ঘষে। একসঙ্গে মুখভর্তি- 
মুখভর্তি অনেকখানি ধোযা গেলার পর একটু স্বস্তি বোধ করছে লাটু । 








নিতাই বড় কট-কট করে কথা বলে । সে বলল- সরকারের টাকা, শালা ফাটে 
কি ফুটে ! কিন্তু এ হলো ব্যাঙ্কের টাকা । শালাকে এত করে বারণ করলাম, ব্যাঙ্কের 
টাকা লিয়ে শ্যালো-মেসিন লিসনি, শালা ডুমরা-ফুটা হয়ে যাবি ! 

নিতাই একটু জংলি টাইপের বলে তার কথায় কেউ কোনোদিন গুরুত্ব দেয়নি। 
সবদিনের রগচটা, ছোট্টোলোকের মতো মুখে বাছবিচার নেই, যা আসে তাই বলে 
ফেলে । টাউন স্কুলে পড়তে যেত, ক্লাস সেভেন পর্যস্ত পড়েছিল । তার নিরু ফোর- 
এ পড়ে, ফাইভ-সিক্স-সেভেন, আর তিন বছর গেলে তার মেয়ে তাকে পড়ায় পেরিয়ে 
যাবে! মা যদি তাকে আর তিনটে ক্লাস পড়াত... | চাষবাসে বড় ঝামেলা-_-আজ ডিজেল 
নেই, কাল ইউরিয়া নেই, যে ভালো করে ছোট দিয়ে কাপড় পরতে শেখেনি এখন 
তারও বেতন দশ টাকা ! কেঁদে ফেলল লাটু । চোখের কোণায় থিক-থিক করে উঠছে 
জলের ফোঁটা ।_বউয়ের একটা সায়া নেই, আমার জুতার ফিতা ছিড়ে গেছে, খালি 
পায়ে বাজার যাই--এমনি শখ করে না। মদ খাই না, জুয়া খেলি না, নেশার মধ্যে 
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সারাদিনে আট-দশটা বিডি এক-একদিন তাও থাকে না, শালপাতার চটা খাই। এখনও 
কণ্টা বই কিনতে পারিনি ছেলে-মেয়েদের । 

বীণা ফিরে আসছে, তার হাতে এক গোছা প্যাকাটি । 

ভূপতিকাকু জিগ্যেস করলেন- প্যাকাটি কি হবে বউমা ? 

-একটু চা করি। 

_হ্যা, করো-করো । 


ম্যানেজারবাবু বললেন-আপনারা এতে সকলে সিগনেচার করুম, যে আপনাদের 
সকলের সামনে লাটুবাবুর অস্থাবর সম্পত্তি ক্লোক করা হচ্ছে। 

একজন-একজন করে সই করছে। নিতাই বলল-_না শালা, আমি সই-টই করব 
না, কোথায় আবার ফেঁসে যাব। 

ম্যানেজার বললেন--তাহলে চৌকিদার আর পুলিসকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক, 
গোরু-ছাগলগুলো ধরে নিয়ে আসুক, আপনাদের কেউ একজন ওদের সঙ্গে গেলে ভালো 
হয়। পাড়ার লোক, আপনারা লাটুবাবুর গোরু-বাছুরগুলো চেনেন । 

পণ্টায়েত বিজয়কে বলল- যান না বিজযবাবু ! আপনি তো ভালো চিনবেন! 
রর _আমি কারুর সাক্ষী দিতে পারব না। মাসি ডেলি বেটার মাথা কেটে বাখান 

i 

ভূপতিকাকু বললেন-_বচা যা না রে, তুই তো শুধু আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিবি। 

নিতাই আবার মুখ খুলল- না বে, শালা যাসনি ! 

সে উঠে আড়মোডা ভেঙে চলে যাবে ভাবছিল, লাটুর বউ ডাকলো । 
রা তুমি একটু উনানে জ্বাল দেবে এসো তো ! আমাকে কি জিগ্যেস 


করছেন... 
কি জানি কেন, নিতাইকেই তার কিছুটা নিজের লোক বলে মনে হলো । আর 
কারুর দিকে তাকালেই তার গা ঘিনঘিন করে উঠছে! 





থেকে ধরে আনতে । আমি বলি কি, ম্যানেজারবাবু আজ বাড়িতে নেই, আজ 
আপনারা ছেডে দেন, আমরা গ্রামের লোক ওর ঘাড়ে ধরে আ আপনার কাছে 
পাঠাব । বাড়িতে একটা মেয়েছেলে রেখে তুই কি করে বাজারে বসে রইলি ! 

_ শুনুন, অন্তত পাঁচ হাজার টাকা আজ দিতেই হবে, নইলে অস্থাবর সম্পত্তি 
ক্রোক হবে । ক্রোকের পর নীলাম হবে আপনাদের গোরু-বাছুর-ছাগল, ভেবে দেখুন 
কী করবেন ? 

লাটুর বউ বলল-_আমাদের টাকা নেই। 

বলে আবার পেছন দিকে কাপড় টেনে সদর দরজা পেরিয়ে গেল। ফ্যাকাশে 
হলদে পাড়, শাড়ি বলে মনে হয় না। লাল একটা ব্লাউজ | এই ব্লাউজের ম্যাচে একটা 
লাল শাড়ি ছিল, বোনঝির বিয়েতে গিয়ে চুরি যায় । কুটুম ঘরে কি আর শাড়ি ফেরত 
চাইবে ? সেই নতুন শাড়ির ব্লাউজটা থেকে গেছে, শাড়ি আর কেনা হয়নি! 

ছোট ঘর, সারি নল 06 it 
করে উঠল বীণার। নিতাই জিগ্যেস করল- এতো চা, স্থাকবো 

বীণা বাইরের এগারোজন গুনে বারো কাপ জল নিয়েছে। এক কাপ লাটুর | 

১০৪ 


কিছু মানুষ, কিছু গোবু-ছাগল 


কথা বলতে গিয়ে কেঁপে উঠলো সে। নিতাই বুঝতে পেরে বলল- তুমি চুপ 
কবো তো, দেখা যাক না শালার কী করে? 

নিতাই কাপগ্নাসে করে চা নিয়ে গেল থালায় সাজিয়ে ৷ ভালো কাপ-প্লেটটা 
ম্যানেজারবাবুর | ভূপতিকাকুই থালা থেকে তুলে সবাইকে এগিয়ে দিচ্ছেন। সবশেষে 
কাপটা নিয়ে এবং জোরে চুমুক দিয়ে শব্দ করলেন--আঃ ! 


লাটুর মা কোমর ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে তালতলা থেকে বাছুর ঘুরিয়ে আনছে, ওদিকে 
চারটে ছাগল ইটভাটার ঝামা-চাড়ের ওপর উঠে শ্যামালতা খাচ্ছে। হঠাৎ দেখল পুলিস 
এসে তার গোরু-ছাগল সব তাড়া করে তাদের ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

বুড়ি কিছু বুঝতে না পেরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর চেঁচিয়ে 
বলল--ওগুলো যে আমাদের গোবু। 

চৌকিদার ব্লল-_লাটুবাবুর গোরু তো ? 

লাটুর মা ক্ললো-হ্যা। 

তোমাদের বাড়িতেই নিয়ে যাচ্ছি। তুমি বুড়ো মানুষ, তুমি আর কেন কষ্ট 
করবে। 

কোমর বাঁকিয়ে থুক-থুক করে আসছে। পুলিস গোরু-বাছুর নিয়ে অনেক দূরে 
চলে এসেছে। গ্রামের সমস্ত ছেলে-পুলে-লোক পুলিসের গোরু-তাড়ানো দেখে তাদের 
বাড়িতে এসে জড়ো হলো । বুড়ি এসে দেখল তাদের বাড়িতে একটা জাত বসে গেছে। 

ডাল-কাটা শিরীষ পোয়াটার ঠেস দিয়ে আছে রেবা, খল'র জামাই দোসাটা মইটার 
ওপরে, সে আর আর-একজন কে তার সঙ্গে বসে কথা বলছে। বেশিরভাগ লাক 
তাদের গোরু-বাছুর-ছাগল এগুলো ঘিরে দাঁড়িয়েছে । বুড়ি আরও একটু কোমর ঠেলে 
ঠেলে এল লোক-ঘেরা গোরু-বাছুরগুলোর দিকে । ম্যানেজারের সঙ্গের কর্মী ডাক দিয়ে 
জিগ্যেস করছেন-বলুন কালো দামড়াটা কারা নিতে চান ? 

লাটু বীণাকে বলছে__তুমি দেখো না, আমার জিনিস, ও কেউ ডাকবে না। একই 
গ্রামের লোক, আমি তো কারো ক্ষতি করিনি ! 

প্রভাত কাদতে কাঁদতে ছুটে আসছে ঘরের দিকে আর নিরু কাঁদতে কাদতে ছুটে 
যাচ্ছে ঠাকুমার দিকে। 

বুড়ি জিগ্যেস করছে_কি হয়েছে রে নিরু? . 

_আমাদের গোরু-বাছুর নাকি সব কোরক হবে ? হ্যা ঠাকুমা কোরক কি ? নাকি 
আমাদের গোরু-বাছুর সব অন্য লোককে বিচে দেবে ? আমাদের ঘরের নাকি চৌকাঠ 
তুলে নিবে, থালা-বাসন সব নিয়ে চলে যাবে! 

লাটুর মায়ের মনে পডল--ও, তখন তাহলে এদেরই মোটর গাডি অত প্যাক- 
প্যাক করছিল, গোরু-বাছুরগুলো কি তড়কে উঠেছিল । ছেবকি তো লেজ তুলে ছুটতে 
শুরু করে দিল । তখন রামপদর ঝি দৌড়ে এসে তাকে বলল বটে--ও বুড়ি দি, তোমাদের 
ঘরের দিকে পুলিস কেন গো, লালটুপি পরা ! 

শ্যামা ভাবছে ছ' দাঁতের দামড়া বাছুর, সস্তায় পেলে যা ভাববে-ভাববে, কিনে 
ফেললেও হয় । হাটে দাঁড় করালে সাত-আটশ টাকা, দেড়শো-দুশো দেব, দেবে তো 
দাও ! শ্যামাই দো-সাটা মইয়ের ওপরে বসে খল'র জামাইয়ের সঙ্গে গল্প করছে। গল্প 
হচ্ছে গোরু-ছাগল নিয়ে । খল'র জামাই বলল লাটুর হালসাটটা বড় জুতের ৷ 

_জুতের মানে! শুধু বৌটা জীকতে পারলে হয়। মনে মনে আড়াইশো পর্যন্ত 
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দরে উঠে গেল শ্যামা, কিন্তু কাউকে বলল না; 

লটুর মা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পুকুর পাড়ে। এখন তার কি করণীয় সে 
জানে না। নিরু তার বেঁকে যাওয়া কোমর জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে | এই সময় সবাই 
দেখছে টিট দুপুরের রোদটা পুকুরের জলে ভেঙে ভেঙে পড়ছে ৷ লাটুর মা দেখছে করুণ- 
বিষপ্ন একটা আলো । 


লাটুর বাড়িটা এখন রীতিমতো উৎসব-মুখর হয়ে উঠেছে! মেলার দোকানের 
সামনের মতো, যেখানে-সেখানে জটলা! এই আনন্দ-উৎসবে হঠাৎ দুজন বাচ্চাকে 
কাঁদতে দেখা গেল । দুজনের কাছেই বই-খাতা | তাদের বাড়িতে কোক না নীলাম হচ্ছে 
বলে টিফিনেই তাদের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। প্রধান শিক্ষক জিগ্যেস করলেন_ তোমার 
বাবা কোথায় লোন নিয়েছিলেন £ 

নিরু বলল-ব্যাস্কে ৷ 
নর তারা কিছু বলে না! লাটুবাবু সুদটাও 

? 

নিরু স্কুল থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে। প্রধান শিক্ষকের ভয়ে এতক্ষণ কম- 
কম ছিল, এখন কাঠের মতো ঠাকুমাকে জড়িয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছে । আর প্রভাত 
কাঁদছে লুকিয়ে গোয়ালের খুঁটি ধরে | যখন ম্যানেজারের সেই লোকটা জোর করে টাকার 
অঙ্ক ডেকে ওঠে--দু'শো সাতান্ন...দু'শো সাতান্ন....তখন আরও জোর করে কেঁদে ওঠে 
প্রভাত। 

লাটু সব শুনতে পাচ্ছে প্রথমে মনে হয়েছিল বীণার গলা, তারপর শুনল, না 
বীণা সদর থেকে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে বলছে_আমার গোরু-ছাগলে হাত দেবেন না, আমাকে 
আটটা দিন সময় দিন ! লাটু শুনল, বীণা নিতাইকে ডেকে এনে বলছে_ঠাকুরপো, আমাকে 
আটদিন অন্তত সময় দিতে বলো ! আমি যে করেই হোক ওদের শোধ করে দেব। 

নিতাই গিয়ে পণ্টায়েতকে ডেকে আনল, পণ্টায়েতের সঙ্গে ভূপতিকাকুও এলেন। 
বীণা বোধহয় শেষ কথা কিছু একটা বলবে বলে ডেকেছিল, কিন্তু এমন কান্না ঠেলে 
আসছে যে বলতে পারছে না। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিতাই সামাল দেয়, সে-ই 
জিগ্যেস করে, তাহলে এখন কী করা যায় ? 

ভূপতিকাকু হাতের ওপর হাত আছড়ে বললেন--আমি একটা কথা বলব শুনবে 
বউমা ? তাহলে এক্ষুণি কোরক-টোরক বন্ধ হয়ে যাবে। 

বীণা তাকাল, সবাই তাকাল । লাটুও উদগ্রীব হলো শোনার জন্য। 

ভূপতিকাকু বললেন, ভাটার বড়বাবু, ভাটায় এখনও আছে, তুমি গিয়ে তাকে 
ধরো, হাতে-পায়ে ধরলে দু'টো হাজার টাকা ঠিক দেবে । আমরা বরং ম্যানেজারবাবুকে 
বলে-কয়ে ওতেই রাজি করাব। 

লাটুর বউ চমকে উঠল । আরও চমকে উঠল লাটু ! সে শ্যালো-মেসিন বসিয়েছে, 
এ বছর সাত ঝাড় কাঁঠাল লাগিয়েছে, কলা লাগিয়েছে, ছোট্ট একটা চাষঘর করেছে, 
দুয়োরের সামনে তুলসী গাছ লাগিয়েছে। ওই জমিটা তাকে ইটভাটার জন্য ছেডে দিতে 
হবে। লাট ভেতর থেকে গর্জে ওঠে--আরে বলছে কি, তিনটে ফসল হয়! 

ভূপতিকাকু বললেন_ আর ভেবো না, লাটুকে আমরা সবাই মিলে বুঝিয়ে বলব । 
ভাটার বড়বাবু তোমাদের জমি পাবে জানলে যেখান থেকে হোক টাকা জোগাড় করে দেবে। 

লাটু ঘরের কোণে বসে-বসে তখন বুক চাপড়াচ্ছে_না, ভাটায় আমি জমি দেবো 
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না! 

পণ্যায়েত বললেন- হ্যা, মন্দ বলেননি ! ওরা তো পাঁচ বছরের লিজ নেবে, পাঁচ 
বছরের পর তোমাদের জমি ফেরত পাবে 

--তুমি মনকে বুঝে দেখ বউমা ! 

নিতাই পণ্টায়েত-কে বলল-হ্যা-হ্যা, সব হবে, আগে শালার নীলামটাকে বন্ধ 
করুন তাড়াতাড়ি গিষে, নইলে তো কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। 





মনু বলছে_-লাটুর পুকুরে মাছ স্মাছে, মাছগুলো তুলে বেচলেও কিছু 

_কি আর মাছ আছে, মোরলা-দেঁড়ে... 

-আরে তারও কি আজকাল কম দাম ! 

-সআসলে তোমরা যাই বলো, লাটু একটু কুঁডে ! ভরত জানার সঙ্গেই বেশি 
আড্ডা দেয়। 

সংসারে সবই তো দেখে বউ। 

_মা তো সারাদিন বাকা কোমর নিয়ে গোরু বাগালি করে মরছে । 

-গোরু-াগল নীলাম হলে আগে ওই বুড়িটাই হার্টফেল করবে। 

মনু বলল-কিস্তু আমার কথা হলো, তুই যদি খাটতে পারবি না তাহলে তুই 
'অত টাকা লোন করবি কেন ? 

-'আলুটায় মার খেয়ে গেলো বেচারা | তিরিশ টাকা কুইন্টাল আলু গেল বন্যার 
পর বছর । 

--সে তো হরিও লাগিযেছিল তিন বিঘা । 

হরি আর লাটু ! হরির কত হিসেবের চাষ । 

মনু বলল-_যা শালা, খাসি জোড়াটা পঁয়তাল্লিশ টাকায় পেয়ে গেল নিয়ে নেব-- 
দুটোয় সাত কিলো মাংস তো হবেই। 


লাটুর বউ টুক করে ঢুকে গেল, এখন সদর দিয়ে এত লোকজন যাওযা-আসা 
করছে যে ভয়ে লাটুর ঘরে অনেকক্ষণ ঢুকতে পারছে না। 

লাটু আগের মতো সেরকমই বুকে কিল মেরে যাচ্ছে--না ভাটায় জমি দেব না। 

আজ সাত বছর ধরে ভাটাওয়ালা টোপ দিয়ে যাচ্ছে। তার পোয়ানের একেবারে 
সামনের জমি । পাশাপাশি জমির চাইতে ভালো মাটি | ভালো দাম দিতেও চেয়েছে 
কিন্তু লাটু রাজি হয়নি। সে সেখানে একটা বাগান করবে, নারকেল-সুপারি...লাটুর 
মা মারা গেলে মাঝখানে একটা চাতাল করে সমাধি করবে, গায়ে তার মার নাম লেখা 
থাকবে--শ্রীমত্যা গুণীবালা দাসী। 

লাটু সকাল-সন্ধ্যা মাঠে যেত আর এই সব ভাবতো । 

বীণা কাছে আসতে লাটু মুখের ঢাকাটা খুলল | গরমে ঘেমে গেছে। 

বীণা ডাকলো--শুনছো ! 

লাটু চাপা শলায় যতটা জোরে বলা যায়, বলল--ভাটায় জমি দিয়ে দিলে আনাজ- 
তরকারির চাষ করব কোথায় ? তাহলে শ্যালো-মেসিন কী হবে ? বলে দাও, শ্যালো- 
মেসিন চাই না, আপনারা ফেরত লিয়ে যান। 

শেষকালে ভেঙে পড়ে--এই তিন বছর জাতপাত লড়ে চাষ করেছি কিন্তু 

কিচ্ছু হয়নি, ব্যাঙ্কের সুদটাও দিতে পারিনি । 
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--তাহলে চাষ করে কী হবে ? যেদিন হোক জমি বেচে তো লোন শোধ করতে 
হবে, তার চেয়ে ভাটায় দেওয়া ভালো, পাচ বছর পর ফেরত পাব ! 

_তারপর খাব কি? 

_মুনিস খেটে ! 

-আমি বড়োবাবুর কাছে যাচ্ছি, দেখি যদি পাওয়া যায় 

ভূপতিকাকু ম্যানেজারবাবুকে আবার একটা গল্প বলছেন। 

-জানলেন ম্যানেজারবাবু, যুরিষ্টিরকে ধর্ম একবার প্রশ্ন করেছিল যে, পৃথিবীতে 
সুখী কে? যুধিষ্ঠির উত্তর দিয়েছিলেন, যে অঝণী। অঝণী হয়ে দুবেলা যদি শাকার 
খেয়েও থাকা যায় সেই হলো সুখী। 

নিতাই বলল- থামুন তো ! লোকে শাক-অন্ন জুটাতে পারছে না, লাডু কি আর 
দশটা নাড় রেখেছে যে ব্যাঙ্কের টাকা ভেঙে ফেলেছে ? 

বচা বলল-_কী খা-তা ভাষা বলছো ! তাদের আইনে যা আছে করবে, আমরা 
কে কী বলব। 

পণ্যায়েত বললেন- নিতাইবাবু, আইন আপনারা দেখেননি, আপনারা তখন 
ছোটো । আপনার কাকার সঙ্গে রাজবল্পভ ঘোষের যখন মামলা হয় তখন হঠাৎ একদিন 
শোনা গেল বৃন্দাবন দাস মার্ডাব হয়েছে, ব্যাস ! তখন দেখেছিলাম আইন, পেছনের 
কাপড় তুলে-তুলে ফাটিয়েছে পুলিস । তখন শুধু পুলিস দেখলে কে কোনদিকে যে 
ছুটতো তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এখন আইন কোথায়? আমরা পণ্টায়েত 
কিন্তু আমাদের হাতে সেরকম ক্ষমতা কোথায ? এই যে ম্যানেজারবাবু, একটা অত 
বড ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, ওঁর কতোটুকু ক্ষমতা আছে! 

ভূপতিকাকু বললেন-বললাম না হাত-পা বাধা! 

সুধার বউ ভাঙা কাথের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে, অত লোকজন দেখে | মাঠ থেকে 
এসে খেয়ে-দেয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে সুধা । তার মা-বাবা খরগুষ্টি গেছে লাটুদের 
গণ্ডগোল শুনে । সুধা ক্রোক জিনিসটা কি রকম দেখেনি । কি নাকি ভিটেয ডুগড়ুগি 
বাজানো আছে। একবার তার ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু সকলে চলে যাচ্ছে দেখে তার তখন 
অন্য উৎসাহ জাগলো । 

সুধার বউ কিরণ, কিরণকে ডাকল--এই শালাইটা একটু দিয়ে যাও তো। 

আটমাস হলো বিয়ে হয়েছে, কিরণকে সব সময় সুধার দারুণ লাগে । বিডি ধরাবে 
বলে দেশলাইটা চাইল, কিন্তু কেউ শুনছে বলে মনে হলো না। ঘাড় তুলে জানালা 
দিয়ে দেখল একটা কলাপাতার ছায়া নড়ছে। 

_লাটুর ঘরে নাকি পুলিসও এসেছে ? 

সুধার মা বলল--সরকারি টাকা, ব্যাঙ্কের টাকা, এসব না দিলে কোরক হয়। 
আমাদের একবার কোরক হয়েছিল--পণ্যাশ টাকার গ্রুপ লোন লিয়েছিল তোর বাবু শোধ 
দেয়নি, হেডম্যান ছিল ইন্দ্র সে একদিন এসে আমাদের এত বড় দুশো টাকা দামের 
গাভীন ধাড়িকে তুলে নিয়ে হাটতে শুরু করে দিয়েছে । বলতে বলল, কোরক এসেছে, 
আজকেই টাকা দিতে হবে, টাকা আর টাকার সুদ আনো, তবে ছাগল ছাড়বো. । 

সুধার বাবা শ্যামাপদ লাটুর গোরু-বাছুর-ছাগল নীলাম হবে শুনে সুধার মাকেও 
ডেকে নিয়ে গেল, যদি সস্তায় উঠে তাহলে দৌড়ে টাকা নিয়ে আসার জন্য পাঠিয়ে 
দেবে। শ্যামাপদর বন্ধু খল'র জামাই ৷ যাওয়ার পথে তাকেও সঙ্গে নিল ; বন্ধু, চলো 
দেখি, নীলামে একটা-দুটা কিছু তুলতে পারি কিনা! 
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কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


_সত্যি নীলাম হবে ? 

_খবর শুনে তো যাচ্ছি। 

সুধার বাবা ভাত খেয়ে হাত ধুয়ে না ধুয়েই বেরিয়ে পড়েছে। হাত ধুতে গিয়ে 
সেও একবার ওই ভাঙা দেওয়ালটায় উঠেছিল । তারপর সে সুধার মাকে খেতেও দিল 
না; যাবে তো চলো, নীলাম হয়ে গেলে গিয়ে আর কী হবে ? দেখা-জানা গোরু, 
আর ক'জনার ঘরে টাকা বাধা আছে! 

খল"র জামাই বলল- তাহলে আমিও গোটা পণ্ঠাশেক টাকা লিয়ে লি, দেখি যদি 
চোখে লাগার মতো কিছু, তাহলে কাজে লেগে যাবে। 

সুধা ডাকল কিরণকে_কিরণ। 

নিজেই উঠে বিডি ধরাল। কাপড় কাচতে গেল ? 

সুধা বাইরে এসে খুঁজল কিরণকে 1 দেখল ভাঙা কাঁথড়ার দেয়ালে উঠে দেখছে । 
সেও উঠে গিয়ে দাড়াল একপাশে । 

কিরণ বলল--যাবে কোরক দেখতে ? চলো না! 

তারা ঘরে তাল! বন্ধ করে দিয়ে এল ক্লোক দেখতে । নবীনের বউ, বচার বউ, 
এরাও এসে দাঁডিয়েছে কল্তলায়। 

_দিদি কী হলো গো, গোরু-বাছুর বিক্রি হয়ে গেল ? 

কলতলার পাথরের ওপর উঠল নবীনের বউ! 

--দূর কিছছু দেখা যাচ্ছে না। উমা যা না গো, দেখে আসবি কি হলো। 

-না বাবা পুলিস আছে। 

_-পুলিস কি খেয়ে ফেলবে নাকি ? তোরা ছোট বলে বলছি! 

_আমি যাব না। 

রাজলক্ষ্মী পিসি নিতাইদের উঠোনে এসে দাড়িযেছে । লাটুর সবচেয়ে কাছের বাড়ি 
নিতাইদের । এখান থেকে গোটা ব্যাপারটা পরিস্কার দেখা যাচ্ছে। রাজলম্জ্মী পিসি 
সামনে যে আসছে তাকেই বলছে-_দেখ বাপু চাষ করতে পার আর না পার লোন 
লিবিনি ! আমার আলু-গমে দরকার নাই বাবা! 


চা খাওয়ার পর বিজয়ের অনেকক্ষণ থেকে খইনি খেতে ইচ্ছে করছিল । ক্লোকের 
ব্যাপারটা ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করছে না, আবার লাটুর স্ত্রী মামীকেও চাইতে কেমন 
লাগছে। এ রকম সময়_মামী একটু খইনি দাও তো, বলা খুব খারাপ হবে, এরকম 
একটা শোকের সময় ! ওদের ছেলে-পুলে কাউকে দেখলে চাইত | বিজয় তখন থেকে 
মনে মনে নিরু কিংবা প্রভাতকে খুঁজছে। খুঁজতে খুঁজতে গোয়ালের পাশের দিকে এল । 
হঠাৎ শুনতে পেল, কে একটা বাচ্চা গোয়ালের ভেতরে আস্তে-আস্তে কীদছে। বিজয় 
গোয়ালে ঢুকে দেখল, প্রভাত। 

কাছে গিয়ে জিগ্যেস করল-কে রে, কাঁদছু কেন রে? চুপ কর! যা দেখি তো 
ঠাকুমার পানের বাটা থেকে একটু খইনি-দোত্তা আনবি_যাঃ ! 

কিন্তু কি হলো, প্রভাত আরও ভোরে কাঁদতে-কীদতে ছুটে বেরিয়ে গেল গোয়াল 
থেকে । বিজয় দেখল, সে ঘরের দিকে গেল না, সার ডোবার আমগাছেব দিকে ছুটে 
পালাল । 

বিজয় ফিরে এল, মুখটা তার ভীষণ টক-টক লাগছে। চা না খেলেই হতো। 
এমনিতে সে দোত্তা পান সঙ্গে না নিয়ে কোথাও বেরোয় না। তাড়াহুড়োয় চলে এসেছে । 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


চা দিলি, একটু মুখশুদ্ধি দিবি না। লাটুর বউ মামীর ওপর একটু চটে গেল বিজয়। 
অ-ধনেদি বাড়ির ঝি হলে যা হয়! 

বিজয় ঠিক করল--এদের ঘর-দুয়ার তো এখন হাট করে খোলা, লোকে ঢুকছে- 
বেরুচ্ছে! সেও সকলের মতো ঢুকে গিয়ে একটু খইনি খেয়ে আসবে । দেখতে পেলে 
বলবে_ মামী গো, তোমার শাউডির একটু খইনি খাচ্ছি গো ! কি আর বলবে, হাজার 
টাকার মাল লযছয় হতে যাচ্ছে, আর এতো একটু খইনি। 

কিন্তু ভেতরে ঢুকে শুনল, লাটুর বউ মাথা আঁচড়াতে-আঁচড়াতে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে 
আকুলি-বিকুলি হয়ে কাঁদছে। কান্নার সুরটাও এখন অন্যরকম ৷ বিজ্জয় বুঝতে পারে 
একটা চরম সর্বনাশের মুখোমুখি সে এসে দাঁড়িয়েছে । তার খইনির নেশা কখন উবে 
যায় সে বুঝতে পারে না। 


শ্যামল দেখল অঞ্জনা জবা গাছটার আড়ালে ভাইপো না ভাইঝিকে কোলে করে 
দাড়িয়ে আছে। তাদের বাড়ির সকলেই এখানে চলে এসেছে কী হচ্ছে দেখতে । শ্যামল 
একটা জবাফুল তুলবার নাম করে গ্রেল। বুকের ভেতরটায় টিপ-টিপ করছে, তবু সে 
গিয়ে সত্যি সত্যি লাফিযে একটা ফুল তুলল । ফুলটা অঞ্জনার কোলের বাচ্চাটার হাতে 
গুঁজে দিয়ে বলল, অঞ্জনা ঘরের দিকে একটু এসো তো, দরকার আছে । শ্যামল আগে- 
আগে যাচ্ছে, অঞ্জনা পেছনে পেছনে ৷ হঠাৎ দুজনেরই একসঙ্গে মনে হচ্ছে তাদের ভীষণ 
সাহস এখন ৷ এখন তারা যা খুশি করতে পারে, সকলে মন-প্রাণ দিয়ে ক্লোক দেখছে। 

কোলে ভাইঝি ছিল, তাকে তার মায়ের কাছে পৌছে দিয়ে এল । বউদিকে বলে 
এল, আমি যাচ্ছি, ওই যে শ্মামলদা যাচ্ছে, সে নাকি দেশলাই নেবে । 

সত্যিই কারুর কোনো জুক্ষেপ নেই । অঞ্জনার বউদি বাচ্চার হাতটায় ধরল, এইটুকু 
পর্যন্ত, তারপর কে কি বলল সে শোনেনি । 

সুধা, সুধার বউ এসে দাড়িয়েছে লাটুদের তেঁতুল তলায় ৷ ওদিকটায় বেশির ভাগ 
মেয়েদের ভিড় । ক্লোক জিনিসটা কী, মুখে শুনে জিনিসটা ঠিক বোঝা যায় না। তারা 
দেখছে সাতটা গোরু বাঁধা আছে পর পর। বোঝার সুবিধার জন্য প্রত্যেকটায় একটা 
করে নাম্বার ঝুলিয়ে দিয়েছেন ম্যানেজার । ডান দিকের কালো হেলে এক নাম্বার | ওটার 
দিকেই সুধাদের সকলের লোভ । বাঁয়ের সাদা হেলে দুই, বড় শিও ভাঙা লাল গাই 
তিন, বড় বক্না চার__ | ছাগলের ক্ষেত্রেও খাসি এক, খাসি দুই... | 

ম্যানেজারের আ্যাসিস্টেন্ট ডাক দিচ্ছেন- দুশো পণ্যান্ন...দুশো পণ্টান্ন ৷ 

শ্যামাপদ দুম করে বলে বসল- দুশো যাট।--ডেকে দিয়েই খল'র জামাইকে 
বলছে-_বন্ধু দশ-বিশ টাকা যদি লাগে দিও! 

খল'র জামাই বলল--কিস্তু আমার কাছে মোটে তো পণ্টাশ আছে, আমি ছাগল 
ধরব । দেখো তুমি নীলাম ধরছ ধরো, আমি কোনো টাকা-পয়সা দিতে পারব না। 

সুধার মা বলল__পালিয়ে চলো তো, এ সব লোকের কতো কষ্টের জিনিস, আমার 
ঘরে দেখবে আর হা-নিঃশ্বাস ফেলবে! টাকা দিয়ে কিনব তো হাটে কিনে লিব। 

শ্যামাপদ ডানদিকের কালো হেলেটাকে ভুলতে পারছে না। গোরুটার ঠাট-বাট 
সবই মন কেড়ে নেয়। সে ফিসফিস করে সুধার মাকে ডাকল ; শোন, বউমার কানের 
জোড়াটা অর্জুনের কাছে রেখে...সস্তায় এরকম গোরু মরে গেলেও পাবিনি। 

_কিন্তু কানপাশা তো বউয়ের কানে আছে। 

_আমার নাম করে বলবি যা, তোমার শ্বশুর বলেছে, বললে খুলে দিবে। 
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একশো-দুশো যা দেয় লিয়ে আসবি...-দৌড়ে যাবি-_আসবি। 

সুধার মা তেতুল তলার দিকে একটু এগোতেই দেখতে পেল সুধা আর বউমা 
দাড়িয়ে আছে! সে তক্ষুণি ফিরে এল শ্যামাপদর কাছে। সে নিজেও বেশ একটা 
উত্তেজনা পাচ্ছে। কাপড়টা পরেছে হাঁটু থেকে এক চাক্ষর নিচে, নীল দাত পাড়, সাদা 
জমি । বাকিটা বুকের দিকে ফেলে গায়ে ঢাকা নিয়েছে। তার এখানেই জন্ম, সুধার 
বাপ বাইরে থেকে এসে এখানে সংসার করছে। গাঁয়ের মেয়ে বলে সুধার মা কখনও 
মাথায় কাপড় দেয়নি ৷ 

শ্যামাপদকে ডেকে বলল- বউমা তো কোরক দেখতে এসেছে, এখানে এত 
লোকের সামনে কানপাশা খোলার কথা তাকে বলব কি করে ? 

_শালা বুদ্ধি তো নয়, একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে যাবি তো! যা চট্‌ করে 
যা... ! 





শ্যামল অঞ্জনাকে বলল--দাও আগে এক গ্রাস জল দাও তো। 

_তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কি বলো ? 

সত্যি সত্যি গ্লাস নিয়ে জল গড়াতে যাচ্ছিল অঞ্জনা, শ্যামল তার শাড়ির পেছনটায় 
ধরে ফেলল । অঞ্জনা বলল-আঃ কেউ এসে পড়বে যে! 

শ্যামল দেশলাই নিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। অঞ্জনা জিগ্যেস করলো- সত 
লাটুদা'দের গোরু-বাছুর সব বিক্রি হবে £ 

_বিক্রি কি, নীলাম ! ডাক হচ্ছে। তবে লাটুদা'র বউ নাকি বলেছে তাকে আরও 
একঘণ্টা সময় দিতে । 

_যে লোক আজ পাঁচ বছরে টাকা জোগাড় করতে পারেনি সে একঘণ্টায় জোগা 
করে ফেলবে ? 

ইটভাটার বড়োবাবু নাকি দেবে বলেছে! 

-হ্যা, টাকা তো ওর জন্য লোক বেঁধে রেখেছে, শুধু গেলেই হলো ! বডোবাবু 
সে সময় লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে লবাইলটা হয়ে গেল, লাটুদা না ছাড়া হ্যা করল না! 

হঠাৎ অঞ্জনা নিজেই একেবারে কাছে সরে এল শ্যামলের | ঝাঁ করে অঞ্জনার 
একটা ঝাঁজ লাগল গায়ে। শ্যামল সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরল দুহাত দিয়ে। কিন্তু অঞ্জনা 
বলছে- শ্যামলদা, তোমার কাছে টাকা আছে ? তাহলে ওদের ছ্যাব্কা বকনা বাছুরটা 
নীলামে ধরতাম। তার কাছে বারো টাকা কত পয়সা যেন আছে, কিন্তু ওতে কি আর 
অত বড বাছুরটা দিয়ে দেবে? সকলে তো হাঁ করে আছে। সে বারো টাকা চল্লিশ 
পয়সা বললে, কত লোক আছে সঙ্গে সঙ্গে তের টাকা বলবে । আরে দাম তো দুশো- 
আড়াইশো । এবার একটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরল শ্যামল, অঞ্জনাও বাঁ হাতটা তার 

ফেলল শক্ত করে। 

শ্যামল সিগারেটটা আবার জ্বালল, কখন নিভে গেছল, বলল- দেখি কারো কাছে 
পণ্ঠাশ একশো ধার পাই কিনা ! সময় থাকলে শালা দু' চার মন ধান বিক্রি করে দিতাম । 
আমি সাইকেলটা নিয়ে যাচ্ছি। 

শ্যামল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অঞ্জনা নিজেই দু' পা ঘুরে দু'বার নেচে নিল। 
হাত দুটো মুঠো করা, মুঠোয় যেন খুশি ধরে রাখছে! 

দুত ঘরে ঢুকে শাড়িটা বদলে নিল অঞ্জনা, ম্যাচ করে ব্লাউজ পরল! যেন সে 
মহারানী হতে চলেছে এরকম ভঙ্গিতে বড়ো বউদিকে গিয়ে বলল-ঘর আলগা রইল, 
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আমি নীলাম ডাকতে যাচ্ছি। তার টিনের বাক্সে লুকানো কটা টাকা ছিল, আঁচলে বেঁধে 
নিষেছে। সেও এসে দেখল লাটুদা'র বউ বীণা কপালে টিপ পরছে আর কাঁদছে। 

দুটো পা-ই পেছন দিকে মুড়ে বসেছে, সামনে ছোট আয়না । ছোট ছেলেটা হাতের 
মধ্যে গলে গিয়ে জামা তুলে মাই খাবে বলে ভীষণ তেড়ে-ফুটে উঠেছে । চোখের জল 
আর কপালে একটা ধাবড়া সিঁদুরের টিপ, ঝড়ে সব মুকুল খসে পড়া মরা আমগাছের 
মতো মনে হচ্ছিল অগ্রনার। 

অঞ্জনার দুই দাদা এসেছে, বচা-নবীন | তারা কেউ ডাকবে না! অঞ্জনা রেবার 
কাছে গেল, সে তখন থেকেই শিরীষ পোয়ায় পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে। বেশ আরাম 
করে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ানোর জায়গা পেয়ে গেছে। সে আর কোথাও সরেনি। অগ্রনা 
গিয়ে তাকে জিগ্যেস করল-রেবা, তুই কিছু ভাকবি নাকি ? 

--না। 

কেন, ওরা কিছু বলবে? 

-কে কী বলবে? সরকারের লোক, যে কিনবে তাকেই বেচবে। 

--তাহলে তুই ডাকবিনি কেন? 

-আমার টাকা নাই। আর শালা আমারও তো লোন আছে, একশো টাকার 
সার লিয়েছি গত বছর । 

--আরে এ বাজারে কার ধার নাই, সকলের আছে। টুকু পল্ম অতো বড়ো চাষী, 
বাজরে তারও নাকি যাট হাজার টাকা দেনা । 

_কিন্তু ওদের তো কারুর কোরক আসেনি ! 

আসবে কেন, লাটু যে রোগা, তারা যে এরকম... 

মনটা খারাপ করে দিল অঞ্জনার। সে একবার গোৱরুবাছুরগুলোর দিকে গেল। 
বক্না বাছ্রটার গা'র তিনটে রঙ- লাল-সাদা-কালো, সূর্যের তেজটা কমে এলে ঠিক 
বিকেলের দিকে, যা সুন্দর দেখায় না! 

ম্যানেজার বলছেন_ পণ্টায়েতবাবু আপনিও ডাকুন ! 

_না, উনি সরকারি লোক, উনি আর কী করে ডাকবেন ! 

_আরে বাবা উনি তো আপনাদের গায়ের লোক। ওঁরও তো গাইয়ের দুধ 
দরকার, সেজন্য গাই চাই, মাটি কর্ষণ করার জন্য বলদ চাই। কি, এসব ওরও চাই 
তো ? তাহলে আপনাদের সকলের মতো উনিও একজন ক্রেতা ৷ ব্যাঙ্ক নীলাম ডাকছে, 
সে ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত ক্রেতা হতে পারেন। গোরু নিয়ে কে কী করবে, আমাদের তাও 
জানার দরকার নেই, তবে নিয়ম হচ্ছে মালটা যেন হাইয়েস্ট দামে সেল হয়। 

_হ্টা সে তো বটেই। 

_তার আগে আমাদের একটা স্ট্যান্ডার্ড প্রাইস ঠিক করে নিতে হবে। অর্থাৎ 
কোন্‌ গোরুটার কী দাম, কোন্‌ ছাগলের কী দাম ? আমি তো লোক্যাল প্রাইস সম্পর্কে 
সঠিক ওয়াকিবহাল নই, তাই আপনারা পাঁচজনে ঠিক করুন কোনটার কী দাম হবে। 

ম্যানেজার আযাসিস্টেন্টকে ডাকলেন । বললেন, কোন্টার কী দাম ঠিক হচ্ছে এক- 
দুই করে লিখে রাখুন। 

এক নাম্বার ডান দিকের কালো 

ভূপতিকাকু বললেন_ এই গোরুটারই সবচেয়ে ভালো দাম হবে, আমার তো মনে 





হয়_ 
মনে হয়-টয় কেন, যা দাম হবে বলে আপনার ধারণা, আপনি সেটাই বলুন। 
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তি লিফট ডিবির সাবিনা নহি 
হলো না। 

--আমার তো মনে হয় হাটে দুশো টাকার ওপর বিক্রি হবে। 

হ্যা, সেই ওপরটা কত খুলে বলুন। দশ না বিশ না পণ্যাশ! 

_না, পণ্টাশ অত যাবে না, কিরে ফকির, দুশো দশ-বিশ- 

দামটা যত কম থাকে ততো যেন সকলের লাভ । ব্যাপারটা বোধহয় বুঝে 
ফেলেছেন ম্যানেজারবাবু । সেজন্য তিনি বড় খাসিটায় কত কিলো মাংস হবে তুলে 
দেখতে গেলেন! সে সময় ভূপতিকাকু পণ্টায়েতকে-বিজয়কে, তখন অগ্রনাও এসে 
গেছে, বলল--বুঝলে না, দেশের জিনিস আর এক ভাই কিনবে, বেশি টাকা দিতে 
যাব কেন? প্রত্যেকেই খুশি, আরও চাইছে প্রত্যেক জিনিসের দাম যেন আরও কম- 
কম থাকে 1 ডানদিকের কালো হেলেটা যদি এক পয়সার লটারির মতো পেয়ে যেত, 
এ রকমই অদ্কুত-অদ্ত্ুঁত বিশ্বাস এসে যাচ্ছে সকলের মনের মধ্যে । 

অঞ্জনা জিগ্যেস করল- ছ্যাবকা বাছুরটার দাম কত হয়েছে ? 

ওটার প্রতি কারুর তেমন লোভ নেই। বাছুরটা ভালো, বড় জাতের । কিন্তু 
অনেকদিন পালন করতে হবে, সেজন্য সকলের লক্ষ দুধেল গাই, হেলে-বলদ, ।জাড়া 
খাসি, গাভীন ধাড়ি। 

ভূপতিকাকু বচাকে জিগ্যেস করলেন-কত রে? 

_কি জানি, ওটা ঠিক মনে করতে পারছি না। 

--পণ্থাশ টাকার বেশি ? 

পণ্তায়েতবাবু হাত নাড়লেন।_শা-না, ওই রকম বাছুরের অত দাম একটারও 
ধরা হয়নি। অনেক কম। 

_তিরিশ টাকার চেয়েও কম ? 

বচা বলল- হ্যা-হ্যা, ওই বড়জোর আঠাশ-তিরিশ টাকা হবে । লিকি তো টাকা 
জোগাড় করবি যা! 

_-আমি লিব। 


সুধার বউকে সুধার মা আলাদা করে ডেকে নিয়ে গেল । মাকে দেখেই সুধা 
জিগ্যেস করল-বাবা কোন্টা ধরেছে? 

ডানদিকের কালোটা | 

খুব ভালো গোরু ৷ হালে-মইয়ে দেখতে হবে না। আমাদের সাদাটার সঙ্গে খুব 
ভালো জোড়া হবে। 

সুধার বউ যেতে যেতে জিগ্যেস করল-মা, গোরুটা কত টাকায় হলো ? 

-হয়নি, টাকা কম পড়েছে। সেজন্য তোমার শ্বশুর কানপাশা জোড়াটা চাইছে। 
বন্ধক দিয়ে একশো-দুশো যা দেয়--| 

কানে হাত দিয়ে একটু থমকে গেল সুধার বউ । খুলতে ইচ্ছে করছে না, কিন্তু 
ভেতরের ইচ্ছেটা বাইরে একটা জোর এনে দিল, তার মনে হলো এরকম পবিত্র কাজে 
সোনা-দানা যদি ন। কাজে লাগে, তবে আর কখন লাগবে ! 

চটপট করে কান থেকে খুলে দিয়ে বলল- মা, বাবাকে বলো না, কালো বড় 
ছাগলটাও যেন ভাকে ! 

_অত টাকা কোথা ? 
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সুধার মা কানপাশাটা নিয়েই একরকম দৌড়ে চলে গেল অর্জুনের দেখা না 
পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

সুধার বউ সুধাকে জিগেস্য করছে : 

শাক? 

একটা কিছু ডাকো না, আমার কাছে পীঁচসিকা-দেড় টাকার মতো আছে। 

-ওতে কী হবে? 

_আমি বরং এক দৌড়ে লিয়ে আসি ৷ যদি কিছু হয়ে যায়! শুনলে তো 
ডানদিকের কালো হেলেটা...নাকি হাটে সাত-আটশো টাকা দাম হবে ! 

সুধার বউ শাড়িটা ঝুলিয়ে পরেছিল, বেশ খানিকটা ওপরে তুলে গুটিয়ে নেয়। 
ছাগলটার ওপরেই তার বেশি নজর, বিয়েনে তিনটে করে বাচ্চা হয। 

ম্যানেজারের সঙ্গের কর্মচারী ডেকে যাচ্ছেন--এক নাম্বার কালো হেলে দুশো 
ষাট...দুশো ষাট ! 

ম্যানেজার বলছেন-উনি বললেন তো একঘণ্টা সময় দিতে, কিন্তু যদি টাকা 
না পান তখন এতোগুলো গোরু-বাছুর-ছাগল নীলাম করতে তো রাত দশটা বেজে 
যাবে। 

বচা বলল--না-না আপনারা চালিয়ে যান, ও টাকা পাবে বলে মনে হয় না। 

ভূপতিকাকু সেরকমই হাতের ওপর আর একটা হাতের উন্টোদিকের চড় বসিযে 
বললেন-_ আমার মনে হচ্ছে পেয়ে যাবে । লাটুর জমিটা না পেলে আগের দিকে ভাটা বাড়তে 
পারছে না ; সেজন্য সে সময় লাটুকে দু'তিনশো টাকা বিঘা প্রতি বেশিও দিবে বলছিল। 

_দেদিন আর নেই। বড়োবাবু কুলিদের পেমেন্ট দিতে পারছে না। ইট তো গত 
বছর থেকে রাশি হয়ে পড়ে আছে। বাজারে বাহাত্তর টাকা ব্যাগ সিমেন্ট, লোকে বাড়ি- 
ঘর করবে কি? 

কেউ বলল, বিল আটকে গেছে ভাটার মালিকের ৷ কোথাকার হুড্ডা কোম্পানিকে 
সত্তর হাজার টাকার ইট সাপ্লাই দিয়েছিল, তার একটা কানা পয়সাও আদায় হয়নি । 
কেউ বলল, বড়োবাবুর মেয়ের দেখাশোনা চলছে, পাকা হয়ে গেলে এ মাসেই বিয়ে ৷ 
বৈশাখ নাকি মল মাস। 

বিজয় বলল, আমি চ্যালেঞ্জ করতে পারি, মামীকে কখনও টাকাপয়সা দিবেনি। 
শুধু বললে হলো, মেয়েমানূষের মুখের কথায় বড়োবাবু অতগুলা টাকা দিয়ে দিবে ? 

মনু জিগ্যেস করল, কি, ডাক হবে, না হবে না বলুন? 

সকলে বলল-ডাক হোক ! 

বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সকলে । দুশো ষাট--দুশো ষাট... 

--দুশো সত্তর ৷ 

রক্তের মধ্যে একটা দোলা লাগছে, ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। পণ্যায়েত, 
ভূপতিকাকুও বললেন--চালিয়ে যান ম্যানেজারবাবু । 

ভূপতিকাকু নিজেই হাঁকলেন, যা হবে-হবে, জানা গোরু দুশো পণ্টাশে হলে আমি 
নিতে পারি। শ্যামাপদ ডেকেছিল দুশো ষাট, ভূপতিকাকু লাফ দিয়ে উঠলেন, একি 
এক ধাপে দশ টাকা ! পণ্টায়েতবাবু এই প্রথম মুখ খুললেন, বললেন--আমার দুশো 
সত্তর রইল । 

এক-দুই বলা হয়ে গেছে, এরপর তিন বলে একটু সময় দেবে, ওই সময়ে যে 
ডাকবে, হবে। এর পরে ডাকা চলবে না! সকলকে ভালোভাবে নিয়মকানুন জানিয়ে 
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দেওয়া হয়েছে, যে নতুন আসছে তাকে তার পাশের লোক বলে দিচ্ছে-এক-দুই- 
তিন-এর মধ্যে ডাকতে হবে আর নগদ টাকা চাই, বাকি রাখা চলবে না। 

নিতাইষের ডাকাডাকিতে কোনো ইচ্ছে ছিল না, লাটুর বউ আজ তার সঙ্গে কি 
জানি কেন খুব ভালো ব্যবহার করছে । অনেক আগে, একটু একটু দুর্বলতা ছিল লাটুর 
বউয়ের ওপর, আর কিছু না হোক দেখতে ফর্সা মেম সাহেবের মতো ছিল। এখন 
খেটে-খেটে গার রঙটা বসে গেছে। একদিন সে লাটুর বউকে গা খুলে লাইতে দেখেছিল 
রদ 

1ৎ রেগে গিয়ে যা তা বলল, তাদেব ভিটে আসাই বন্ধ হয়ে গেল দুমাস-আড়াই 

মাস আবার আস্তে-আস্তে যখন মিল হয়েছে তখন আরও দুতিন মাস কেটে গেছে। 
এমনি করে চলেছে, দু-তিন মাস ঝগড়া, দু-তিন মাস মিল । এখন সেই জমে আসছিল, 
লাটুর বউ সেদিন বলছে- ঠাকুর পো যা হাসাতে পারো না! 

_যতি বিশ্বাস তাস খেলতে বসলে বসবে সকলের পিছনে ! সকলের হাত তোলা 
হয়ে গেলে তারপর আস্তে আস্তে নিজের হাত তুলবে । নিজের তাস তুলছে, কিন্তু 
তাকিয়ে আছে অন্য লোকের হাতের দিকে । পাশের খেলুড়ে তখন নিজের মনে ডাকের 
কথা চিন্তা করছে_যোলো ডাকবে না একেবারে আঠারো বলবে, কিন্তু বুড়া শালা তো 
তখন কি আছে না আছে সব দেখে নিয়েছে। 

লাটু, নিতাই, বীণা শীতকালে উনুনের ধারে বসে-বসে গল্প করছে । লাটু বলল-- 
শুধু আমরা দু বন্ধু বসলে আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলতে পারে না। 

কিন্তু নিতাই পরের দিনই কুড়ালের প্রসঙ্গ নিয়ে রেগে গেল । নিতাই কাঠ কাটবে 
বলে কুড়াল খুঁজছে, শুনতে পেল লাটুর ঘরে নিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে গালাগালি 
শালারা জিনিস লিয়ে যাঁবে, কাজের সময় দিয়ে যেতে জানে না! 

লাটু শুনতে পেয়ে বেরিয়ে এল কুড়াল নিয়ে । 

-কেন, তোরা কোনো কিছু লিস না? 

_ঢের শালা দেয়! 

-বেইমান ! এক পো করে দুধ দিয়েছি একমাস, মনে নেই? 

_আর জরিপে যে আমিন আনা হয়েছিল তার টাকা যে আমি একলা দিয়েছি। 

ব্যাস, তারপর প্রায় ফাটাফাটি হতে যায়, সেই থেকে কথা বন্ধ! 

অনেকদিন পর লাটুর বউ আজ তাকে খাতির করছে। একদিন বলেছিল-- 
ঠাকুরপো তুমি বড় ছোটলোক, তোমার মুখ ভীষণ কাঁচা ! কথাটা সেদিন সে খুব মিথ্যা 
বলেনি । নিতাই মনে মনে উৎসাহিত হলো যদি সে নীলামে একটা কিছু ধরতে পারে 
তাহলে লাটুর বউকে ডেকে ফেরত দিয়ে দেবে । বলবে, কি আমি খুব ছোটলোক যে, 
নীলামের টাকাটা ধীরে-সুস্থে ফেরত দিও, তাহলেই হবে! এখন তার শুধু একটাই 
স্বার্থ, লাটুর বউ তাকে যেন এরকম একটু বরাবর পছন্দ করে। 

ম্যানেজারবাবূর আসিস্টেন্ট তিন বলার সঙ্গে সঙ্গে নিতাই দান ধরল, একেবারে 
লাফ দিয়ে বলল, তিনশো । হি 

নিতাইয়ের ডাক শুনে সবাই হো-হো করে হেসে । ভূপতিকাকু বললেন_ 
কি ছেলেমানুষী করছিস ! সকল কাজে কি ইয়ার্কি চলে ? 

_ ইয়ার্কি কিসের, আমি কিনব । 

_কিস্তু গোরুটার দামই তো অত হবে না! 

ম্যানেজারবাবু বললেন_সেটা আমাদের দেখার বিষয় নয়। সর্বোচ্চ মূল্য যাচাই 


১১৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


করে আমাদের সেল করতে হবে। 

আ্যাসিস্টেন্ট প্রথমে লিখলেন, তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন-_ 

লাটুর বউ গিয়ে ডাকছে-_শুনছো ? 

লাটু শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু কোনো সাভা দিচ্ছে না। বীণা দেখল, কোণে চটমুড়ি 
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লাটু তবুও খুলছে না। _লোকটা কি পৃথিবীকে মুখ দেখাবে লা বলে ঠিক করল 
নাকি ! বীণা এখন আর কীদছে না। একবার সে সত্যি কাদতে-কাদতে ম্যানেজারবাবুর 
পা জড়িয়ে ধরেছিল । লাটু যখন তাকে বারবার বলল--আঃ একেবারে পায়ে পড়ে 
যাবে, সেই টাক মতন বুড়ো ভদ্রলোক এসেছে তো ! লোক খুব ভালো, যে কোনো 
উপায়ে বিপদ থেকে উদ্ধার হতে হবে এখন ! 

পিঠে হাত রেখেছিল লাটু । যেন তার সঙ্গে সেও আছে, ভালোবাসা দেখিয়ে 
বীণাকে সে সে-রকমই বোঝাল । ম্যান্জোরবাবুর পায়ে ধরার পর কিন্তু তার মনে হয়েছে 
লাটু ভীষণ চালাক, ভীষণ স্বার্থপর ! লোকটা অযোগ্য | মুখ ঢাকা নিয়ে সে বোধহয় 
কোনো এক ফাঁকে নিজের লজ্জা ঢাকতে বসেছিল। 

পায়ে ধরতে ম্যানেজার উঠে পড়লেন। 

_ছিঃ ছিঃ একি করছেন! 

ভূপতিকাকু বললেন-তুমি কাজটা ভালো করলে না বউমা ! তুমি লাটুর মুখে 
চুনকালি দিলে । ঘরের বউ হয়ে তুমি বাইরের ভদ্রলোকের পায়ে ধরছো । 

পণ্টায়েত বললেন_ উনি ভাবছেন আমাদের গ্রামের মেয়েরা সব এই রকম । টাকা 
ধার করবে আর চাইতে এলে মেয়েছেলে এসে পাযে পডে যাবে ! যাও, উঠে ঘরে 
যাও! 

বচা বলল--শুধু লাটদা'র মুখে নয়, গ্রামের সকলের মুখে চুনকালি দেওয়া হলো । 

চারদিক থেকে সকলের এখন শুধু পায়ে পড়ার কথা । 


কাছে বসল বীণা । দরজাটা আধ ভেজানো অবস্থায় । এমনিতে অন্ধকার ঘর, 
দরজাটা একটু ভেজিয়ে দিতে আরও অন্ধকার | বীণা থলের গায়ে হাত লাগিয়েছে কি 
লাগায়নি, হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল লাটু ৷ হঠাৎ বীণার ঘাড়ে মুখ গুঁজে এমন জোরে 
জোরে কাঁদতে শুরু করল যে সে সময় কেউ যদি ভেতরে ঢুকত সেই বুঝতে পারত 
নিঃশেষ হওয়া বলতে সত্যি সত্যি কী বোঝায়। 

বীণা মুখ চেপে ধরল ৷ বলল--চুপ-চুপ, শুনতে পাবে ! আমি বড়ো-বাবুর কাছে 
যাচ্ছি! মাকে নিয়ে যাচ্ছি, সম্পত্তি তো এখনও মায়েরই নামে । 

বাইরে তখন প্রচণ্ড হৈ-হট্টগোল । অনেক সময় ডাক শোনা যাচ্ছে না, ম্যানেজার 
রেগে যাচ্ছেন ।--আপনারা এরকম চিৎকার-চেঁচামেচি করলে আমরা লিখব কি করে? 


ভূপতিকাকু বললেন--ও হরি, চুপ কর না ! এই যে এঁরা শুনতে পাচ্ছেন না! 
বীণা সামনে দিয়ে না বেরিয়ে ঘরের পেছন দিক দিয়ে বেরুচ্ছে । যত কম লোকে 
এখন তাকে দেখতে পায়! চোখের জল শুকনো হলে গোটা শরীরটা কিরকম একটা 


বিস্বাদ লাগে । বীণা তার শরীরে দেখল আর কোনো স্বাদ নেই। কি অসহ্য ! 
হঠাৎ নিতাই ছুটে এল : শোনো-শোনো ! 


১৯৬ 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


নিতাই হাপাচ্ছে। বীণাকে বলল-আমি তোমাদের ডান দিকের কালো গোবুটা 
চারশো টাকায় হলেও ডাকব। কালকেই তোমাকে ফেরত দিয়ে দেব। 

বীণা একটু থমকে দেখল নিতাইকে | তারপর বলল-ঘর আলগা রইল, একটু 
দেখবে । 

নিতাই দাড়িয়ে দেখছে লাটুর মা কোমর বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে যাচ্ছে। তার একদিকে 
নিরু, একদিকে প্রভাত। পেছনে বীণা কোলের ছোটোটাকে বাঁহাতে চেপে হাঁটছে। 

নীলামের আসরে তখন প্রচণ্ড উত্তেজনা, ভূপতিকাকু চিৎকার করে বলছেন-_ 
টাকার গরম দেখাসনি নিতাই, হুড-হুড় করে দাম বাড়িয়ে যাচ্ছিস, এতে কার কি 'লাভটা 
হচ্ছে শুনি ? 

পঞ্চায়েত বললেন--নিতাইবাবু কার ঘরে কত টাকা বাঁধা আছে, শাস্তিপূর্ণভাবে 
আসুন সকলে দু-একটা করে-- 

-আরে টাকা পেয়ে গেলে তো সব ফলঅস্‌...কি বলেন ম্যানেজারবাবু ! 

লাটুর বউ যাচ্ছে সব নিয়ে দেশাস্তরী হয়ে যাওয়ার মতন। তাদের ঘরে ঢুকে 
কে কী করছে পেছন ঘুরে একবার দেখতেও ইচ্ছে করছে না। ঘর-বাড়ি, গোরু-ছাগল 
এমন কি লাটুর ওপরেও এখন তার প্রচণ্ড ঘৃণা হতে লাগল । এখন সূর্যের সেই রোদটা 
ছ্যাব্কা বকনা বাছুরটার ওপর পডেছে- 


দুই 
বীণা ডাকছে_এই নিরু উঠে আয়, পড়তে হবে না, এখুনি গয়লা আসবে, গাই লিয়ে 
আসবি যা। 

_-আমার এখনও অঙ্ক হয়নি । 

মাগী অঙ্ক করছে, আগে গাই আনবি যা বলে দিচ্ছি! 

নিরু উঠে পড়ল, আজকাল তার মা ভীষণ খিটখিটে হয়ে গেছে। শুধু মা নয়, 
তাদের বাড়ির সকলে, প্রভাতটা পর্যন্ত যখন-তখন আগুনের মতো রেগে যায়। এটা 
হয়েছে সেই ক্রোকের দিন থেকে । ইট ভাটায় জমি দিয়ে ব্যাঙ্কের টাকা দিতে হয়েছে, 
এখন তাদের জমিতে ইট হচ্ছে। 

একদিন বীণা ভোরে উঠে ধান সেদ্ধ করছিল বাইরের দো-পাখা উনুনে । হঠাৎ 
সে চিৎকার করে ডাকতে শুরু করল- এই তোমরা দেখবে এসো ! বীণা দেখছে ইট 
পোড়ানো কালো ধোঁয়া গলগল করে বেরুচ্ছে চিমনির মুখ দিয়ে, উঠে যাচ্ছে প্রায় আকাশ 
পর্যস্ত। 

নিরু প্রথমে অতসব জানে না, ঘুম চোখে উঠে এসেছে। ধোঁয়া-ধোয়া করে সবাই 
চেচাচ্ছে, সে দেখল তার মা যে ধান সেদ্ধ করছে, তার একটা ধোঁয়া বেরুচ্ছে ধান- 
হাঁড়ির মুখ দিয়ে একেই বলে ভাপা-হাঁড়ি। ভাপা-হাঁডি ছেড়ে কোথাও যেতে নেই। 
কিন্তু তার মা তাকে দেখাল, এদিকে কি, ওই দেখ !_ উঃ কি কালো-কালো ধোঁয়া ! 
ধান-ভাপের ধোঁয়া, চিমনির ধোঁয়ার কাছে একেবারে কিছু না। 

সে ওই চিমনির ধোয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল । মা'র হাতে 
উনুন ঠেলার লাঠি, অতদূরে ধোঁয়া, তবু তার চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়ছে। 

লাটু পিঁয়াজ বীজ পাড়ছিল। চালে দড়ি বেঁধে অনেক যত্ন করে ঝুলিয়ে রেখেছিল 
বীজগুলো । আর জে বীজ-টিজের দরকার নেই! আলতি বীজ রেখেছিল আধ মন | 
লাটু এখন যত রকমের বীজ রাখা ছিল সব বেচতে শুরু করেছে। ইটের ভাটায় জমি 


১১৭ 





পসরা নবীনদের সেরা গল্প 


দেওয়ার পর আর তার চাষ করার মতো জমি নেই। 

বীণা ম্যানেজারের হাতে টাকা গুনে দিতে দিতে জিগ্যেস করেছিল_ এবার আমরা 
শ্যালো-মেসিন কী করব ? ওগুলো আপনারা নিয়ে যান ! 

আমরা ব্যাঙ্কের লোক, আমরা নিয়ে কী করব। আপনারা পণ্টায়েতবাবু, 
ভূপতিবাবু এঁদেরকে বলুন_-নিশ্চয় ওঁরা একটা খদ্দের ঠিক করে দেবেন । আপনাদের 
একমাস সময় দিয়ে যাচ্ছি, ধীরে-সুস্থে বেচুন, বেচে টাকা দেবেন। 

ভূপতিকাকু ধললেন-হ্টযা বউমা, খদ্দের একজন আছে, তবে বাপু আমাকেও 
তোমার বেটাকে কিছু দিতে হবে । শুধু হাতে কি ঘোল যায়, হাতটা একটু পোসো করতে 
হবে ।_বলে খুব হেসেছিলেন ভূপতিকাকু । 

লাটু নিরুকে বলল--যা না মা, গাইটা এনে দিবি! গয়লার আসবার সময় হলো। 

বীজগুলো শেষ হতে বেশি সময লাগলো না । ধান বীজ, গম বীজ, সরষে বীজ, 
পিঁয়াজ বীজ, আলতি বীজ এক-এক করে সব শেষ হতে সময় লাগল চার থেকে 
পাঁচ মাস। সামনে একটা পুকুর ছিল, গত বছর পোনা-ডিম ছাড়তে পারেনি টাকার 
জন্যে, যে কটা চুনো মাছ ছিল খুঁটে বেচলো, কয়েকটা হাস-মুরগি ছিল সেগুলো বেচলো, 
এক কুঁদো পাকা তেঁতুল ছিল, একদিন ঝুড়িতে সাজিয়ে সেগুলোও বেচতে নিয়ে গেল 
লাটু । তার চাষের জমিতে অট্টালিকার ইট তৈরি হচ্ছে, কিন্তু চার-পাঁচ মাস পর তাদের 
গোটা ঘর ঝাঁটিয়ে আর কেউ একটা খুদও খুঁজে পেল না। 
যেদিন সব কিছু একেবারে নিঃশেষ হলো ঠিক সেইদিন লাটট্রদের সংসারে আবার 
একটা গোলমাল দেখা দিল। লাটুর বউ বীণা গলায় দড়ি দিতে গেছল, নিরু দেখে 
ফেলেছে। গোয়ালের কাঁচি-কাশে দড়ি বেঁধে ফেলেছিল, গলায় ফাস গলিয়ে ওপরে 
উঠেও পড়েছিল । 

ঘরের লাগোয়া পেছন দিকে গোয়ালঘর, নিরুর সে সময় গোয়ালে যাওয়ারই কথা 
নয়। গোরু-বাছুর আর একটাও নেই ! শেষ পর্যন্ত নিতাই-ই কিনেছে সেই কালো হেলেটা। 
ঠাকুরপো বলেছিল, নীলামে ডাকছি বটে, তোমাকে ফেরত দিয়ে দেবো । কিন্তু ফেরত নিতে 
গেলেও তো আসল টাকা দিতে হবে৷ আর হাল ফুঁভবে কোথায়, কাঠা-পোদকাও চাষের 
জমি নেই। পাঁচ বছরের লিজ, লিখে দিতে হয়েছে_-আমার উঁচু-নিচু চাষের অযোগ্য জমিকে 
সমতল করিয়া চাষযোগ্য করিবার উদ্দেশ্যে ইটভাটা করিতে পাঁচ বছরের জন্য জমিটি লিজ 
প্রদান করিতেছি। ইতি- লাটু...সাকিন...পোস্ট...জিলা... | গোয়ালের ফাঁকা গৌজগুলো 
দেখে বীণা বোধহয় আর সহ্য করতে পারেনি, আত্মহত্যার সংকল্প নেয়। 

নিরুকে যেন ভগবানই টেনে নিয়ে এল গোয়ালঘরে । আজ তার পড়ার বইগুলো 
গৌরাঙ্গকে বেচে দিল সাত টাকায় । সেই টাকাটা নিয়ে লাটু গেছে দোকানে । লাটু চাল 
নিয়ে ঘরে ঢুকল আর নিরু বুক চাপড়ে ছুটে এল গোয়ালঘরের দিকে । লাটু পেছনে 
পেছনে তখনও জিগ্যেস করে যাচ্ছে_কি হলো রে, কি হলো রে? 

নিরু এসে দেখে তার মা দড়ি-গলায় ঝুলতে যাচ্ছে। নিজের কাঁদা হলো না, 
আ-আ করে চিৎকার করে উঠল। চিৎকার শুনে ছুটে এল লাটু, লাটুর মা, 
প্রভাত...বিরাট কারকাটি হৈচে শুনে নিতাই-বিজয়-তারিণী-বচা-ভূপতিকাকু--পাড়ার 
আরও অনেকে ছুটে এল। 





বচা শুনে বলল-_শালা মেয়েমানুষের বুদ্ধি ! আরে জেল খাটাতে যে! 
ভূপতিকাকু বললেন-ছি ছি বউমা, তোমার খুব ! অভাব মানুষের হবে 


না তো কি গাছপালার হবে ! মানুষকে কত সইতে হয়। তবে বলছে কেন মানহুস ! 
১১৮ 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


--ও কি বলছ, সারাদিনে ছেলেপুলের মুখে দুটো দিতে না পারলে মা-বাপ 
জীবনটা ধরে কী করে? 

তাৰিণী ঘোমটা টেনে বীণার হাত ধরল, বলল--বউদি আমার সঙ্গে এসো । ঘরে 
নিয়ে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিল তারিণী । বাটিতে করে মুড়ি বেড়ে খেতে দিল । বীণাকে 
বলছে_ নাও খাও! 

বীণার শুধু চোখের পাতা পড়ছে। খুব সৃক্্-সরু একটা শ্বাস-প্রশ্বাস বইছিল, 
যা বীণাও টের পাচ্ছে না। 

তার হাত ধরে যখন টানল তারিণী তখন বীণার যেন প্রথম জ্ঞান ফিরে এল। 
তখন সে মনে মনে ভীষণভাবে চাইছে তারিণী তাকে একটু ঠেলে দিক, একটু জোর 
করে ধাক্কা দিয়ে পেছন দিকে ঠেলে দিক, সে আর পারছে না! 

তখন গোয়ালঘরের সামনে লাটু আর লাটুর মা মাথা কুটছে। লাটুর মা যেদিক 
দিয়ে জিপ গাড়ি এসেছিল সেদিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে গাল 
দিচ্ছে, প্রভাত ফেস ফোঁস করে দুহাতে চোখ মুছছে, তার পেটটা তখন উঠছিল- 
পড়ছিল। শুধু নিরু কাঁদেনি, সে পেয়ারা গাছটাকে ভানপায়ে জড়িয়ে নিজেকে গাছের 
মতো অতি দ্রুত অসাড় করে তুলছিল ! তাকে এখন কারুর নজরে নেই। 

নিতাই রেগে গেল লাটুর মাথাকুটে কাঁদা দেখে । 

- শালা পুবুষ-বেটাছেলে, শালা কাঁদবি কি? রাজমিস্ত্রির জোগার্ড দিয়ে লোকে 
আট-দশটা পেট চালাচ্ছে । তুই আর ছটা পেট চালাতে পারবি না। 

ভূপতিকাকু বললেন_ এক কাজ কর, সেদিন বড়বাবু বলছিল লোক পাচ্ছে না, 
আরে তুই তো পানী পাড়ের কাজটাও করতে পারবি । আমি বলে-কয়ে তোর রোজ 
দশ টাকা করে দেওয়া করাব, ন’ টাকা করে চলছে। 

--না, বাবু সেরকম লোক নয় ! লাটুদার জমির ওপরে লাখ লাখ টাকা কামাবে 
আর ডেলি দশটা টাকা দেবে না? 

নিতাই বলল--আরে বউ চার-পাঁচ ঘরের মুড়ি ভাজবে। মুড়ি ভাজলে, কাপড়- 
চোপড় হয়ে যাবে । আমি মুড়ি ভাজাবো, আমাদের সেই তো নাপিতদিদি ভাজে । আরও 
অনেকে ভাজাবে । আমি কথা দিচ্ছি পুজোর সময় বউকে ভালো কাপড় দেব। 

বচা বলল-_আরে ছেলেটাকে কারোর ঘরে রেখে দাও, গোরু-ছাগলটা তো বাগালি 
করতে পারবে । সে নিজে যদি নিজের পেটটা চালিয়ে নিতে পারে মন্দ কি। আমরা 
রাখব | 

পাড়ার সকলে যখন এইসব বলছে তখন হস্তদস্ত হয়ে পণ্0ায়েতবাবু এলেন। 

বচা বলল--এই যে পণ্ঠায়েতদা আসুন-আসুন ! 

_আসুন-আসুন ! লাটুর এই তো বিপদ ! 
রে হ্যা, শুনেই তো ছুটে এলাম । চৌকিদারকেও বলে এলাম । তা এখন খবর 

? 

-_আর এক মিনিট পণ্যায়েতবাবু, সেই গলায় দড়ি পরে ঝুলতে যাচ্ছিল, দেখবেন 
আসুন, কি সাহস আজকালকার মেয়েমানুষের, কীচি বাশে ঝুলে উঠেও গেছল। হঠাৎ 
লাটুর মেয়েটা দেখতে পেয়ে... 

বিজয় ডাকল নিরুকে। কোথা রে নিরু ! তোকে পণ্যায়েতবাবু ডাকছে, এদিকে 
আয়! 

-আসলে ভগবান টেনে নিয়ে গেছে, নইলে যাওয়ার কথা নয়। 


১১৯ 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ভূপতিকাকু ছডা কাটলেন_কথায় আছে, রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে 
কে? 

পণ্টাযেত বললেন-_-দেখুন হাসপাতালে-টাতালে নিয়ে যেতে হবে না তো ! গলায় 
দাগ দেখলে তাহলে পুলিস কেস হয়ে যাবে। 

ভূপতিকাকু লাটুর মাকে ডাকলেন ।-_লাটুর মা, যাও না দেখে এসো, বউমা 
কেমন আছে। পণ্যায়েতবাবু আছেন, দরকার হলে লেখালেখি করে দিবে । আজকাল 
আপনাদের লেখা ছাড়া কোথাও কোনো কাজই হবে না। 

পণ্যায়েত জিগ্যেস করলেন-_ গলায় দাগ-টাগ ফিছু পড়েছে কিনা কেউ ভালো 
করে দেখেছো ? 

লাটু কাদতে-কাঁদতে বলল--না, কোনো দাগ-টাগ নেই ! 

_ঝুলে পড়েনি তো! 

_না সেই ঝুলতে য।চ্ছিল। 

তবু বামুন ডাক্তারের কাছ থেকে দু' পুরিয়া আর্নিকা এনে দাও। বলা যায় না 
গলার ব্যাপার । 

বচা জিগ্যেস করল--তাহলে ছেলেটাকে রাখবে কি না বলো? পল্টায়েতদা 
আছেন, পাড়ার সকলে আছে । পণ্টায়েতদা, আমি বলেছিলাম ওদের প্রভাতটাকে 
আমাদের ঘরে রেখে দিক, খাবে-পরবে গোরু-ছাগলগুলো দেখবে । 

_হ্যা হ্যা, রেখে দাও লাটু, বচাবাবু ভালোই বলেছে। যার যেমন ক্ষমতা ৷ 
আপনারা একটু দেখুন, পাঁচ বছরের লিজও দেখতে দেখতে চলে যাবে, তারপর তোমার 

বচা বলল-- আর তখন তোমাদের ছেলেও বড় হয়ে যাবে। 

বীণাকে তারিণীই পৌছে দিয়ে গেল । খুব শাস্ত পায়ে ঘরে এল বীণা । ছোট ছেলেটা 
কান্নাকাটি দেখে ভয়ে ঠাকুরমা'র কোলে গৌঁজা হয়েছিল, মাকে দেখতে পেয়ে অনেকক্ষণ 
পর মুখ তুলল। লাটু একটা আসন পেতে দিল, বীণা বসল 

তার মা রান্না করছে! নিতাই বলছিল, চাল নেই তো লিয়ে যা! 

লাটু বলল-_না, আমি তো চাল-ডাল, আলু-তেল-নুন-লঙ্কা সবই বাজার করে 
এনেছি, তবু-শালা কার যেন কখন কী বিপদ হয়! 

ভূপতিকাকু বলে গেছেন তুই কাল আমার সঙ্গে সকালে চল ! বড়বাবুর সঙ্গে 
কথা হয়ে যাবে । বললে কাল থেকেই জয়েন হয়ে যাবে। 

ডাল-আলুভাতে, একটু পিঁয়াজ লঙ্কা চটকে নিয়েছে । বীণাকেও আজ ভাত বেড়ে 
সকলের সঙ্গে খেতে দিল লাটুর মা। তার জীবনে এই প্রথম সে ছেলেমেয়ে-স্বামী 
সকলের সঙ্গে খেতে বসেছে। 

মুখে হাত উঠতে চায় না। লাটু বলছে_ খাও ! লাটুর মা বলছে_যা হবার হযে 
গেছে, খেয়ে লাও ! ভেবে কী আর হবে ! লাটু হাতটা ধরে তুলে দিল মুখের কাছে। 

বীণা মুখে ভাত নাড়ছে, নেড়েই যাচ্ছে, গিলতে পারছে না । লাটু জিগ্যেস করল-- 
গলায় কি ব্যথা নাকি ? 

বীণা ঘাড় নাড়ল। 

তিন-চার গাল খেয়েই উঠে পড়ল বীণা, না, তার পেটে এখন আর কিছুই যাবে 
না। গোটা শরীর যেন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, সকালে একমুঠো খুদভাজা খেয়েছিল, এখন 
পর্যন্ত কোনো খিদে নেই। 


৯২০ 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


লটুও ভালো করে খেল না। নিবু-প্রভাত কারুর খেতে আর ইচ্ছে করল না। সকলের 
মনে হচ্ছে শুয়ে পড়লে যেন বাঁচি। প্রত্যেকেরই খুব লজ্জা হচ্ছে। তারা যে খেতে পায়নি, 
তাদের ঘরে যে প্রচণ্ড অশান্তি, এই কথাটা আজ থেকে সকলে জেনে গেল! এই লজ্জা 
ঢাকার জন্য সকলে তাড়াতাড়ি বিছানায ঘুমের ভান করে মুখ লুকোতে চাইছে 

লাটু তার মাকে বলল, তুমি খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়বে, আমরা শুয়ে 

I 

নিরু-প্রভাত ঠাকুরমার কাছে শোয় ৷ লাটু বলল- তোরা ঝাঁট দিয়ে বিছানাটা করে 
ফেল । কিছু ভয় নেই, ঠাকুমার এখুনি খাওয়া হয়ে যাবে। 

আজকে তাদের বিছানাটা লাটুই করতে চাইল | সেও বাঁটিয়ে মেঝে পরিষ্কার 
করছে বিছানা পাতবার জন্য। বীণা আর থাকতে পারল না, সে ছুটে গিয়ে লাটুর 
হাতের ঝাঁটা ছাড়িয়ে নেয়। 

_না আমাকে দাও । 

_আমি ঝাঁট দিয়ে দিচ্ছি। 

তুমি বরং জিতমোহনকে তুলে নিয়ে এস। 

জিতমোহন মাঝখানে শুয়েছে, ০ 
বোলাচ্ছে । বলছে-এরা সব বড় হবে, তবে, আমাদের দুঃখ 

জা এত্রণ চেপেচেপে হিল এবার হাউ হাউ করে বেদে উঠল। জট উঠে 
গেলে বীণার কাছে। বীণাকে কাছে টেনে নিল ! তার বুকের ভেতরে মুখ রেখে বীণার 
আরও কান্না । লাটু চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে। বুড়ো আঙুলের দিকের লম্বা দুটো আঙুল 
দিয়ে সে বীণার চোখ মুছে দিতে থাকে । 

লাটু বোঝাচ্ছে-ইট ভাটায় কাজ করলে চলে যাবে । প্রভাতকে কারো ঘরে রাখতে 
পারব না। ওরা লোকের ঘরে গিয়ে গোরু-ছাগল বাগালি করবে, লোক লাথ-বঝাঁটা 
মেরে দুমুঠো এঁটো ভাত ফেলে দেবে, ও আমাদের সহ্য হবে না! এক কাজ করি, 
নিরু-প্রভাত এদেরকেও সঙ্গে-সাথে নিয়ে যাই। ওই বয়সের ছেলে-মেয়েরা সপ্তায় কুড়ি- 
বাইশটাকার কাজ করে। 

ওরা কি পারবে? দুধের ছেলে__ 

_-প্রথম প্রথম কম কম বইবে, এই তিনটে-চারটে, তাপর অভ্যাস হয়ে গেলে 

_তোমাকে সপ্তায় কত দিবে? 

সাত দশে সত্তর টাকা | তারপর নিরুর কুঁড়ি, প্রভাতের কুড়ি, আমি কথায় 
ধরলাম, তাহলে আশি-নব্বই-একশো-একশো দশ-খুব চলে যাবে ! জিতমোহনের 
গায়ে আবার হাত বুলোয় । বলল--মশা কামড়।চ্ছে নাকি, একটু দেখো না! 

এ ছেলেটাও বড় হলে--লাটু আর ও কুড়ি টাকার জন্য স্বপ্ন দেখতে থাকে । 
লাটু স্বপ্নের ঘোরে বীণাকে জড়িয়ে তার গালে গাল রাখে। 





৯২৯ 


দূরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায় ॥ জয়া মিত্র 


ঝষি উদ্দালকের পুত্রের নাম শ্বেতকেতু । বালককালে একদা তিনি মাতৃস্তন্যের জন্য 
0৮514545558 
যৌন প্রয়োজন নিবারনার্থ স্বেতকেতুর মাতাকে লইয়া বিরলে যান । 
উত্তরকালে শ্বেতকেতু একপতি-পর্ প্রথার প্রবর্তক হন। 
এইসব বিষয়ে শ্বেতকেতুর মাতার মতামত অজিজ্ঞাসিত ছিল । 


হলটা খুব বড় নয়। তবু অর্ধেকের বেশি ভরে যাওয়াটা গুরুত্বপূর্ণই বলতে হবে। 
এই ছুটির দিনের দুপুর ৷ সকালে গড়িমসি করে চা খেয়ে বাজার করে খেতে খেতে 
বেলা হবারই কথা । তারপর আরাম করে একটু গড়ানো বা আয়েস করে টিভি দেখার 
বদলে আগস্ট মাসের এই রোদে বেলা দুটোর সময়ে এই এতগুলো লোক কী এক 
পরিবেশ নিয়ে সেমিনার শুনতে এসেছে। বাঙালি পারেও বটে ! অবশ্য যারা আয়োজন 
করেছে সে ছেলেগুলো এসব নিয়ে খাটে খুব। জানাশোনাও আছে ভালো ভালো 
লেভেলে দেখা যাচ্ছে। না হলে একটা আলোচনা সভায় এতগুলো নামকরা লোককে 
জড়ো করেছে কী করে ! বন্তাদের মধ্যে জাতীয় লেভেলের দু'চারজন কেনষ্টবিষ্টুরও নাম 
আছে। সাজসজ্জায় হলের চেহারাও বেশ একটা অন্যরকম অন্যরকম । দেওয়ালে কাপড় 
লাগিয়ে নানা রকম ছবি, চার্ট আটকানো | ডায়াসের সামনের দিকে হিরোশিমা 
এক্সপ্লোশনের ব্লো-আপ ছবির ওপর কোনাকুনি আঁটা লাল দাগ, তাতে লেখা 'নে৷ 
মোর । হলের বাইরেও বোর্ডে বড় বড ছবি, পোস্টার সাঁটা--একটা যুদ্ধজাহাজের দামে 
কণ্টা গ্রামে পানীয়জলের ব্যবস্থা হতে পারে, একটা সাবমেরিনের দামে বছরে কত 
লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায়, এটা সেটা । সব জায়গায় ছোটবড় ব্যানারে 
পোস্টারে এমনকি অনেকের জামার বুকে বা হাতায় লাগানো ব্যাজে আযাটমিক পাওয়ার 
বিরোধী নানা রকম কথা লেখা । 

ঠিক দুটোয় ডায়াস থেকে একটি ছেলে “অনুষ্ঠান এখুনি শুরু হবে' বলে ঘোষণা 
করল। ছিপ্‌ছিপে লম্বা চেহারার শাড়ি পরা এক মহিলা ডক্টর সুরঞ্জন খাসনবিশের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে হলে ঢুকছেন। চেহারায় দক্ষিণ ভারতীয় ছাপ। তুখোর ইংরেজি 
বলছেন । পাশের জটলা থেকে কে বলল, বিশাখা আযাডামস, কেরালা থেকে এসেছেন। 

দেখে তো বিজ্ঞানী মনেই হয় না । এমন চমৎকার ফিগার যে, বরং ভারতনাট্যমের 
শিল্পী ভাবা যেতে পারে। লম্বা, দারুণ একখানা বেণী পিঠের ওপর | ড. খাসনবিশ 
বেশ খাতির করে হাত সামনে বাড়িয়ে ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন একেবারে সামনের 
সারিতে রাখা চেয়ারগুলোর দিকে । মহিলা এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে এগোচ্ছিলেন, 


দুরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায় 


শেষ পর্যন্ত আসনের কাছাকাছি দাঁড়ানো একটি ছেলেকে জিজ্ঞেস করে ফেললেন, 
দমরান্তীকে দেখছি না __ সে কোথায় £ তারপরই খাসনবিশের দিকে ফিরে _ আমার 
জানেন এমন প্যাক্ভ শিডিউল যে আসা সম্ভবই ছিল না। কিন্তু দময়ন্তী! ও হো, 
ওকে তো জানেনই, রিফিউজ করা কীরকম অসস্ভব__ 

ঠিকই -_ খাসনবিশ মাথা নেড়ে একমত হন, ওঁর একটা নিজের ধরন আছে 
কাজ করার ৷ যেটা ঠিক করেন, সেটা করেই ছাডবেন। 

তারপর কোনো অসুবিধে মানবেন না... 

ছেলেটি হেসে বিশাখা আযাডাম্সকে বলে এক্ষুণি এসে পড়বেন, উনি ওপাশের 
ঘরে একটু প্রেসের সঙ্গে কথা বলছেন। 

অডিটোরিয়ামে সবাই প্রায় বসে বা দাঁড়িয়ে ছোট ছোট দলে নিজেদের মধ্যে কথা 
বলছে। আয়োজক সংস্থার কমীরাও এতক্ষণ ব্যস্ততার পর খানিকটা ঘোরাঘুরি কমিয়ে 
সভা শুরু হলে পুরো প্রোগ্রামটা যাতে শুনতে পায় সেরকম এক একটা পোজিশনে 
দু-তিনজন করে করে জটলা হয়ে আছে। বসেও বোধহয় পড়েছে কেউ কেউ! 

সামনের দিকে একটা ছোট টেবিলের কাছে দাড়িয়ে জন তিনেক মেয়ে কী একটা 
করছিল, তারা সরে যেতে দেখা গেল একটা স্লাইড প্রজেক্টার ! সেটা আযডজাস্ট করছিল ওরা ৷ 

হলের দরজার বাইরে লাউঞ্জে একটা টেবিল ঘিরে গোটা তিন-চার ছেলেমেয়ে । 
তারা বাইরেই রয়েছে, কুপন সই করবার খাতা আরও কী টুকি-টাকি নিয়ে। সেখানেই 
পাশে একটা টেবিলে রাখা কিছু বইপত্র । সেখানেও একটি মেয়ে বসে আছে। 

দু-চারজন তার সামনে দাড়িয়ে নেডেচেডে দেখছে, দু'একটা বই বোধহয় বিক্রিও 
হচ্ছে । সই করার খাতা দেখে আন্দাজ করা যাচ্ছিল কত রকম পেশার লোক এসেছে_ 
ডাক্তার, অধ্যাপক, শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী, গৃহবধূ, আযাকটিভিস্ট, লেখক, ছবি আঁকিয়ে এছাড়া 
সাংবাদিকরা তো আছেই। সেইসব লোকেরা যারা ঠিক পেশা দিয়ে নয়, অন্যভাবে পরিচিত 
এখানে, সবাই শ্রোতা হয়ে বসেছে । নিজেদের আসনে বসেই এখনও একে অন্যের সঙ্গে 
হাসি বা কুশল বিনিময় করছে। নতুন কেউ দরজা ঠেলে ঢুকলেই অন্তত দু'জারজন হলের 
বিভিন্ন জায়গা থেকে হাত তুলেছে। বিভিন্ন কাজকর্ম বা এ ধরনের জমায়েতের সূত্রে বেশির 
ভাগ জনই বোধহয় পরস্পরের পরিচিত। এই হাত তোলাটার মানে কী ? ‘আমি এখানে 
আছি’ এই কথাটা জানান দেওয়া না একধরনের সম্ভাষণ জানানো ? 'হ্যালো" বলা ? আমরা 
কি পশ্চিমী লোকেদের তুলনায় শব্দ ব্যবহার কম করি ? হ্যালো, গুডমর্নিং, বাই, থ্যাংকস, 
প্লিজ কোনো কথাটারই টিক চালু বাংলা নেই, ইংরেজি শব্দগুলোই ব্যবহার হয়'। হিন্দিতে 
বরং কিছু শব্দ আছে। আমাদের শব্দ কম, নাকি ফর্মালিটির শব্দ কম ? কেন ? বাঙালিরা 
কি কম _ মানে ওই যাকে বলে সফিস্টিকেটেড ? অথচ সভা-সমিতিতে সামাজিকতায় 
তো ফর্মালিটি বা রেসিপ্রোকেশনের কমতি থাকে না। অবশ্য তার বেশ কিছুটা বোধহয় 
হাসি দিয়ে ভঙ্গি দিয়ে বোঝানো যায়। 

একটু আগে যখন সবাই হলের ভেতরে চলে আসেনি, অনেকেই বাইরে খোলা 
চত্বরে কিংবা লাউঞ্জে ছিল, সময় সময় নিজেদের কথাবার্তার ফাঁকে এক-আধজনকে 
কারো সঙ্গে পরিচিত করানোও চলছিল। তখনই আন্দাজ করা গেল যে হিরোশিমা 
দিবসের নামে হলেও আসলে মোটামুটি পরিবেশ নিয়ে নানারকম সমস্যারই আলোচনা 
হবে সেমিনারে । সবটা আজই শেষ হবে না, চলবে কাল পর্যন্ত ৷ 

একেবারে কমবয়সী ছেলেও আছে দু'চারজন। তারা অন্যদের সঙ্গে বিশেষ 
কথাবার্তা বলছিল না, এক জায়গায় জটলা করে দাঁড়িয়ে খুব মন দিয়ে নিজেদের মধ্যেই 


১২৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


যেন আলোচনায় ধ্যত্ত। একটু নজর করলে দেখা যাবে তাদের চোখ কৌতূহলী, এদিক- 
ওদিক ঘুরছে । বোঝাই যায় এরা নতুন, অপরিচিত। কারো কথায় বা নিজেদের 
কৌতৃহলে চলে এসে একটু অন্বস্তিবোধ করছে অচেনা লোকজনের মধ্যে ! সেটা ঢাকা 
দেবার জন্যই নিজেদের মধ্যে অত মগ্নতা দেখাচ্ছে। পুরো জমায়েতটার মধ্যে মেয়েদের, 
নানা বয়েসের মেয়েদের সংখ্যাধিক্য চোখে না পড়ে উপায় নেই । এই ব্যাপারটা নীরেনের 
কাছে আকর্ষক ও অদ্ভুত মনে হযেছে। এই নীরস খটমটে ব্যাপারে এতগুলো মেয়ের 
উপস্থিতিটাই অদ্ভুত । আর একটা ব্যাপারও-_নীরেনের ধারণা ছিল এসব সভা-সমিতি 
করা মেয়েরা সাধারণত বাজে দেখতে হয়, মানে ওই আর কি, যাদের আর কিছু হবার 
চান্স-টাব্স নেই তারাই এসব করে! দেখা যাচ্ছে মোটেই তা নয়। 

এ ধরনের সভায় নীরেনের এই প্রথম আসা । সে এসেছে কিছুটা পেশাগত 
কারণে, মাঝারি একটা কাগজের সাংবাদিক সে । কিছুটা বন্ধুকৃত্য করতেও আসা । বিজন 
ওর অনুরোধে বহুবার বহু কাজ করে দিয়েছে, দারুণ সব কানেকশন আছে ছেলেটার । 
যদিও ওর ব্যাংকের ক্যান্টিনে বা অন্য কোনো আড্ডায় বিজন খখন মাঝে মাঝে এসব 
বিষয়ে কথা তোলে নীরেন মন দিয়ে শোনবার কিছুমাত্র কোনো উৎসাহই খুঁজে পায় 
না। পরিবেশ নিয়ে সে বিন্দুমাত্রও মাথা ঘামায় না । একমাত্র স্কুটারে বসে সামনের 
গাড়ির একজস্ট পাইপ থেকে বেরোনো ধোঁয়া গিলতে হলে ‘শালা আমাদেরও কিছু 
দিন পর থেকে জাপানিদের মতো গ্যাস মাস্ক পরে রাস্তায় বেরোতে হবে' ছাড়া । এই 
পরিবেশ-ফরিবেশ পুরো ব্যাপারটাকে তার স্রেফ হুজুগে ভাওতাবাজি ছাডা আর কিছু 
মনে হয না! আজ এখানে বিজনের অনুরোধে নিজেদের কাগজের হয়ে কভার করতে 
আসার পেছনে অতি নিজস্ব একটা কৌতৃহলও কাজ করেছে তার মধ্যে | সেটা দময়ন্তী 
সিংহালকে কাছ থেকে দেখবার ইচ্ছে । তেমন হলে পরে কোনোদিন একটা ফাটাফাটি 
ইন্টারভিউ নেবার রাস্তাও হয়ে যেতে পারে আজ । 

এই মহিলার নাম সে বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হতে শুনেছে । 
বিজনের মতো কিছু ছেলেমেয়ের মুখে নামটা এমন শ্রদ্ধা সম্ভ্রমের সঙ্গে উচ্চারিত হয় 
যেন, ওটা ভগবানের নাম । কাগজপব্রেও মাঝেমাঝে বেশ গুরত পেতেই দেখেছে। 
সবারই, বা অনেকেরই ভাবটা এমন যেন দময়স্ত্রী সিংহাল কোনো মেয়ের, থুড়ি-- 
মহিলার নাম নয়, একটা বইয়ের কি প্রতিষ্ঠানের নাম । অথচ আবার প্রেস ক্লাবে কিংবা 
অন্য দু'একজনের মুখে তো_ 

সভা শুরু হয়ে গিয়েছে। যাদবপুরের ড. সুবীর বসু প্রেসিডেন্ট, বিশাখা আযভাম্‌স 
চিফ গেস্ট । একটি ছেলে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে একটু খেলিয়ে বলল, কেন হিরোশিমা 
দিবস উপলক্ষে তারা পরিবেশ নিয়ে সেমিনার করছে, আণবিক যুদ্ধের সঙ্গে কী সম্পর্ক 
অন্য সময়ের পরিবেশ দূষণের_এইসব | তারপর অস্কপ্রদেশ থেকে আসা কৃষ্ণা গুলাটি 
বলছেন কোন এক রঙের কারখানার রাসায়নিক বর্জ্য নদীতে ঢেলে দেবার ফলে 
গোদাবরীর ধারে কোনো কোনো জায়গায় ফসল খেত কী ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কী 
ভাবে বারে বারে আবেদন করা সত্বেও কারখানা কর্তৃপক্ষ সেই রাসায়নিক আবর্জনা 
নিষ্কিয় করার কাজে কোনো টাকা খরচ করতে রাজি হচ্ছে না । সমস্ত 'হল' মনোযোগ 
দিয়ে শুনছে । নীরেন নিজেও একসমযে কখন একটু মনোযোগী হয়ে পড়েছিল । কষ্ণা 
গুলাটির কথা বলবার ধরনটি বেশ। এক একটা শব্দে দক্ষিণ ভারতীয় ঝোঁক দিয়ে 
বলা ইংরেজি । বয়স যথেষ্টই বেশি, সাদাকালো মেশানো চুল পেছনে ছোট একটু খোপা 
পাকানো, কপালে বড়ো টিপ, ছোটখাটো চেহারা | গলার আওয়াজটি কিন্তু জুন্দর। 
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দুরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায়, 


এই জমায়েতের মন দিয়ে শোনবার বিশেষ ধরনটাও খেয়াল করে নীরেন। 
শ্রোতারা ঠিক প্যাসিভ _- নীরব শ্রোতা নন, বস্তার বিষয়বস্তুর প্রতি সমর্থন বা মতানৈক্য 
প্রায় সর্বদাই বোঝা যাচ্ছে ফিসফিস করে মতপ্রকাশে, কখনও একটা টুকরো মন্তব্যে । 
শ্রোতাদের সঙ্গে বস্তার এক ধরনের একটা জ্যান্ত সম্পর্ক রয়েছে। সরাসরি ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ার টের পাওয়া যাচ্ছে। কিছু কিছু লোক ধারা একেবারে চুপ করে শুনছেন 
তাঁরাও এমন কি আশপাশের এই অল্পসল্প চণ্টলতায় বিরন্ত হবার কোনো ভঙ্গি দেখাচ্ছেন 
না। 

কৃষ্ণা গুলাটির বস্তব্য শেষ হবার পর অন্যরা তাঁকে প্রশ্ন করছিলেন। জানা গেল 
অন্যান্য অনেক কারখানাতেও কী ভাবে নানারকম বিষাত্ত রাসায়নিক নিয়ে কাজ করতে 
করতে শ্রমিকদের শারীরিক ক্ষতি হয়, কী ভাবে বিভিন্ন পরিবেশবাদী কিংবা 
মানবাধিকারেব দাবি তোলা ফোরামগুলো চেষ্টাচরিত্র করে, কখনও কখনও মালিক 
পক্ষকে চাপ দিয়ে কোথায় সেগুলো বন্ধ করা গেছে। 

অপেক্ষাকৃত তরুণ কয়েকজন নীরেনের পিছনে বসে উত্তেজিত ভাবে বলাবলি 
করছিল কাছাকাছির মধ্যে কোথায় ছোট ছোট কারখানা শ্রমিক স্বাস্থ্যের কিংবা 
এনভায়ার্নমেন্টাল হ্যাজার্ডসের তোয়াক্কা না করে দিনের পর দিন কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 
দামোদরের জল বিষাস্ত হয়ে যাবার খবর, পুরো ব্যাপারটাকে সরকারি তরফে স্রেফ 
উড়িয়ে দেওয়া নিয়ে বলতে উঠে একটা ফর্সা দোহারা-চেহারার মেয়ে চোখমুখ একেবারে 
লাল করে ফেলল । রীতিমতো সিরিয়াস এরা এসব ব্যাপারে ! এনভায়ার্নমেন্ট নিয়ে 
আইনকানুন, গ্রিনবেণ্ু, সরকারি পলিসি এসব নিয়ে আলোচনা করতে উঠলেন এক 
ভদ্রলোক, বোধহয় কৃষ্ণা গুলাটিকে সাহায্য করার জন্য। 

দমযন্তীকে দেখে নীরেন খানিকটা হতাশ হয়েছে। তামাটে রঙের রোগা লম্বা 
শান্তশিষ্ট চেহারা, কোনো রকমেই আলাদা করে চোখে পড়বার মতো নয় | সুন্দরী তো 
বলাই যাবে না, পোশাক-আশাকও যেন কেমন। এলোমেলো নয়, বরং বেশ পরিপাটি 
কিন্তু একেবারে সাদামাঠা, বৈশিষ্টাহীন ! প্রায় ছেলেদের মতো করে ছাঁটা নুন মরিচ 
চুল। খেয়াল করলে হয়তো একটা জিনিসই চোখে পড়তে পারে_ মহিলা সমস্তক্ষণ 
হাসছে। ভূদেব জানার মতো খিটখিটে মেজাজের গোমড়া লোকের সঙ্গেও এমন হেসে 
হেসে কথা বলছিল । কিন্তু কমবয়সী ছাত্রীগোছের মেয়েদের কথা ছেড়ে দিলেও অন্য 
যে মহিলারা আছে ওর তুলনায় তারা বরং_ | বিশাখা আডাম্সকে তো রীতিমতো 
আকর্ষণীয় বলা যায় । আলাপ করতে পারলে মন্দ হত না। পাশে বসা ভদ্রলোককে 
কী বলছে অত মুখের কাছে মুখ নিয়ে ? আচ্ছা, সন্ধেটা কাটাবে কী করে_জিজ্ঞেস 
করা যায়? কিছু না, একটু খোলামেলা একটা সাক্ষাৎকারই নেওয়া যেত না হয়। 

গুলাটির পেপার নিয়ে আলোচনা শেষ হয়ে গিয়েছে। ভূপাল শহরে সেই 
ইউনিয়ান কারবাইডের গ্যাস ভিকটিমদের এখনকার অবস্থা নিয়ে বলছেন এক 
ভদ্রলোক । এর চেহারাটা নীরেনের পরিচিত বিভিন্ন জায়গায় দেখেছে। লোকটি বাঙালি 
কিন্তু নামটা এই মনে পড়ছে না। এত বছর পরে হঠাৎ খুঁচিয়ে ভূপালের ঘা 
বের করার মানে কী ? কী লাভ এসবে ! সেই যে বছর কতক তখন ভূপাল-ভূপাল 
করে সব এত অস্থির হল। মিটিং, মিছিল, বিক্ষোভ, ধরনা-একটা এভারেডিও কি 
কম বিকিয়েছে বাজারে ? আর এখন তো কথাই নেই, কারখানা-টারখান৷ বেচে দিয়ে 
কেটে পড়েছে ইউনিয়ান কারবাইড । আস্তে বাইরে বেরিয়ে এসে সিগারেট ধরায় নীরেন। 

আরও দু'চারজনও আছে এখানে, এই হলের বাইরে, দরজার কাছাকাছি । কেউ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


কেউ সিগারেট হাতে একেবারে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, শুনছে। দু'একজন 
একটু আডালে সরে বা বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে টুকটাক কথা বলছে, সিগারেট হাতে। 
অনেকেই মুখচেনা। অতনুকে দেখে নীরেন এগিয়ে যায়। অতনুর এসব ব্যাপারে 
ইন্টারেস্ট আছে জানত না। 

এসব ব্যাপারে নয় হে, আমি এসেছি শিপ্রার সঙ্গে । 

শিপ্রা ! আরে-_ এখানেও লাইন মারছ। 

কী করব! কোথায় আর যাব গুরু দিনরাত হাজার বখেড়া। লাইফটা শালা 
একেবারে হেল হয়ে গেল । মাঝেমাঝে মনে হয় এরা এসব আদর্শ টাদর্শ নিয়ে বেশ 
আছে। আমরা সব পাপী হয়ে গেছি 

ওঃ তুমি শালা এক মিটিংয়ে আদর্শবাদী হয়ে উঠেছ! 

না না, আপন গড্‌ ; এ তো আসলে শিপ্রাকে একটু ইম্প্রেস করার জন্য__দ্যাখো 
না কত কষ্টে একটা দুপুর ম্যানেজ করেছিলাম, দিলো ঝুলিয়ে। এখন এসব করে দেখি 
সম্ধেটা ফাঁকা করা যায় যদি -_ আরে বাবা, এসব খুব ভালো কাজ সে তো আমিও 
বুঝি কিন্তু তার জন্য গোটা দিন ধরে এই ভ্যাজর ভ্যাজর, কোনো মানে হয় £ একদিন 
মিছিল-ফিছিলে যেতে বল -- হ্যা ঠিক আছে কিন্তু দিস ইজ টু মাচ_ 

আচ্ছা, এই দমযস্তী সিংহাল তো আদতে বাঙালি, না ? 

হ্যা হ্যা, ব্যারিস্টার ছিল--মনে নেই সেই যে প্রস্টিট্যটদের কেসটা-_অতনু চোখ 


টেপে। 

হ্যা, সে জানি। ওর তো স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাডি হয়ে গেছে? 

সেরকমই তো শুনেছি। 

একটা সাউথ ইন্ডিয়ান আটিস্টের সঙ্গে নাকি থাকে আজকাল-_ 

কে জানে --এদের সব ব্যাপার-স্যাপার, বয়সও তো একেবারে যায়নি এখনও _ 
অতনু হাসে। 

ডিভোর্স হয়নি তো ? 

না মনে হয়। সিংহালই লেখে যখন-__ 

কী ব্যাপার গুরু তোমার যেন কেমন কেমন-_-চিনতে আগে ? 

আরে না না সেসব কিছু নয় ! আসলে ওর ব্যাপারে কিছু রিভিলিং ইনফরশেন 
ছিল আমার কাছে। 

আচ্ছা আচ্ছা-- 

অন্য একটি ছেলের সঙ্গে বিজন বেরিয়ে আসছিল । নীরেনকে দেখে হাসে 

বোর হচ্ছেন নাকি ? 

না না এই জাস্ট একা সিগারেট-- 

রামানুজবাবু খুব খেটে ফিল্ড ওয়ার্ক করছেন ভূপালে গিয়ে-বিজনও পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে, নীরেন লাইটার এগিয়ে দেয়। মনে পড়েছে নামটা । 

এরপর টি-ব্রেক। তারপর বিশাখা ত্যাডাম্স বলবেন রেডিও আযকটিভ ফল 
আউট নিয়ে। তার সঙ্গে দারুণ একটা প্লাইড-শো আছে। শাস্তিনিকেতনের এক মহিলা 
রাজস্থানে সেই পোখরান ব্রাস্টিং-এর কাছাকাছি কয়েকটা গ্রাম থেকে তুলে এনেছেন। 
তারপর দমযন্তীদি। শেষ বাদল সরকারের গ্রুপের “ত্রিংশ-শতাব্দী' আছে । পারলে থেকে 
যাবেন, বাদলদার নাটকটা একটা এক্সপিরিয়েন্স_ 

আচ্ছা বিজন, দময়ন্ত্রী সিংহাল কি কঙ্গকাতাতেই থাকেন ? 
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বাড়ি কলকাতাতেই অবশ্য, কিন্তু ক'দিনই বা থাকেন। একটি মেয়ে, সেও তো 
দিল্লিতে পড়ে। 

দিল্লিতেও তাঁর নিজের একটা আ্যাপার্টমেন্ট আছে, না? 

তা আমি ঠিক জানি না। কেন বুলন তো? 

আব পপ নর 

ইন্টারেস্টিং ! এঃ, আপনাদের সাং র ভোকাবুলারিটাই ! 
এ ২ ১৮৮৬, 

কিছু মনে কোরো না বিজন_ আমি কিছু মিন করিনি 

আরে না না-কী আবার মিন করবেন! 

আসলে ভদ্রমহিলা সম্পর্কে আমার খুব জানবার ইচ্ছে। মানে মেয়েদের মধ্যে 
এরকম বিশেষ দেখি না তো--কিছুদিন আগে তো কী একটা ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কারও 
পেলেন ! 

হ্যা, রাইট লাইভ্লিহুড, খুব প্রেস্টিজিয়াস আ্যাওযার্ড | দময়ন্ত্রীদিকে অবশ্য 
আমরা সেভাবে ঠিক মেয়ে বলে ধরি না, ছেলে কি মেয়ে ব্যাপারটা ওঁর ক্ষেত্রে 
ইমমেটিরিয়াল। তবে প্রচুর মেয়েকে আপনি দেখবেন এখানে--ওদের মধ্যে অনেকেই 
খুব সিরিয়াস, খুব ভালো কাজ করে । ওই যে দেখছেন মৈত্রেধীদি, স্বাতী, মন্দিরা, 
শর্বাণী--আর সেকেন্ড রোয়ে দেখবেন কালোমতো স্কার্ট পরা একটি মেযে, মণিম্যলা, 
ও তো আপনাদের লাইনের লোক- টাইম্‌স অফ ইন্ডিয়ায় আছে। কেবল এই সেমিনারটা৷ 
কভার করতে ও পাটনা থেকে এসেছে । 

তাই দেখছি। এরা কি ম্যারেড ? 

কেউ কেউ ম্যারেড, কেউ নয়- কেন ? 

না, মানে ঘর-সংসার করতে হলে কি আর এত সময পেত ? 

সে ওরা ম্যানেজ করে। অনেকেই তো রেসপন্সিব্ল পোজিশানে চাকরি করে, 
অনেকেরই ছেলেমেফে আছে-আসলে ইস্যুটার সিরিয়াসনেস বৃঝলে--ওই যে টি ব্রেক 
হযে গেল--চলুন আপনারা-আমি আসছি এক্ষুণি | 

লাউঞ্জে দুটো টেবিলে রাখা চায়ের কনটেনার, কাগজের কাপ, কেক। সেদিকে 
এগোতে এগোতে নীরেন বিজনকে আর একটু আটকায়। 

আচ্ছা, তোমাদের দময়স্তীদি তো ছাত্রজীবনে ভালো স্কাল্পচারিং করতেন, তাই 
না? 

বিজন নীরেনের আশানুযায়ী অবাক হয়। 
রি তাই নাকি ? জানতাম না তো ! উনি তো ব্যারিস্টার ছিলেন, ভালো প্র্যাকটিস 

হ্যা, তা জানি। কিন্তু আর্টিস্ট সিংহালের সঙ্গে তো ওঁর লাভ ম্যারেজ হয়_ 

বিজন কেমন একটু অদ্ভুত চোখে তাকায়,-অত পুরনো কথা জানি না। 
দময়ন্তীকে আমরা চিনি ওঁর কাজকর্ম দিয়ে । আমার একটু তাড়া আছে, পরে দেখা 
হবে, কেমন ? 

ব্যারিস্টার ছিল দময়ন্তী সিংহাল-_ সেকথা নীরেন কেন অনেকেই জানে । অল্পদিন 
প্র্যাকটিস করে, সেনসেশনাল কয়েকটা কেস করে নাম করে ফেলে । একটি বেশ্যার 
কেস নিয়ে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়েছিল। তার আগে যা ছিল, ছিল-_এই কেসটা নিয়ে 
বিরাট হল্লা হয় কাগজপত্রে । আর এখন তো এইসব মানবাধিকার, তেজস্ক্িয়তা, 
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পরিবেশ দূষণ এসব করে নিজের চারদিকে বেশ একটা “অরা” বানিয়ে ফেলেছে। 

কেসটা এখনও অনেকের মনে থাকতে পারে । বিশেষ পুরনোও হয়নি, বছর 
গাঁচ-সাত হবে হয়তো । আসানসোল না ওদিকের কোথাকার যেন ব্যাপার ছিল। 
পুলিস কনস্টেবল একটি বেশ্যার যোনিতে হাতের বেটন ঢুকিয়ে দিয়েছিল । 
ব্যাপার ! তাতেও হয়তো অত হইহল্লা হত না, যদি না তারা কি্টিৎ বেশি বাডাবাডি 
করত আর মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাতে না হত। বর্ধমানে সেশনস্‌ কোর্টে মেয়েটা 
হেরেছিল। এই দময়স্তী সেই মেয়ের পক্ষ নিয়ে লড়ে হাইকোর্টে । তখন আরও অনেক 
কথা বেরোয় । মেয়েটার নাকি জর হয়েছিল-সই কারণেই হতে পারে যে, রমণ- 
উৎসাহী দুই বিনেপয়সার খদ্দেরকে অত রাতে ঘরে বসাতে রাজি হয়নি। তো সেই 
বীর পুঙ্গবরা তাকে ঘরের, মানে তার সেই ঝুঁপড়ির বাইরে টেনে এনে মাটিতে 
ফেলেছিল । এঃ ভাবা যায় না। তারপর মেয়েটার আর তার ছেলের চিৎকারে 
আশপাশের মেয়েরা, তাদের দালাল-টালাল জড়ো হয। 

মেয়েটার পেলভিসের হাড়ে নাকি চোট লেগেছিল । সে যা হোক, কিন্তু মামলা 
ব্যারিস্টারদের মুখের সামনে দাড়িয়ে যে সব সওয়ালের জবাব দিয়েছিল এই মহিলা ! 
সে ক'দিন প্রচুর ভিড় হত ওই ঘরটায় । 

কেসটার শেষ পর্যন্ত কী যে হয়েছিল এখন আর ঠিক মনে নেই কিন্তু দময়স্তী 
সিংহাল সম্পর্কে এটাই শোনা যায়, যে তারপর আস্তে আস্তে পেশা ছেড়ে দেবার আগে 
পর্যন্ত নাকি বেছে বেছে এ ধরনের কেসই লড়ত | কোর্ট প্র্যাকটিস ছেড়ে দেবার পর 
থেকে তো -- রাইট লাইভ্লিহুড- আচ্ছা ! 

সুবীর বসুর কথার মধ্যে মধ্যে কিছু স্লাইড দেখানো হল প্রজেক্টাবে ! এ জন্যই 
প্রজেক্টার আযাডজাস্ট করছিল মেয়েগুলো । বীভৎস সব ছবি_নিউ বর্ন সব বাচ্চা, 
কোনোটার হাত নেই, কোনোটার পায়ের আঙুল নেই, অস্তুত সব ছাপা শাড়ি পরা 
মা। চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, মাছি ভনভন করছে চারদিকে ! এরা নাকি কোটার 
“ভারীজল' প্রজেক্টের কাছাকাছি থাকে, যে নদীর জল খায় তাতে কারখানার ওয়েস্টেজ 
মেশে । পাশে ইংরেজিতে লেখা বোর্ড অবশ্য আছে, কিন্তু ওই গণ্ডগ্রামে সেটা পড়বে 
কে? আর তার সঙ্গে ওরকম ভয়ঙ্কর একটা ভবিষ্যতের বর্ণনা দিয়ে সুবীর বোসের 
বন্তৃতা। আউটরেজাস। এই ভদ্রলোক তো বেশ নাম করা বিজ্ঞানী । হয়তো ঠিকই 
বলছে, না কি কে জানে! এত কথা জানবার দরকার কী! যা হবার হবে। সত্যিই 
রতি যা হা লেং মাারাননি দি 
লাভ কী! 

যে ভদ্রলোক, নাকি ছেলেটিই বলা চলে এত কমবয়সী দেখতে, এতক্ষণ মাইক 
ধরে, প্রোগ্রাম পরিচালনা করছিল সে এবার হাত তুলে সকলকে বসে পড়তে ইঙ্গিত 
করে। একই সঙ্গে বা হাতে মাইকটা টেনে নিয়ে যেন সকলকে জরুরি কথা শেষ করে 
নেবার সামান্য অবসর দেয়। “হল' একটু সচেতন হয়ে চুপ করে যায়। এই 
সামান্য ও মৃদু তার পরই মাইকে দময়স্তীর নাম ঘোষিত হয়। 

দময়ন্তরীর গলার আওয়াজটি ভাল। বাঁকুড়া না কোথায় আযাটমিক রিত্যাক্টর 
বসানোর একটা কথা উঠেছে, সেই সম্পর্কে বলছে। খুব থেমে থেমে যেন শব্দগুলিকে 
স্পষ্ট প্লেসিং করে করে বসাচ্ছে। কেউ আর বাইরে নেই। এমন কি লাউঞ্জে যে 
ছেলেমেয়ে কটি কুপন কার্ড বইটই নিয়ে রিসেপশনের টেবিলে বসেছিল তারাও উঠে 
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চলে এসেছে! এটাই বোধহয় আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পেপার । স্টেজে বসা 
বন্তারারও খুব মন দিয়ে প্রতিটি শব্দ শুনছেন_তেজক্ক্রিয় বিকিরণের কোনো নিরাপদ 
মাত্রা নেই, সামান্যতম বিকিরণ সহ্য করা থেকেও ভয়ঙ্করতম বিপদ হতে পারে। 
রাশিয়ার মতো উন্নত দেশেও যেখানে চেরনোবিলের মতো ঘটনা ঘটে যায়, সেখানে 
আমাদের দেশের নিরাপত্তা কোথায় ? তেজশ্কিয় রশ্মি শুধু যে শরীরে ক্যান্সার সৃষ্টি 
করে তাই নয়, তা মানুষের “জিন'-এর বিকৃতি ঘটায় ! আজকে আমাদের গুরুত্ব বোঝবার 
অক্ষমতা, আমাদের আজকের ভুল দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে বিকলাঙ্গ পঙ্গু 
করে দেবে । বলুন তাহলে আমরা কি- 

শুনতে শুনতে নীরেন ভাবে বিজয়রত্বে রাও তো সিংহালের বন্ধু ছিলেন, 
সমসাময়িক শিল্পী তো কটেই। আচ্ছা, সত্যিই কি রাওয়ের সঙ্গে দময়স্তী শুয়েছিল ? 





সেরা নবীনদের সেরা গল্স_-৯ ১২৯ 


যে দেশেতে রজনী নাই ॥ সুব্রত মুখোপাধ্যায় 


এগারশ ছিয়াত্তর বঙ্গাব্দের গ্রীষ্মকালের এক ত। আর কয়দিন পরেই আষাঢ়ের 
প্রথম দিবস! কিন্তু আজ অবধি আকাশের হৃদয় বিদীর্ণ হয়নি। কালবৈশাখীহীন বিগত 
মাসটি বুঝি যথার্থই ছিল কাল বৈশাখ । নির্জলা আকাশ আর বাতাস শুন্য খা খাঁ 
সংসার-- এই ছিল নূতন বৎসরের উপহার | এরই মাঝে আকাশ ছিল মেঘগন্তীর, নিরেট 
বিষণ্ণ কালো পাথরের মতন। তবুও সংসার প্রার্থনা করেছে, মাতৃজঠরের অন্ধকারে 
হেটমুণ্ড উর্ধ্বপদ ভ্রণের মতন, এক বিন্দু আলোর জন্য কিংবা কয়েক ফোঁটা জলের 
আশায়। কিন্তু সে অনুনয় নিষ্প্রাণ পাথরে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে ফিরে এসেছে পাথরের বুকে 
প্রাণ আসেনি। 


কুমারহট্ট-হালিসহরের গঙ্গাতীরে এমনি এক নিষ্ঠুর রাত্রি শেষ হবার মুখে এসে 
অপেক্ষা করছে আর একটি নিদারুণ দিনের জন্য | গঙ্গার এ পারে বংশবাটি এখনো 
স্থির অন্ধকারে । অন্ধকার গভীর হয়তোবা ঘন গাছপালার কারণে । তারই মাঝে 
কয়েকটি বনম্পতির ইঙ্গিত বলে দেয় এখানে আকাশের সূত্রপাত । কৃষ্ণপক্ষের দিন- 
রাত্রির সংগমে বিহবল আকাশে যে তারার আলো এখন মরতে বসেছে তার ছটায় 
মনে হয় এ বনস্পতিশ্রেণী বুঝি প্রাচীন খষিবর্গ। সূর্যবন্দনার পূর্বমুহূর্তে কি আশ্চর্য 
সমাহিত প্রাণহীন জগৎ-সংসারে একমাত্র সতেজ প্রাণ। এ পারে কুমারহট্ট এখনো 
গভীর নিদ্রায় । সে নিদ্রা হয়তো পরবর্তী দীর্ঘ জাগরণের তিল তিল প্রস্তুত হওয়া । 
কেন না ইতিমধ্যে পলাশীর যুদ্ধের পর এক যুগ পার হয়েছে। সদাশয় বানিয়া ইংরাজ 
এখন দেশের ভাগ্যবিধাতা। আর ঠিক এক যুগ পরেই শুরু হয়েছে মানুষের বিড়ম্বনা 
প্রকৃতির প্রতিশোধে । প্রকৃতি এখন নির্ধিকার নির্বিচার । 

নিদ্ৰিত কুমারহট্টের পথে সদ্য নিক্কান্ত একটি বলদগাড়ির ঘণ্টাধ্বনি একটি মাত্র 
জাগরণের সমাচার জানিয়ে এইমাত্র দূরে গেল। আর তারই রেশ ধরে নির্জন গঙ্গাতীরে 
এক যুগল মানুষের পদশব্দ বেজে উঠল অস্পষ্ট অন্ধকারে । আগের জন দীর্ঘদেহী সেনজ 
রামপ্রসাদ, বৈদ্যকুলোত্তব রামরাম সেনের তৃতীয় সম্ভান। অপরজন মধ্যমাকৃতি_ 
গোস্বামী অযোধ্যানাথ | উভয়েরই আস্কন্ধ কেশগুচ্ছ। কেবল অযোধ্যানাথ শ্মশ্বর্জিত | 
রামপ্রসাদ-অযোধ্যানাথ দুটি ভিন্ন মেরুর মানুষ হলেও কোথাও কোথাওবা বড়ো অভিন্ন 
স্বভাব । রামপ্রসাদ শক্তি উপসাক, অযোধ্যানাথ কৃষ্ণপ্রেমী | কিন্তু হৃদয়ের একটি কুজে 
দুইজনের আনন্দ বিচরণ! বিচরণ কথাটি না বলে হয়তো বললে ভালো রামপ্রসাদ 
সরস্বতীর কাব্যনিকুপ্জের স্থায়ী বাসিন্দা আর অযোধ্যানাথ প্রায়ই সেখানে ভ্রমণে যান_ 
প্রসাদী সংগীত কাব্যের মধুপানের লোভে ৷ কবিতার নিবুপত্রব জলাশয়ে প্রায়ই তিনি 
ঢেলা নিক্ষেপ করেন রামপ্রসাদের প্রতিবাদী কাব্য মুখে মুখে রচনা করে। প্রসাদের 
সারল্যকে অযোধ্যা ভণিতার ছলে ভিন্নরূপ দেন। সময়ে সময়ে তিনি রামপ্রসাদকে এই 





যে দেশেতে রজনী নাই 


বলে কটাক্ষ করতে ছাড়েন না যে নদীয়াধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের উপরোধে অশ্লীল- 
আদিরসাত্মক বিদ্যাসুন্দর রচনা তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান অপকর্ম, বিশুদ্ধ সফেন দুগ্ধপাত্রে 
এক বিন্দু গো-মূত্র । আর সে কারণেই রাজ প্রশস্তিতে তিনি “কবিরঞ্জন' ৷ অযোধ্যা এ 
কথা ভাল করেই জানেন যে প্রসাদের হৃদযের এ এক দুর্বলতম প্রদেশ | স্নিগ্ধ মানুষটি 
অস্বস্তিতে চণ্ঠল হয়ে ওঠেন যখন তিনি শোনেন তার এ রাজসম্মান অর্জন একমাত্র 
বিদ্যাসুন্দরের কারণে । তাহলে কি অবশিষ্ট যাবতীয় কাব্য ও গীতিকা সবই 
অন্তঃসার্শূন্য ! এই পণ্টাশবৎসর জীবনের কতো বিনিদ্র রাত্রি এবং তন্দ্রাচ্ছর দিন জুড়ে 
রয়েছে অনন্ত কাব্যভাবনা । যার ফসল তার নিজের উপমাতেই__লাখ উকিল করেছি 
খাড়া, সে সবই কি নগণ্য ! এ প্রশ্নে পৌছে রামপ্রসাদ বিহবল হযে পড়েন! তখন 
অযোধ্যানাথের রহস্য বোঝবার মতন মন আর থাকে না কখনো কখনো ক্রোধান্ধ 
রামপ্রসাদকে দেখে অযোধ্যানাথ প্রকাশ্যেই উল্লসিত হন তার উদ্দেশ্যসিদ্ধর আনন্দ- 
প্রসাদে। কবির সারল্য আর একবার বিপর্যস্ত হয়। কিন্তু এ বিপর্যয় নিত্য ঘটে না! 
যা ঘটে তা শুধু উভয়ের কাছে কেন সমস্ত রসিকজনের পরম আদরের । ভাবীর কাছে 
শেখা ভাবে কখনোবা স্বভাবে একের সঙ্গে অপরের নিত্য নুতন পরিচয়, শুধুমাত্র 
মধুপাত্র বিনিময় ! এ সমাচার মহারাজারও অজানা নয়৷ প্রাযই তিনি অসি ও বাশীর 
এই সুক্ষ্ম রসালাপ উপভোগ করতে সুদূর কৃষ্ণনগর থেকে জলপথে ছুটে আসেন এই 
কুমারহট্রে। তথাকথিত তরজাগানে পরিশ্রাপ্ত মহারাজ র্িপ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ করেন এই 
সম্মুখসমরে একে অপরের প্রতি কটু হুল প্রয়োগ করছেন না কখনো! তীক্ষ শলাকার 

ত মাখানো রয়েছে যে প্রলেপ তার অপর নাম বুঝি একান্তই ভালবাসা | সেই 
ভালাবাসার প্রতি পরতে পরতে মিশে আছে জীবনের সরলীকৃত গূঢ় রহস্য ! যদি প্রসাদ 
বলেন--মুন্ত কর মা মুক্তকেশী, তো গোস্বামী তৎক্ষণাৎ খণ্ডন করেন--বন্ধ কর মা খেপলা 
জালে, যাতে চুনোপুটি পালাবে না মজা মারবো ঝোলেঝালে... 

বিগত শীতের পর থেকে দীর্ঘ কয়েকটি মাস চলে গেছে। হিমের দিন শেষ হয়েছে, 
মাঝখানে কখন যে বসস্ত ঝতু আসা-যাওয়া করেছে তার সমাচার নেবার সময় মানুষ 
কেন জীবজগতের কারোরই বুঝি হয়নি । কোকিলের কুহুধ্বনি পেঁচার কর্কশ স্বরে চাপা 
পড়ে গেছে। শৃগালের অসময় আর্তনাদের সঙ্গে শকুনের উল্লাস যথাসময়ে এসে 
মিলেছে। পাপহারিণী গঙ্গার দুইকুলে পণ্ডিতের বন্দনা গান, মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি, 
বানিয়ার দরাদরি, সাধারণের কুশল বিনিময় এ সবেরই কণ্ঠ ডুবে গেছে সহস্র "মানুষের 
অবিরাম পদযাত্রায় আর হায় হায় আর্তন্বরে | মানুষ চলেছে অবিরল, অনর্গল । গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে, নগর থেকে নগরীতে ! পলায়ন করছে নিজবাস থেকে অনিশ্চিত 
পরবাসে-দিনের আলোয় অথবা গভীর নিশীথে। পিছনে ধেয়ে আসছে উন্মত্ত 
করতে চাইছে! মানুষের সংকটের এ এক অপরুপ | 

বিগত শীতের পর থেকেই সংসার থেকে যেমন লক্ষ্মী বিদায় নিয়েছেন তেমনি 
রামপ্রসাদের প্রাণবায়ু স্বরূপিনী দেবী সরস্বতীও তাঁর কাছ থেকে এখন বহুদূরে । লক্ষ্মী 
ও সরস্বতীর সর্বজনবিদিত বিবাদ এই প্রথম পরিত্যক্ত হল ৷ দুই সহোদরা এখন নিশ্চিন্ত 
সন্ধিতে জোটবদ্ধ হয়ে প্রসাদের সংসারকে দুরে পরিহার করেছেন। কে জানে, হয়তো 
প্রকৃতির উন্মাদনায় তারাও বিহবল। তাই রামপ্রসাদ বুঝতে পারেননি কখন শীত 
অবসানে বসম্ত এল । বিদ্যাসুন্দরের সেই মালঞ্চ বৃত্তান্ত মনে পড়ে_ “নিকটে মালণ শুষ্ক, 
দেখি মনে বড় দুদ্ক। সত্যই মালণ্ আজ মৃত্যু পথপ্রবাসী | মালিনীবিহীন পুষ্পবনে 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


পুষ্প নেই, নিষ্পত্র বৃক্ষ-লতায় নৃতন করে পত্র সণ্ঠার পুষ্পোদগম হয় না মন্দ মন্দ 
বায়ু ঘটে না, আনন্দিত সৌরভ ছোটে না। কাণ্ঠন কস্তুরী অপরাজিতা চম্পক আর 
নাগকেশরের বনে আজ ভ্রমর গুঞ্জনের দিন ফুরিয়েছে। আনন্দিত নিকুঞ্জবনে এক 
অপার্থিব নীরবতা । বিষাদগাথা রচনা করবারও বুঝি অবসর নেই । রামপ্রসাদ আজ 
দীর্ঘ কয়মাস প্রকৃত অর্থে বাণীহারা | যে কবি তীর কাব্য ভোলেন তাঁকে এ ছাড়া আর 
কিবা বলা যেতে পারে । এর উৎসম্বরুপা তো এঁ মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির মুখমণ্ডল আবৃত 
করে থাকা কৃষ্ণছায়া || ছায়া অপস্ত হয় না! বরং দিনে দিনে গভীর থেকে গভীরতর, 
সুচ্যগ্রাসী থেকে ক্রমশ সর্বগ্রাসী । রামপ্রসাদ মনে ভাবেন তিনি তো কেবল স্থুল হর্ষ 
বা সাধন সংগীত রচনা করতে চাননি কখনো! তার প্রায় প্রতিটি রচনার অন্তরালে 
একটি বিষণ্ণ অস্তঃকরণ জেগে থাকে । তিনি চিত্রের পদ্মে মজে থাকা ভ্রমর তো নন 
কদাপি বরং-ভাসিতেছি দুঃখনীরে, স্রোতের শেহালার মত ।' শিলাখণ্ড দুঃখ স্রোতে 
ডোবে আর শেহালা স্রোতের অভিমুখে ভাসতে ভাসতে সংসারের যাবতীয় ক্লেদ, বেদনা, 
আনন্দকে প্রত্যক্ষ করে যায় । প্রতিটি পল জেগে থাকে সে সংসারের পাশাপাশি আর 
একটি সংসারেরই ছায়া হয়ে । তাই তো রামপ্রসাদ জীবনের প্রতি এমনকি জীবনদেবীর 
প্রতি এতো অকপট স্পর্ধশীল । তার জগন্মাতা আপন জীবনের নির্যাস কবিতারই এক 
প্রতিমূর্তি । এ সংসারে জননীই তো একমাত্র বিশ্বস্ত অবলম্বন, অতি আপনার জন নিজের 
আত্মজা এই কবিতার মতন । কবিতা বিশ্বজননী ৷ হয়তোবা নিজের দ্বিতীয় এক হৃদয় । 
কখনো তারা, ভৈরবী, ছিন্লমস্তা আবার কখনো যোগিনী, ব্রাহ্মণী, মেঘবর্ণা শ্যামা রমণী ! 
গর্ভাজাত সস্ভানের জন্য জননী একটি গর্ভযাতনা রচনা করে রেখেছেন । সে যন্ত্রণার 
নিরসন হয় না কখনো, তবে মোচন হয় ক্ধচিৎ। সেই মোচনের ক্ষেত্রভূমি একটি 
চিরবিরহী অস্তঃকরণ। গর্ভধারিণীর দেওয়া যস্ণার আর এক নাম বুঝি বিরহ! 
ভালবাসার সঙ্গে ওতপ্রোত বিজড়িত সেই মা-হারা সন্তানের বিরহবেদনা বুকে করে 
তাই রামপ্রসাদ বারে বারে অভিমান করেন, অভিশাপ করেন এবং অবশেষে 
আত্মসমর্পণের ভণিতা । নিবেদনে আপত্তি নেই কিন্তু সমর্পণ রাখলেই তো যাবতীয় 
যাতনায় জলসিপ্রন হয়ে যায়। তাই কবির জন্য ষডঝতু-ভরই বিরহের ঘরে সনির্বন্ধ 
নিমন্ত্রণ রাখা থাকে । 











কিন্তু আজ কয় মাস বুঝি সে নিমন্ত্রণের দরজা বন্ধ । বন্ধ দুয়ারে করাঘাত-ক্লান্ত 
কবি আজ প্রকৃতই বিপর্যস্ত হৃদয় ! হৃদয়ে রক্তস্রাব হয় না কতকাল | বদলে কেবলি 
সবে এই নিদারুণ শ্বাসহীন গ্রীষ্মে হয়তো রত্তকণিকায় অশ্রুমোচনের 
আর এক রুপ । রামপ্রসাদের এই মনোবাথা আর কেউ না বুঝলেও খানিকটা অন্তত 
বোঝেন তাঁর সহমর্মী অযোধ্যানাথ এবং অধিকাংশই সহধর্মিণী সর্বাণী যার সঙ্গে জীবনের 
প্রত্যুবকাল থেকে এই মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত সময় পর্যন্ত দীর্ঘ সহযাত্রা। সর্বাণী অনুভব 
করেন কবির মানসপটে এখন এ বৃষ্টিবিহীন নিরক্থ আকাশটি আঁকা হয়ে আছে। যার 
সম্মুখ পট জুড়ে রয়েছে রুক্ষ মাটির হুদয়বিদারি শত-সহত্ দীর্ঘ ফাটল । একটি বিধ্বস্ত 
মানচিত্র, অগণিত আঁকাবাকা রেখাসংকুল বিডস্কিত ভাগ্যের প্রসারিত করতল । স্বপ্রসূ 
কবিতার জমিনে প্রচ খরার দাহ। প্রকৃতির বুকে আজ কয়মাস যে তাণ্ডব চলেছে 
গত কয়েকটি দিন তা রুপ নিয়েছে বিভীষিকায় । শীতকালের স্বল্প ফলন ও শস্যমূল্য 
বৃদ্ধি, দীর্ঘ অনাবৃষ্টি, সদাশয় সরকারের অস্বাভাবিক রাজস্ব বৃদ্ধি_-এ সবই শ্যামলী 
প্রকৃতিকে করে তুলেছে সংহারময়ী। প্রসন্নাদেবী এখন রুগ্ররূপা চামুগ্ডা। যিনি পালন 
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যে দেশেতে রজনী নাই 


করেন তিনি এখন চতুরগুণ উদ্যমে হরণ করছেন৷ দীঘল কেশ হয়েছে আকাশে উজ্ডীন 
জ্টাজাল | স্নিগ্ধ আয়ত চোখে কোটরাগত আগুন। হাসছেন খলখল, সঙ্গে বমবম 
গালবাদ্য, খটমট নরশিরোহারের কণ্ঠমালা। রজনীরুপিনী বিবস্ত্রা অসুরী। মোহিনীর 
আজ একটিই রুপ। 

এই গ্রীষ্মে পদার্পণ করে দুর্ভিক্ষ আর নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি। শুরু 
হয়েছে বল্গাহীন গণমড়ক। কুমারহট্টের পার্বতী গ্রামান্যলে মানুষ মরছে কীটের 
মতন; প্রতিবেশি মুরশিদাবাদ এবং সংলগ্ন গ্রামদেশে যে প্রতিদিন পাঁচ-ছয় শত মানুষ 
মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করছে এ সমাচার নদীপথে পলাতক মাঝিমাল্লা আর ভাগ্যবান 
মানুষজন তীরবর্তী জীবিতদের জানিয়ে দিয়ে যায়। জানিয়ে যায় কেমন করে বহুদিন 
অন্নের স্বাদহীন মানুষ পরম উপাদেয় ভোজ্যবস্তুর মতন তারিয়ে তারিয়ে মৃত্যুর স্বাদ 
উপভোগ করছে। ক্ষুধার্ত মানুষ অবশেষে স্বয়ং মৃত্যুকেই ভক্ষণ করছে গো-গ্রাসে। 

অনুসরণকারী অযোধ্যানাথের খডমের চাপা শব্দে রামপ্রসাদ ফিরে তাকালেন । 
অযোধ্যাকেও বাধ্য হয়েই থামতে হল। এই অবসরে এ হাতের ঘটি অপর হাতে বদল 
করে নিলেন। প্রসাদ কপট বিরক্তির ভঙ্গিতে বলে উঠলেন-__নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না আজু। 

অযোধ্যাও খানিক বিস্ময়ের ভান করে প্রসাদের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 
তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলে উঠলেন--বাঁচা গেল এতক্ষণে । দম একেবারে 
আটকে ছিল। 

_কেন! কে তোমার গলা টিপে রেখেছিল ! 

_-তুমি ছাড়া আর কে আমার এমন সুহৃদ আছে বলো। 

রামপ্রসাদ গলা নামিরে বলেন--তুমি কি আজকাল গাঁয়ের পণ্ডিতদের সঙ্গ বেশি 
করে করছো আজু ? 

_কেন, কেন! পণ্ডিতদের কথা আসছে কেন! 

--ভাঁরা তো আমায় দেখলে নাকে উত্তরীয় চাপা দেন। আমি নাকি দিবারাঙ 
সুরাপান করে থাকি । তা বেশিক্ষণ নাকে-মুখে চাপা দিয়ে থাকলে তো দম আটকাবারই 
কথা, 

অযোধ্যা হেসে ওঠেন। হ্যা, কতক কতক ঠিকই ধরেছো 1 তবে সুরার গন্ধে 
নয তোমার বাক্য বন্ধে! 

_সে আবার কি! 

_এতটা পথ একসঙ্গে এলাম অথচ তোমার মুখে একেবারে কুলুপ ৷ বলি 
চাবিকাঠি কি বউঠানের আঁচলে বেঁধে রেখে এসেছো । কি জানি বাপু, থেকে থেকে 
কি যে হয় তোমার । 

অন্যমনস্ক রামপ্রসাদ কতকটা স্বগতোন্তির মতন বলেন-সে কি! 

অযোধ্যা গুটিগুটি প্রসাদের দিকে এগিয়ে এলেন । প্রায় মুছে যাওয়া রসকলি আঁকা 
নাসিকা টেনে টেনে গন্ধ অনুভবের ভঙ্গিতে বলে উঠলেন- মহাশয়ের কি এখনো খোয়ারি 
কাটেনি ? 

প্রসাদ বিন্দুমাত্র দেরি না করে জবাব দিলেন- হ্যা, কর্মের ঘাট, তেলের কাট 
আর পাগলের ছাট মোলেও যায় না। 

প্রতিজবাবে পটু অযোধ্যানাথ ঝড়ের গতিতে কটাক্ষ ফিরিয়ে দিলেন_ হুঁ, আবার 
এও জানি যে কর্মভোর, স্বভাব চোর আর মদের ঘোর মোলেও যায় না। অবশ্যি 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 
নিন্দুকের রটনা বাদ দাও | তুমি তো নাকি সুধাপান করো। 


রামপ্রসাদ আর না হেসে পারলেন না। ত আকাশের অন্ধকারে সে হাসি 
উচ্চগ্রামে না বাজলেও একটি চকিত বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল । সমঝদারের তারিফের মতন 


সেই হাসিটুকুই গ্রহণ করে অযোধ্যা বললেন-_-যাক্‌, তবু খানিক মেঘ কাটলো ৷ কিন্তু 
কোন ভাবে ছিলে এতক্ষণ যে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করার কথাটিও হজম করে 
বসে আছো ! 

বামপ্রসাদ কথারস্তের জের টেনে বললেন--সে কথা পরে হবে। কিন্তু আমি 
ভাবছি তুমিও বড কম আশ্চর্য মানুষ না। 

_সেকি ! আমি যে একটা মানুষ, এইটাই তো পরম আশ্চর্যের | 

-তুমি কিন্তু বুঝতে 'পারছো না আমি কি বলতে চাই। 

_খুব বুঝেছি। নিত্যি নিত্যি তো বুঝি। 

_কি বোঝ ? 

_ফি আবার | বিষয়টি আমার এই খড়ম সংক্রান্ত । এয শব্দে তোমার খোয়ারি 
কেটে যায। 

_তুমি তো জানো আজু, ব্রাহ্ম মুহূর্তে প্রকৃতি ধ্যানে থাকেন। এ সময় অকারণে 
শব্দ করে তাকে আঘাত কবতে নেই। 

বেশ, কাল থেকে আমি খালি পায়েই আসবো | কাল থেকে তুমি আমায় বরং 
খালিপদ বলে ডেকো । না হলে তোমার সঙ্গে মিলবে কেন। যতো সব চাষাড়ে কাণ্ড । 

_এতে আবার মেলামেলির কি আছে ? 

তুমি তো কালীপ্দ আছোই। এতদিন আমি ছিলাম কৃষণ্ূপদ। কিন্তু বিষয়টা 
মিলছিল না। কালীর সঙ্গে কি আর কৃষ্ণ মেলে বাপু । কালীপদ আর খালিপদ- বাঃ 
বাঃ। 

অযোধ্যানাথের সরল রসিকতা এখনকার ভারী পরিমণ্ডলকে কিছু লখু করবার 
চেষ্টা করলেও রামপ্রসাদ কেবলি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন। মনশূন্য মনের নিবাস ! 
কিন্তু কোথাও তো সে বসত করে। যতক্ষণ জীবদেহ ততক্ষণই তো মন! দেহের 
অভ্যন্তরে একটি সৃষ্ম গেহ যেন। সে কি কোন অবলম্বন ছাড়া থাকতে পারে! কিন্তু 
সে মনের অঙ্গে যে এখন শত কাঁটার লাঞ্ছনা । রসকথার তরল প্রলেপে সে যাতনা 
দূর হবার নয়। বিশেষ করে যেন বিষকীটার তাড়সে একটি স্ফোটক পূর্ণ পরিপন্ধ 
হয়ে উঠেছে! সে কথা রামপ্রসাদ পরম সুহৃদ অযোধ্যাকেও বলতে পারেননি । বলতে 
পারেননি তাঁর সহধর্মিণী সর্বাণী আবার গর্ভ ধারণ করেছেন। দুই কন্যা ও এক পুত্রের 
জননী আর একবার বুকোদরা হয়েছেন । অর্ধশত বর্ষের প্রৌঢ় রামপ্রসাদ পুনরায় একটি 
নূতন জীবন রচনা করতে চলেছেন : সর্বাণীর গর্ভ দশ মাস পার হয়ে আজ পরিপূর্ণ । 
গতরাত্রি থেকেই দেহে অস্বস্তি এবং নানাবিধ উপসর্গ দেখা দিয়েছে । বৈদ্য-সম্তান 
রামপ্রপাদ পিতৃ অভিজ্ঞতার ধারায় বুঝতে পারেন সর্বাণীর জঠর-রহস্য হয়তো আজ 
অথবা কাল উন্মোচিত হবে । আর একটি ক্ষুধার্ত জীব নিরন্ন সংসারে অন্নের জন্য হা 
করে কেঁদে উঠবে । কিন্তু আকাশ যে এখনো ভারগ্রস্ত বিস্ফোটক ৷ দীর্ঘ কয়মাসের 
বেদনার জ্বলন্ত অন্ধকার কি নির্বাপিত হবে না ! মেঘের অন্তরালে লুকানো আলোর 
গর্ভবাসের সাধনা কি শেষ হবে না! কবে, কোন মুখে আলো আসবে । কোন পথে 
পলাতকা সরস্বতী আবার ফিরে আসবেন পরিত্যন্ত মরকতকুঞ্জে, লেখনীর মসীধারায় 
সহস্র মুখে । এ সব সত্বেও রামপ্তসাদ আজ অতিরিন্ত চিন্তিত । তাঁর ভাবনার একটি 
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যে দেশেতে রজনী নাই 


নূতন বাঁক জন্ম নিয়েছে। কেন না সকল গর্ভিনী নারীরই এ এক চরম সঙ্কটের সময় । 
বিশেষত সর্বাণীর আর একটি উপসর্গ যখন অস্বাভাবিক রত্তাল্পতা, অতিমাত্রায় 
বলহীনতা ৷ সেই চিন্তার মুখ থেকে মাথা তুলে প্রসাদ আকাশের উজ্জ্বল অন্ধকারে হাত 
তুলে বলেন-এীখানে কি দেখছো আজু ? 

গঙ্গার নিবিড় স্রোতঃপুঞ্জের ছলচ্ছল শব্দের উপর আর একটি নিঃশব্দ স্থির 
জলধি। সমাহিত জলরাশি চেয়ে আছে অপলকে, তার নিজেরই অস্থির প্রতিবিশ্বের 
প্রতি। এই উভয়ের মাঝখানের জাগ্রত শুন্যতায় রামপ্রসাদের তর্জনী সংকেত ৷ অযোধ্যা 
শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন- তোমাকে দেখছি! 

ত্বরিতে ফিরে তাকালেন প্রসাদ ।--ঠিকই বলেছো বন্ধু! আমার মন আজ যন্ত্রণায় 
অসাড ! সে কথা কাউকে বলে বোঝাতে পারি না! 

_সকটুকু না বুঝলেও কতক কতক বুঝতে পারি। 

_হ্যা, যেটুকু জানো সে পর্যন্ত পারো । আর যা জানো না 

কথা শেষ করেন না রামপ্রসাদ। কতকটা অস্ফুট উচ্চারণেব আত্মগত স্বরে তিনি 
গুনগুন করে চলেন__জমার খাতে শূন্য দিয়ে খরচে দাখিল করেছি, এবার আমি সার 
ভেবেছি 


প্রসাদ নিচু কণ্ঠে সুর আলাপ করলেও অযোধ্যার কান এড়ায় না। তিনি বাধা 
দিযে বলে ওঠেন--ও সব তো পুরনো কাসুন্দি। কেবল হা হুতাশ | হল না, পেলাম 
না-যতো সব পোড়াকপালে আফসোস । বলি নতুন কিছু বলো। 

_-কি বলবো আজু। 

-কি আবার, একটু আশার কথা । আরে বাপু নদীতে কি কেবল ভাটা আসে ? 
জোযারও তো হয় না কি। 

হ্যা, জোয়ারই বুঝি আসছে। 

অযোধ্যা রামপ্রসাদের আর একটু নিকটে সরে আসেন । তাঁর মতন হেঁয়ালিপটুও 
ধন্ধে পড়েছেন । প্রসাদের চোখের গভীরে দৃষ্টি রেখে অযোধ্যা বলেন-_কি ব্যাপার একটু 
ভেঙে বলো তো। তোমার প্যাচ-পয়জার আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 

রামপ্রসাদ মাথা হেট করে পায়ের নিচে মাটি দেখেন।-বলতে দ্বিধা হচ্ছে। 

প্রসাদের কাঁধে একটি হাত রেখে অযোধ্যা বলেন_আমি তোমার বন্ধু না হতে 
পারি প্রসাদ কিন্তু মানুষ তো বটি। 

গঙ্গার কলকল আ্রোতের থেকেও কিছু মৃদু স্বরে রামপ্রসাদ বলে যান-_তোমার 
বন্ধু-পত্তী আর একটি সন্তানের জননী হতে চলেছেন। হয়তো আজ অথবা কাল-- 

রামপ্রসাদের অসম্পূর্ণ কণ্ঠস্বর নদীর স্রোতের অন্ধকারে হারিয়ে গেল। সেই 
পলাতক স্রোতের বুকে আছড়ে পড়া আর একটি বিস্মিত জলরাশির মতন অযোধ্যা 
বলে উঠলেন সে কি! 

_না না, আমি ভয় পাইনি । কেবল একটু ভাবনা হচ্ছে সর্বাণীর রক্তশূন্য দেহের 
কারণে । দেহের ধারণ ক্ষমতা বড় কম! | 

-আর কোনো কারণে বুঝি ভাবনা হচ্ছে না! 

রামপ্রসাদ কোনো উত্তর খুঁজে পান না। অযোধ্যার এই প্রশ্নটি তাঁকে অপর এক 
উত্তরহীনতার কাছে উপস্থিত করে । সেখানে নির্বাক থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় 
থাকে না। অযোধ্যা হাসলেন দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে অনেকটা অপরিচিতের মতন। সে হাসি 
রাত্রির অন্ধকারে দূর হতে দেখা অচেনা কোন আলোকবিন্দু কিংবা হয়তো নিছক 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আলেয়া 1 অযোধ্যা .রামপ্রসাদের সুর অনুকরণ করে গেয়ে ওঠেন রমণীরে বিষ 
ভেবেছো তাতেও তো দেখি না ত্রুটি, তুমি ইচ্ছা সুখে খেলে পাশা কাচিয়েছো পাকা 
ঘুঁটি। পাকা খেলুডে তুমি । 

রামপ্রসাদ নিমেষে উল্লসিত হয়ে ওঠেন_ বলো বলো । প্রথম আখরটি বলো। 

অযোধ্যার হাসির আলেয়া হারিয়ে যায় অপ্রসন্ন অন্ধকারে । তিনি গম্ভীর স্বরে 
বলে ওঠেন_তুমি যে এতো আত্মসর্বস্ব তা আমার জানা ছিল না প্রসাদ। 

ব্যাকুল রামপ্রসাদ অযোধ্যার দুটি হাত চেপে ধরে বলেন-_ তোমার প্রথম আখরটি 
শুনে যদি একটি ছত্রও রচনা করতে পারতাম । 

_কিন্তু চিরকাল তো উল্টো হয়ে এসেছে। তোমার কথায় আমি কথা চড়িয়েছি। 
আজ তোমার এ কি হাল! 

অস্থির ঝাপটে রুক্ষ কেশ কাঁধে আছড়ে পড়ে বারবার । রামপ্রসাদ বিহবলের যতন 
আচরণ করতে থাকেন! তীর ব্যাকুল হাতদুখানি ফিরিয়ে দিয়ে অযোধ্যা বলেন- জানি 
তুমি জবাব দিতে পারবে না। কিন্তু আমি জানি তোমার কি হাল। 

_কি আজু ? 

_মতিচ্ছন্ন, মতিচ্ছন্ন। 

হ্যা, আমি এক বর্ণও রচনা করতে পারছি না। 

_পারবে কি করে । বৃদ্ধকালে রমণীতে মজে থাকলে কি আর কলাবিদ্যা বশে 
থাকে । আসলে তোমার ভেতরে সৃষ্টির প্রথম রসটিই প্রবল। এখন বুঝতে পারি 
বিদ্যাসুন্দরের শৃঙ্গার বিহারের দৃশ্যগুলো অমন নিখুঁতভাবে আঁকলে কি করে! 

তুমি কি রসিকতা করছো আজু, না কি 

_ আমার রসিকতার কণ্ঠস্বর তো তোমার অপরিচিত নয় প্রসাদ । আমি কেবল 
ভাবছি মানুষ কতো স্বার্থপর হতে পারে । 

কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধতা নেমে আসে দুই জনের মাঝখানে । প্রাচীন বটগাছে 
পাতার আড়াল থেকে একটি গান্তীর পাখি কেবল সেই নির্বাক অবসরটিকে পূর্ণ করে। 
একটি সর্পসন্ধানী নেউল চকিতে অন্যত্র পালায় । ঝোপের আড়ালে শব্দ ওঠে সরসর। 
অযোধ্যা শূন্যে হাত তুলে বলেন-তুমি তো এখানে নেই প্রসাদ। আমি ভুল 
বলেছিলাম ৷ কে বলে সংসারের এই দুর্দিনে তোমার মনে ভার জমেছে । ওসব আসলে 
হল ভণ্ডামি । তোমার আসল রুপ হল বিদ্যাসুন্দর । কামকলার একেবারে হচ্দমুদ্দ ৷ 

এতোগুলি কথা একসঙ্গে উচ্চারণ করে অযোধ্যানাথ দম নিতে থাকেন। 
রামপ্রসাদকে আর বলে দিতে হয় না অযোধ্যার ইঙ্গিত কোথায় । আর তখনি ভিতরে 
ভিতরে একটি চাপা অস্বস্তির পুঞ্তীভূত বাষ্প অন্ধকারকে আরো তীর করে তোলে। 
হায়, সর্বাণীর জঠরের অন্ধকার বারধি পার হয়ে যে অভিযাত্রী এখন প্রায় কুলের 
সমীপবর্তী সে যদি শুনতে পেতো এই আত্মলাঞ্ছনার বিবরণ তাহলে কি আর তীরের 
প্রতি তার তিলমাত্র ব্যাকুলতা থাকতো | অপমানিত মানব নিশ্চয়ই মুখ ফেরাতো 
আবার-বিপরীত অন্ধকারে | রামপ্রসাদ বিষপ্ন কঠে বলেন-_ তোমার মতন আমিও যে 
মানুষ আজু । 

_কিন্তু লোকে তো বলে অন্যকথা । বলে তুমি নাকি সাধক । 

অযোধ্যার মুখের বাক্য ছিনিয়ে নিয়ে প্রসাদ বলে ওঠেন-_আমি মানুষ আজু। 

_লোকে বলে তুমি নাকি কবি! 

রামপ্রসাদের বলিষ্ঠ কণ্ঠে বিষপ্ন ভার চেপে বসে । তিনি আত্মগত স্বরে বিড়বিড় 


১৩৬ 


যে দেশেতে রজনী নাই 


করেন- মানুষ মানুষ ! আমি মানুষ চাই আজু। 

রামপ্রসাদের মানুষ শব্দটি চরাচরের গুমোট পরিমণ্ডলে সামান্য আলোড়ন 
তোলে । যে নদীতে বাতাস ছিল না তার বুকে সহসা একটি সংক্ষিপ্ত বাতাসের আবর্ত 
জেগে ওঠে । পরপারে শিব মন্দিরে দেবতার প্রাতঃয়ানের ঘণ্টা্বনি জলের বুকে একটি 
চপল কঙ্কণের মতন গড়িয়ে যায়। অযোধ্যা বলে যান- সামনে যে আরো আকাল 
প্রসাদ। তুমি কি জানো না ফসলের মাঠ শুকিয়ে গেছে। মানুষের খাদ্য গো-খাদ্য 
হয়েছে। ধানের খেত হয়েছে খড-বিচালি। 

কিন্তু ফসল মরে গেলেও মাটি তো কখনো মরে না আজু। সে তো আবার 
ফসলে ভরে ওঠে একদিন । 

-তুমি তো জানো প্রসাদ গ্রামে গ্রামে কোথাও-বা ক্ষুধার্ত মানুষ মহামাংস ভক্ষণ 
করছে । 

_তবুও তো মানুষ বাঁচবার চেষ্টা করছে আজু। 

_ উন্মাদ কিংবা অকৃতজ্ঞ না হলে এমন কথা কেউ বলতে পারে না। তুমি কি 
ভুলে গেলে সেই দিনটির কথা ৷ যেদিন একটি মাত্র শকুন আকাশে ভাসতে দেখে তুমি 
চমকে উঠেছিলে । 

না, ভোলেননি রামপ্রসাদ সেই দিনটির কথা । এই গ্রীষ্মের ব্রাহ্মমুহূর্তের আকাশে 
প্রথম একটি শকুন উড়ে এসেছিল উত্তরদিক থেকে । সেই প্রথম মূর্তিমান বিভীষিকার 
ভগ্নদূত। দেখতে দেখতে পঙ্গপালের মতন শকুনের পাল আকাশ আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল । আর ঠিক তারই অনুসরণে গঙ্গার বুকে ভেসে এসেছিল কতোশত নারী, 
রুষ আর শিশুর জড় শবদেহ উত্তর থেকে দক্ষিণে ৷ আবছা অন্ধকারে হঠাৎ মনে 
হয়েছিল এগুলি বুঝি ভাটার টানে ভেসে আসা কচুৰিপানার দঙ্গল | আলো ফুটলে বোঝা 
গিয়েছিল অন্ধকারে যা মনে হয়েছিল কচুরিপানার দল আসলে তা দলবদ্ধ মৃতদেহ । 
যা দেখে মনে হয়ছিল পানার চিকন শিকড়বাকড তা হল রমণীর রুক্ষ এলানো কেশ। 
আর এগুলি নীলাভ ফুল নয় অগণিত মৃতের ক্ষুধার্ত চক্ষু । নদীপথে ভেসে চলেছে 
মানুষেরই প্রতিমূর্তি । জড় মহাকাল, মহাকালী--শিষ্প্রাণ অসংখ্য শিলাখণ্ড । আর দুই 
তীর ধরে ছুটে চলেছে বাস্তৃত্যাগী, সংসারত্যাগী সন্ত্রস্ত অগণিত নর-নারী। 
জলবিহারীদের চেয়ে আগে যেতে চায় স্থলপথবাহী মানুষ । তাই তো জলম্ত্রোতের চেয়েও 
ছুতগামী এ জনস্রোত। তীরের মানুষ আর্তনাদ করতে করতে ছোটে, জলের 
আশ্রিতজনেরা সে স্বর শোনে নীরবে! এক দল যায় সাগরে অপর পক্ষ যাত্রা করে 
অনিরিষ্ট অন্ধকারে ৷ অযোধ্যার কথায় প্রসাদের সম্বিত ফেরে । 

_যে মন্বস্তরে মানুষ মরছে, গ্রাম জনশূন্য হচ্ছে, তার মাঝখানে তুমি আর এক 
জনকে ডেকে আনছো কোন অধিকারে ! 

_সংসার যে মানুষ চায় আজু। 

_ হু, এখন বুঝতে পারছি তোমার মন কোথায় ছিল এতোদিন। তুমি বরং আর 
একটি বিদ্যাসুন্দর রচনা করো। দেখবে কি রকম তরতর করে লেখা হচ্ছে! 








আকাশ কিন্টিৎ তরল হয়েছে৷ চাপা আলো ধীরে ধীরে পক্ষবিস্তার করছে জলে 
৮ nt যে কি উদ্দেশ্য তা অনুমানের উপায় নেই। আকাশ যথারীতি 
। রামপ্রসাদ এখনো ফ্লানের উদ্যোগ করেননি। বট-গাছটির শিকড়ে 
তো রি রজার 


১৩৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


পৃথিবীতে দিন আসে | কেমন করে রাত্রির প্রহরী তারাদল আকাশে হারায় । কেমন 
করে প্রভাতী বাতাসে মুখ তুলে প্রথম পাখিটি ডেকে ওঠে। 

অদূরে ক্রমশ স্পষ্ট অযোধ্যানাথ তৈল মর্দন শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছেন । দুই- 
এক পা অগ্রসরও হয়েছেন । ঠিক তখনি গঙ্গা আঘাটায একটি আলোড়ন উঠল। 
একটি সংক্ষিপ্ত জলস্তম্ত মাটিতে আছড়ে পড়ল আর তার ভিতর থেকে এক বলিষ্ঠ 
শুগাল ভীত শশকের মতন ছুটে এল এইদিকে ৷ মৃদু আলোতেও বোঝা যায় মাংসাশী 
প্রাণীটির দুই চক্ষু জুড়ে রয়েছে এক নিদারুণ ত্রাস ৷ জিহবা ঝুলে পড়েছে, লাল! ঝরছে, 
শ্বাস নিচ্ছে ঘনঘন প্রসাদ বুঝতে পারেন পশুটি মানুষ দেখে বিন্দুমাত্র ভয় পায়নি। 
বরং কি অসীম ভরসা” পা মুডে বসে পালিত কুকুরের মতন তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

অযোধ্যা জলের দিকে অগ্রসর হয়েও ফিরে আসেন দ্ুতপদে-- অনেকটা এ ভীত 
শৃগালের মতন ৷ তার তৈলাত্ত কাঠামোয় বিন্দু বিন্দু স্বেদ। 

রামপ্রাসাদ উঠে দাঁড়ান ।-কি দেখলে আজু £ 

অযোধ্যা বহতা জলম্রোতের দিকে হাত তুলে স্খলিত স্বরে উচ্চারণ করেন-- 
বিদ্যাসুন্দর ৷ 

হ্যা, অযোধ্যা ঠিকই বলেছে। চোখ আছে গোস্বামীর । জলের কিনারে দাঁড়িয়ে 
রামপ্রসাদ দেখতে পান জোষারে ভেসে আসা সেই যুথবদ্ধ শবদেহ দুটিকে | নিচে নগ্নিকা 
নাবী, উপরে দিগন্বর কালপুরুষ | কংকালসার দেহদুটি বজ্র আলিঙ্গনে ভেসে রয়েছে 
তীরের কাছে, ভেসে এসেছে কোন গ্রামান্তর থেকে । রমণী যে সদ্য প্রসূতি এ লক্ষণ 
সর্বাঙ্গে প্রকট হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভূমিষ্ঠ সন্তান নেই। তার বদলে র গর্ভবাস 
কালে যে সহশ্রদল রক্তপদ্মটি তার নিত্য সঙ্গী ছিল সেটি নিশ্চিন্তে আন্দোলিত হচ্ছে 
ঢেউয়ের ক্রমাগত করাঘাতে | অভিযাত্রী হয়তো আলোয় এসে পথভ্রষ্ট হয়েছে। কিন্তু 
তার অবতরণের নিদর্শন হিসাবে রেখে গেছে এ পুষ্পাঞ্জলি-_ সৃষ্টির পদপ্রান্তে । রামপ্রস।দ 
হেট হন আর তখনি বুঝতে পারেন শিশুটির জন্য যে স্তনদুগ্ধ নির্ধারিত ছিল তা ছিনিয়ে 
নিয়েছে তার পিতা নাকি এ উন্মত্ত রাক্ষস | শীর্ণা রমণীর মাতৃত্বের একমাত্র উপচার__ 
বিশুম্ক দুণ্ধকুত্তে তৃষিত পুরুষ আমুল বসিয়ে দিয়েছে তার খরধার দস্তপংত্তি | সিিব্ধ 
ক্ষীরের বদলে উত্তপ্ত শোণিতে তার জীবনতৃষ্ণা নির্বাপিত হয়েছে। বহুকাল পূর্বে 
আস্বাদিত অমৃত স্বাদ থেকে মানবপুত্র বুঝি বন্টিত হল এইবার | বিকৃত যন্ত্রণার মধ্যে 
নারী চেতনা হারায়নি। মৃত্যুর অতলে তলিয়ে যেতে যেতে সে এ পুরুষের কণ্ঠনালী 
আঁকড়ে ধরেছে-__হয়তো বা শ্রমে পডে। নির্বোধ জননী তার সন্তানের হৃদয় খুঁজে 
পায়নি | হয়তো চারিদিকের অন্ধকার লেলিহান বলেই! 

হ্যা, অযোধ্যা যথার্থই বলেছে | “যেন পূর্ণশশী পূর্ণশশী করে কোলে'। বিদ্যা ও 
সুন্দরের সেই বিহ্বল বিহার দৃশ্যটি মনে পড়ে রামপ্রসাদের । আপাতত সে বিহারে 
আনন্দ নেই। তার বদলে আছে বিহবল যন্ত্রণা সৃষ্টির অপূর্ব উদাহরণ । পার্থিব সুখের 
অতীত অকপট বেদনার একটি মহিমান্বিত বিবরণ । একই সঙ্গে ধ্বংস ও সৃষ্টি গলাগলি 
সহাবস্থান করে রয়েছে। মহাকালীর কোলে জাগ্রত মহাকাল । প্রকৃতির বক্ষলগ্ন সনাতন 
ডা । মহাশ্মশানের সংসারে দুটি আত্মসুখ বর্জিত প্রাণ, মৃত্যু-পাথ্ারের 

y শূন্যতার মাঝখানে একটি নৃতন জীবনের ডালি সাজিয়ে রেখে চলে গেছে 
সংসারেরই উর্ধে । কতো প্রাণের পরিত্যক্ত পূর্ণঘট এমনি করে পূর্ণ করছে কতোশত 
নবীন প্রাণ ৷ প্রাচীন জলস্রোতের অনুসরণে নদীতে ছুটে এসেছে নৃতন স্রোতঃপুঞ্জ 


১৩৮ 








যে দেশেতে রজনী নাই 


সংসার কিন্তু তেমনি অবিচলিত থেকেছে । সে এক হাতে বিসর্জন করেছে আর অপর 
হাতে গ্রহণ । এ সময় তার বাক্য কিন্তু একটিই। উভয়কে সে বলেছে এসো । 

অন্ধকার দ্রবীভূত হয়েছে৷ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হলেও তারই ফাঁকে সূর্য উঠেছে । 
প্রভাতের সেই প্রথম আলোয় রামপ্রসাদ দেখতে পান এ সদ্য-প্রসৃতির মুখের বিকার 
গঙ্গার জলে সম্পূর্ণ ধুয়ে গেছে । ক্ষত-বিক্ষত মুখে যন্ত্রণার চিহ্নমাত্র নেই! তার বদলে 
ফুটে উঠেছে জননীর সীমাহীন করুণা । নবাগতের জন্য অনন্ত প্রার্থনা । শিহরিত 
বামপ্রসাদ অনুভব করেন বিশ্ব-সংসারে তো এমনি করেই যস্ত্রণারিষ্ট কবিতার জন্ম হচ্ছে 
অহরহ । প্রসাদ দুই হাতে স্পর্শ করেন সেই অগ্রলিবদ্ধ নিবেদনের পাত্রটিকে । মৃদু হাতের 
ঠেলায় তারা ভেসে চলে স্রোতের অনুকূলে । 





আবক্ষ জলে দাড়িয়ে রামপ্রসাদ অনুভব করেন তার ভিতরেও নদীর স্রোত বেজে 
উঠেছে দ্রিমিদ্রিমি। বাজছে শত শত করতালি । অগণিত শঙ্খ-ঘণ্টাধবনি। নবজাতকের 
আগমন-বার্তাবাহী দূরাগত দুন্দুভি-নিনাদ | কে বলে সংসার মহাশ্মশান, মানবজমিন 
পতিত নিম্ফলা । বিগলিত প্রবল জলস্ত্রোতের মাঝখানে দাড়িয়ে কবিরঞ্জন বুঝতে পারেন 
নদীতে জীবন বেজে উঠেছে। সংসারের আর আনন্দের সীমা নেই। শিবা শকুনের বিলাপ 
ছাপিয়ে উঠেছে মর্তলোকের অপরুপ জীবন-সংগীত। তাঁর আত্মজা নবতম কবিতার 
একটি অস্ফুট আখর । অদূরে স্নানরত অযোধ্যাকে ডেকে বলেন কবি-_আজু, বলি 
ও আজু। 

অযোধ্যা ফিরে তাকান_বলো বন্ধু 

_আমি মানুষ পেয়েছি, আজু, মানুষ ! 

চোখের আনন্দ দমন করে অযোধ্যা বলেন_সে আবার কোন দেশের গো? 

রামপ্রসাদ গঙ্গার বুকে হাতের চাপড মেরে সুর ধরেন-_যে দেশেতে রজনী নাই, 
সেই দেশের এক লোক পেয়েছি... 





১৩৯ 


আটঘরার মহিম হালদার ॥ রাধানাথ মণ্ডল 


মহিম হালদাবের এখন আর সেই ভাবনাটা নেই ৷ যখন লোহার দোকানে খাতা-লেখার 
.কাজ করত তখন প্রায়ই মাথা-চাড়া দিত ভাবনাটা । দেবে নাকি দু-চারটে অন্য কথা 
ঢুকিয়ে। সেন কোম্পানিকে দু কুইন্টল আড়াই ইণ্টি রডের পাশে লিখে দেবে, কাল 
সকালে কলকাতা আসতে একেবারে ভালো লাগেনি ? কিন্তু মহিম তা করে না। সে 
জানে, তাহলে আঢ্য মশাই পান-খাওয়া দাঁত দুপাশে লম্বা করে বলবেন, রামপেরসাদ 
নাকি হে? গান লিখে রেখেছ ? 

না, মহিম রামপ্রসাদ নয় ৷ যতই তার খারাপ লাগুক না কেন সে শুধু হিসেবটাই 
লিখবে খাতায় ৷ কিন্তু চাকরিটা তবু রাখতে পারল না মহিম ৷ একদিন সে ন'শো আশি 
টাকা হিসেবের জায়গায় নশো চল্লিশ লিখেছিল, মালিক শুধু পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, 
হালদার, দেখেশুনে হিসেব লেখো, তোমার ভুলের জন্যে আমি না হয় এবার চল্লিশ 
টাকা লোকসান দিলুম, দেখো আর যেন না দিতে হয়। 

মাথা চুলকেছিল মহিম | কোনও জবাব দেয়নি! কী করে যে সে ইংরেজি আর 
বাংলার মধ্যে মিশিয়ে ফেলেছিল | বাংলার আশি লিখতে গিয়ে কেন যে সে ইংরেজিব 
আশি লিখে ফেলল ! 

বড্ড অন্যমনস্ক, তুমি হালদার | দশবার ডাকলে তবে সাড়া পাওয়া যায়। আয 
মশাই প্রায়ই বলতেন । 

কেন যে অন্যমনস্ক মহিম তা কী করে বলবে। ঠিক যে মুহূর্তে তার সামনে 
কালো কালো লোহার রড, পায়ের কাছে পড়ে আছে হলঘরের এদিক থেকে ওদিক 
ধাতব পাত, স্তুপীকৃত ইস্পাতের খণ্ড, তখন মহিম চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে তাদের 
গ্রামের বটতলা, বাঁশবন, পুকুরের এক কোমর জলে দাড়িয়ে তার বউ রমলা অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে। বলছে, এবছর পুজোর সময় কলকাতা চলে যাবে, আর 
ফিরে আসবে না। 

কিন্তু তবু চাকরিটা গেল। মহিম ভেবেছিল এইখানে কাজ করতে করতেই সে 
জীবনে উন্নতি করবে । কত লোক তো আসে আঢ্য মশাইয়ের কাছে, তাদের কারও 
সঙ্গে কি সেরকম আলাপ হয়ে যাবে না, যে মহিমকে একট! ভালো চাকরি দিতে পারে । 
অথবা তার কাজে খুশি হযে আঢ্য মশাইও তো কোথাও পাঠিয়ে দিতে পারেন চিঠি 
দিয়ে! তাই সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ডুব দিতে চাইত হিসেবে, দেড় ইণ্টি রড 
এক কুইন্টালে কতগুলো ধরে, আড়াই ইন্টি ক'খানা, সে মুখস্থ করে রাখত, লোহা- 
লক্ষড়ের ভিতর থেকে যতটুকু সম্ভব রস পেতে চেষ্টা করত। 

তবু ভুল হয়ে গেল! লঙ্কা একটা হিসেব করতে গিয়ে আচ্য জ্যান্ড সন্সের এক 
হাজার টাকা লোকসান করিয়ে দিল মহিম। ব্যাপারটা ধরা পড়ল বেশ পরে, যখন 
টাকাটা আদায় হওয়ার সম্ভাবনা চলে গেছে । আর তো রাখা যায় না! আঢ্য মশাই 


কিছু বলার আগেই মহিলা কলমের খাপ বদ্ধ করে নিজের পকেটে পুরল। চটিজোডা 
পায়ে গলাল, দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে পিছন ফিরে বলল, আমি চলে যাচ্ছি। 
তবু আচ্য মশাই ডাকলেন, শোনো হে ছোকরা, অন্য কোথাও কাজ করার আগে যোগ 
অঙ্কটা ভালো করে শিখে নিও । 

এখন মহিম জানলা দিয়ে তাকালে চোখে পড়ে হ্যারিসন রোডে ট্রামের লাইন, 
উলটোদিকে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকা একটা-দুটো সুন্দরী মেয়ে, রাস্তার বাঁদিকে পর 
পর তিনটে গলি ৷ মহিম এখান থেকে দেখতে পায় বই, বইয়ের বান্ডিল, বইয়ের থলি 
হাতে বর্ধমান বা মেদিনীপুর, হাওড়া বা পশ্চিম দিনাজপুরের লোক ৷ মহিম মায়াভরা 
চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ভাবে এই সেই ভূবনবিখ্যাত কলেজ স্ট্রিট, এই সেই 
বইপাড়া ; আটঘরার মহিম হালদার এখন এখানে । মহিমের সামনের দেয়ালে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি, পাঁচখানা বইয়ের মলাট পিন দিয়ে আটকানো, ডানদিকে বাঁদিকে 
এপাশে ওপাশে শুধু বই আর বই যে-টেবিলের উপর হাতে ভর দিয়ে বসে আছে 
মহিম, তারও আধখানা ঢেকে আছে বই, এপাশে এক চিলতে জায়গায় গোল করে 
পাকানো প্রুফ । মহিম একটু পরে সেই প্রুফ খুলে মেলে ধরবে, পাশে কপি রাখবে, 
তারপর কপি মিলিয়ে মিলিয়ে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস আদি পর্বের প্রুফ পড়তে 
থাকবে। 

এটা কি উন্নতি ? মাঝে মাঝে ভাবে মহিম ! সবই তো ছিল তার । একটা ছোট 
মাঠ, মাঠের পাশে তার বাডি । আযসবেসটাসের ছাউনির নিচে তার সুখী পৃথিবী, রমলার 
চুড়ির শব্দে প্রদক্ষিণ করত তার দিনরাত । একটা চাকরি ছিল । চাকরি নয়, মাস্টারি। 
প্রতিদিন ঘণ্টার মাপে মাপে ছাত্রদের সামনে কথা বলা। সকালে সাঁতার কেটে স্নান 
দেখে খুশি হয়ে উঠত । তবু সেই সব ছেড়ে একদিন সকালে কলকাতায় চলে আসতে 
হল তাকে। 

আটচল্লিশ আর সাতান্নয় কত ? একশো পাঁচ ? আর তার সঙ্গে সাতবষ্টি যোগ 
করলে ? একশো বাহান্তর ! মহিম এখন প্রায়ই মনে মনে অঙ্ক কষে। তবে কি ফাঁকি 
ছিল কোনও ? কীধের উপর বইয়ের ব্যাগ খুব ভারী লাগত বলে স্কুলে যেতে খুব 
কষ্ট হত! তবু সেই নব ধারাপাত তার সবচেয়ে প্রিয় বই, সে যত্তে ব্যাগে ঢোকাত, 
বের করত। মাত্র চার বছর বয়সে সে সাতের ঘরের নামতা গডগড় করে বলে দিত 
পারত । তারপর সরল গণিত শিক্ষা কিংবা আদর্শ পাটিগণিত। রামের যতগুলি টাকা 
ছিল শ্যামের তাহার অর্ধেকের চেয়ে দশ টাকা কম ছিল শ্যামের কুড়ি টাকা থাকিলে 
উভয়ের মোট টাকার পরিমাণ কত"? এরকম কত অঙ্ক যে সে মুহূর্তের মধ্যে করে 
ফেলেছে কিন্তু তবু ভুল হয়ে গেল কেন ? লোহার দামের চার অঙ্কের সহজ হিসাব 
থেকে একটা এক কিভাবে যে সে হারিয়ে ফেলল। 

কিন্তু মহিম হালদারের এখন আর সেই ভাবনাটা নেই। লোহার দোকানে হিসেব 
লেখার সময় নিজের দু-একটা কথা ঢুকিয়ে দেবে ভাবত । এখন আর তা ভাবে না 
তাছাড়া লিখে ফেলার মতো নিজের কী কথাইবা তার আছে ? 

তার নাম মহিম হালদার । বয়স চৌত্রিশ । রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। এক সময 
মাস্টারি করত । ছোট্ট মাঠের ধারে তার বাড়ি। চোরকাঁটায় ভর্তি রাস্তায় ধুতি তুলে 
তুলে হেঁটে স্কুলে যেত আর ফিরে আসত ৷ বাড়িতে তার স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী রমলা ৷ কিনু 
একদিন সকালে সেই সব ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছে। ঠিক কিসের জন্যে তা সে 
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জানে না। স্কুলের চাকরি অস্থায়ী ছিল শুধু এই কারণে ? নাকি গ্রামের শান্ত নিরুদ্ধেগ 
জীবন তার ভালো লাগেনি ? তার মনে হয়েছিল অন্য কোথাও তার জন্যে যাবতীয় 
সুখ, সমস্ত ভালোলাগা অপেক্ষা করে আছে ? পঁচিশ বছর বয়সে আটঘরা আদর্শ 
বিদ্যায়তনে আযাসিসট্যান্ট টিচারের টেস্পোরারি আযাপয়েন্ট লেটার আর রমলার হাত 
ধরে সে যদি তার আগের জীবন শুরু করে থাকে, তাহলে শিয়ালদার এক অন্ধকার 
ঘরে নিজের হাতে ভাতের ফ্যান-গালা অভ্যাস করতে করতে লোহার দোকানে তার 
দ্বিতীয় জীবন । 

বত্রিশ বছরটা খুব বেশি বযস-মাঝে মাঝে সে ভেবেছে। তবুও তো দু বছর 
বেশ কেটে গেল! প্রতি সপ্তাহে বাড়ি চলে যায়। বড্ড খরচ, তবুও ৷ বাড়ি গেলে 
সোমবার পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর দিন বলে মনে হয় ! কিছুতেই আসতে ইচ্ছে করে 
না। মাকে প্রণাম করে রমলার ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যাগ হাতে যখন সে 
রাস্তার দিকে এগোয়, তখন সে মনে-প্রাণে কামনা করে আজ বাস বন্ধ থাকুক ৷ সারা 
পশ্চিমবঙ্গে বাস ধর্মঘট বলে খবর বেরোক আজকের কাগজে । সেই কাগজ পড়ুক 
শরৎ বুক হাউসের রজনী সেন । সোমবারটা সে বাড়িতে থাকবে । শনি আর রবি সেই 
সঙ্গে সোমবার ৷ দুদিন এবং তিন রাত্রি। কী যে সাংঘাতিক কষ্টকর রমলাকে ছেড়ে 
থাকা- প্রতি সপ্তাহের মাঝামাঝি থেকে মহিম বুঝতে পারে তীব্রভাবে! ঝুল-ধরা 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একলা তন্তপোশ তার কাছে বড়ো শক্ত মনে 
হয়। ঘুম আসে না, কিছুতেই দু চোখের পাতা বুজতে পারে না। 

একটু যদি উন্নতি করতে পারে । বেশি না, শ তিনেট টাকাও যদি পেত ৷ তাহলে 
সত্তর আশি টাকায় একখানা ঘর, কিছু জিনিসপত্র, এই স্টোভটায় বড়ো ধোঁয়া ওঠে, 
একটা ভালো দেখে স্টোভ, রমলাকে নিয়ে সংসার পাততে পারত ৷ তাহলে সে আর 
এমন শনিবারের জন্যে ব্যাকুল হয়ে থাকত না। এমন খারাপ লাগত না সোমবার 
কলকাতা আসতে । কিন্তু তা আর হয় না। শরৎ বুক হাউসের রজনীবাবু লোক ভালো । 
কিন্তু একজন প্রুফ রিডারের মাইনে দুশ-র বেশি বাড়িয়ে কলেজ স্ট্রিটে রেকর্ড স্থাপন 
করার "ব্যাপারে একটুও আগ্রহী নন। K 








ফলে একইভাবে দিন যায়। জানলার বাইরে তাকালে লম্বা হ্যারিসন রোড, 
ট্রামলাইন, মানুষজন, রিকশা-ঠেলা, হুডোহুডি, আর জানালার এপারে সারি সারি শব্দ, 
বর্ণমালার সব কটি বর্ণ একসঙ্গে ভিড় করে মাথা তুলে থাকে । মহিম একে একে তাদের 
সনান্ত করে, তাদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখে, তাদের অর্থ নিয়ে ভাবে, ভুল শব্দটির গায়ে 
খুব সাবধানে তার কলমের ডগা চেপে ধরে । বড়ো কঠিন কাজ- মহিম সব সময় 
ভাবে--এভাবে একটির পর একটি শব্দের উপর চোখ বুলিয়ে যাওয়া | এদের একসঙ্গে 
কখনও সে দেখে না। প্রতিটি স্বতন্ত্র শব্দ । প্রতিটির গন্ধ আলাদা, প্রতিটির রঙ অন্য 
রকম ! ফলে তার সামনে কখনও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের একটা পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না, 
তার বদলে কিছু শব্দ, ছোটবেলায় বাঁড়ির পিছনের খামারে গর্ত খুঁড়ে মারবেল খেলার 
মতো তার চোখের সামনে ঝনঝন করতে করতে গড়িয়ে যায় মুঠো মুঠো শব্দ | 
অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকে মহিম | আমি কি এদের চিনতে পারব ? কে ভুল 
আর কে ঠিক আমি কি জানি ? ইউ, লাস্ট বেনচার উঠে দাড়াও তো, তোমাকে দেখি, 
তুমি তো ক্লাস এইটের শওকত, এখানে, ক্লাস সেভেনের লাস্ট বেনচে বসে আছ 
চুপচাপ, ওহো, উঠে দাঁড়াও | মাঝের সারিতে এ কে_ এতো খ, আমি কেমন ঝ বলে 
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ভ্রম করেছি, য-এর জায়গায় এ তো ষ, পেটটা কাটা আছে, আমি ঠিক খেয়াল করিনি। 
আমি একা কি পারি এত সব ? মহিম ভাবে, এত অজস্র ঠিক শব্দের ভিতরে লুকিয়ে 
থাকা বেঠিক মানুষটিকে টেনে বের করে আনা কি আমার পক্ষে সম্ভব ? তাছাড়া তার 
বড়ো মায়া হয়। এমন নিষ্পাপ বর্ণের গায়ে ছুচোলো কলমের ডগা চেপে ধরলে সে 
আশঙ্কা করে এই বুঝি রক্তপাত হবে, পাশের এ-কারের কাছে মাঝের এ-কার- মহিমের 
মনে হয়, কোনও পাখির ডানায় কোপ মারছে, এত নিষ্ঠুরতা ভালো নয়। পুকুরের 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ থমকে থামে মহিম ! এত সুন্দর পিঠ খুলে এক কোমর 
জলের উপর দাঁড়িয়ে আছে, ও কে ? আটঘরা ইস্কুলের আযাসিসট্যান্ট টিচারের পক্ষে 
বেমানান কৌতুহল ৷ তবু দাঁড়ায়, মুখ ফেরাতে দেখে এ কী, এতো রমলা, রমলার 
পিঠ, অমি ঠিক বুঝতে পারিনি । মহিম টেবিলের উপর থেকে মুখ তোলে । সামনে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি, পর পর পাঁচখানা বইয়ের মলাট, রজনীবাবুর গলা শোনা যায়। 
খদোরের সঙ্গে কথা বলছেন, কোন লাইব্রেরি ? না, টোয়েন্টি পারসেন্টের বেশি কিছুতেই 
দিতে পারব না । 

মহিম জানে, এর মধ্যে তার নিজের কথার কোনও স্থান নেই। চর্যাপদের পরে 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, তার কিছু "পরে অনুবাদ সাহিত্য । কৃত্তিবাস কিংক মালাধর বসু। ফুলিয়া 
গ্রামে এক কবির জন্ম, কিন্তু ঠিক কত সালে জানা যায় না! আটঘরার মহিম হালদার 
কোনও কবির নাম নয়। চগ্ডীদাস সমস্যা বাংলা সাহিত্যে এক কঠিন সমস্যা । মহিম 
হালদারের সমস্যা অবশ্য তার চেয়ে কিছু বেশি । সে তিনশো টাকা মাইনে চায়, একটা 
ভালো স্টোভ চায় আর রমলাকে নিযে এই শহরে থাকতে চায় | কিন্তু তার এই চাওয়াকে 
সরিয়ে রাখে এই শহর, কলেজ স্ট্রিটের নির্ধারিত রেট, তার সামনে কেবল সত্য হয়ে 
ওঠে বাংলা সাহিত্য আদিপর্ব, থার্ড ফর্মার প্রিন্ট অর্ডার । 

দিন যায় । মহিষের ছ'দিনের নাগরিক জীবন জুড়ে এক অদ্ভুত শব্দ-সভ্যতা গড়ে 
ওঠে। ঘুম ভাঙলে মহিমের মনে পড়ে যায় তৎসম আর তগ্তব শব্দের ফারাক, দ্লান 
করতে করতে ভেবে নেয় ণত্ব বিধি ষত্ব বিধির নিয়মগুলো, আলুসেদ্ধ ভাত খাওয়ার 
সময় সে প্রায় দশটা কঠিন খানান নিজেকে জিজ্ঞেস করে ৷ মহিমের ভ্রয়ারে বাঁধানো 
চলস্তিকা, যে-কোনও সময় একবার করে খুলে দেখে নেয় । বিকেলে পণ্যাশ গ্রাম মুড়ি 
বাদাম দিয়ে খাওয়ার সময় বাঁ হাতে অভিধানের পাতা উলটে যায়। কখনও সে আ 
বর্ণের পৃষ্ঠা খুললেই তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে আটঘরা গ্রাম, তার মাটির রাস্তা, 
ধারে বাঁশগাছ, গাছের উপরে পাতায় পাতায় শিরশির শব্দ ৷ বাস রাস্তা থেকে গ্রামে 
সৌোনোর প্রা দু মাইল মেঠো রাকা পনিবার সায় একজনকে ধর দয দেরি 
যেতে দেখে মহিম। র-বর্ণের পাতা খুললেই সমস্ত শব্দজুড়ে দাঁড়িয়ে থাকে রমলা, 
ঠোঁট চেপে তার হাসি, কপালের মাঝখানে বড করে পরা সিঁদুরের টিপ। বড্ড কম 
বয়স রমলার ৷ তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায় এক যুগের ব্যবধান । কলকাতায় কেউ 
যদি শোনে হাসবে বোধ হয় । মনে আছে বিয়ের সেই প্রথম দিনগুলোর কথা । বাপের 
বাড়ি থেকে আসার কথা হলে গোটা দুদিন দুরাত জুড়ে কীদত রমলা । এখনও মনে 
পড়লে মহিমের বেশ হাসি পায়। 

থার্ড ফর্মার পর ফোর্থ ফর্মা, ফাস্ট প্রুফের পর সেকেন্ড প্রুফ 1 সেকেন্ড বিডিং- 
এর পর মহিম পাঞ্জাবির পকেটে গোল করে প্রুফ ঢুকিয়ে নিয়ে অথারের বাড়িতে যায়। 
বেহালা ট্রাম ডিপোর কাছে বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত অধ্যাপকের বাড়ি । দরজায় কলিং 
বেল বাজলে ছোট একটি কাজের ছেলে দরজা খুলে দেয়, মহিম কোনও দিন নিজের 
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নাম বলে না, বলে শরৎ বুক হাউস থেকে লোক এসেছে বলো। বেশির ভাগ দিনই 
গেট থেকে ঘুরে আসে মহিম। এক এক দিন শুধু তাকে ভিতরে যেতে দেওয়া হয়, 
চটি খুলে খুব সংকোচের সঙ্গে সোফার উপরে সে বসে। তার জন্যে সেদিন এক কাপ 
চায়ের অর্ডার দেন অধ্যাপক । তারপর সামনের সোফায় পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে 
সুন্দর চেহারার অধ্যাপক মন দিয়ে কী যেন ভাবেন, আর অকস্মাৎ ভারী ফ্রেমের চশমার 
ভিতর দিয়ে দুই তীক্ষ চোখ মহিমের উপর রেখে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, 
আপনার কেমন লাগছে, পড়তে ? এই প্রশ্নে মহিম ধন্য হয়ে যায় । আটঘরা স্কুলের 
আযাসিসট্যান্ট টিচারের বিজ্ঞতা তার মুখে এসে জমা হয়। একটু সমালোচনা করার 
লোভ কিছুতেই সে জয করতে পারে না, বলে ,অন্য বিষয় নিয়ে আমার কিচ্ছু বলার 
নেই, শুধু শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যের চ্যাপটারটা আর একটু প্রাঞ্জল করতে পারতেন। 
আসলে এই কাব্যটা তো সাধারণ গ্রাম্য ছেলের গল্প। আপনি শ্রীকষ্ণকে খুব ঈশ্বর 
করে দিয়েছেন । ফলে বডো বেশি দার্শনিক কচকচি হয়ে গেছে। 

বলে ফেলেই মহিমের মনে হয়, কথাটা বলা তার উচিত হয়নি । (সে একটু মাথা 
নিচু করে, অধ্যাপক আর একবার তার দিকে সরাসরি তাকান, তাঁর ফরসা গালের 
উপর সামান্য কুণ্টন পড়ে, মহিম বুঝতে পারে না উনি অসস্তুষ্ট হয়েছেন কিনা, সে 
খুব লজ্জিত বোধ করে ৷ অধ্যাপক হঠাৎ উঠে দাড়ান, ঠিক আছে, আমি দেখে রাখব, 
কাল এসে আপনি নিয়ে যাবেন । মহিমের চা তখনও খাওয়া হয়নি, খুব তাড়াতাড়ি 
গরম চা এক চুমুকে খেয়ে ফেলে, জিভ পুড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়, তবু সঙ্গে সঙ্গে 
সেও উঠে দীড়ায়, বলে, আচ্ছা আমি কাল আসব । এ রকম সময় তো ? শেষ প্রশ্নের 
জবাব দেন না অধ্যাপক, দোতলার সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে যান। মহিম বাড়ির 
বাইরে আসে । 

কোনও কোনও দিন প্রেসের ছেলেটি প্রুফ আনতে দেরি করে । রজনীবাবু মহিমকে 
প্রেসে যেতে বলেন। মহিম যায় । বউবাজার স্ট্রিট পেরিয়ে মদন মিত্র লেন, সেখানে 
থেকে হিদারাম ব্যানার্জি লেন দিয়ে নেবুতলা পার্কের দিকে একটু এগোলে একটা 
অন্ধকার স্টাতস্যাতে বাড়ির মধ্যে প্রেস। ভিতরে কোনও বসার জায়গা নেই বলে 
দরজার এপাশ থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মহিম কথা বলে প্রেসের মালিকের সঙ্গে ! ওপাশে 
সাজানো কাঠের খোপে খোপে খুদে খুদে টাইপ দেখা যায়, একটার পর একটা তুলে 
সাজানো হচ্ছে । মহিম ভাবে, এভাবেই দ্বিতীয়বার রচিত হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস । মালিক মেদিনীপুরের লোক, তাকে বেশ খাতির করে কথা বলেন। মহিম 
দাঁড়িয়ে থাকে । প্রুফ তোলার ছেলেটি এসে জানায়, আমিই যাচ্ছিলুম স্যার, আপনি 
আবার কষ্ট করে এলেন । “স্যার” সম্বোধনে আটঘরা হাইস্কুলের ছবিটা চকিতে মহিমের 
সামনে ভেসে উঠে মিলিয়ে যায়, সে বলে, না ঠিক আছে, তুমি দাও । একটু ভিজে 
আছে স্যার দেখবেন, বলে ছেলেটি তার হাতে প্রুফের বান্ডিল গুঁজে দেয়, মহিম যেতে 
যেতে অন্যমনস্কভাবে নিজের ডান হাতের তালু দেখে, এখানে কালো কালো অক্ষরের 
ছাপ ফুটে উঠবে বুঝতে পারে । 

এক সোমবার মহিম এসে পৌছতেই রজনীবাবু বললেন, মহিমবাবু আপনি এক্ষুণি 
একবার অথারের বাড়ি যান! বিশেষ দরকার । 

আজ ট্রেন লেট করেছে আসতে ৷ হাওড়ার একটু আগে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল 
খড়গপুর লোকাল । ঘড়ি দেখতে দেখতে অস্থির হয়ে উঠেছিল মহিম : আজ তার খাওয়া 
হয়নি । প্রতি সোমবার সে হাওড়া স্টেশন থেকেই বাস ধরে গিয়ে নামে কলেজ স্থিটের 
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মুখে। নেমেই কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের ভিতর একটা হোটেলে যায়। হোটেলের বেসিনে 
সাবান দিয়ে হাতমুখ ধোয়, একটু ইতস্তত করে বেসিনের কলে নিজের মাথাটাও এগিফে 
দেয়। তাবপর রুমাল দিয়ে মাথা মুছে চুলটা আঁচড়ে নেয়। সোমবার এ-ই তার গ্লান। 
আজ ট্রেন লেট করেছে বলে তার স্রান-খাওয়া কোনোটাই হয়ে ওঠেনি ৷ বাস থেকে 
নেমেই দৌডে উঠে এসেছে শরৎ বুক হাউসের সিঁড়ি। তার হাতে একটা ব্যাগ, ব্যাগের 
ভিতর কেজি তিনেক চাল আর কিছু বেগুন, মটরশুঁটি, টমেটো । প্রতিবার সঙ্গে মা 
দিয়ে দেয়। মহিম ব্যাগটা নামিয়ে প্লাখে। এখন ধর্মতলায় গিয়ে বেহালার. ট্রাম ধরতে 
হবে । ট্রামডিপোয় নেমে হেটে প্রায় পাচ মিনিট । তারপর সেই কলিং বেল । সেই কাজের 
ছেলেটি ! 

বেরোতে যাবে, রজনীবাবু বলেন, আর হ্যা, ফিফথ আর সেভেনথ ফর্মর প্রিন্ট 
অর্ডারের প্রুফ দুটো প্রেস থেকে চেয়ে নিযে যাবেন । 

মহিম একটু অবাক হয়। কিন্তু সে তো ছাপা হয়ে গেছে। 

জানি । রজনীবাবুর গলা একটু গম্ভীর শোনায় ! যে-প্রুফে আপনি প্রিন্ট অর্ডার 
দিয়েছিলেন, সেগুলো উনি দেখতে চেষেছেন। 

মহিমের বুকটা ছ্যাত করে ওঠে । আবার কি ভুল হল কিছু ? সে রজনীবাবুর 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । রজনীবাবু কিছুই বলেন না আর। তিনি 
ক্যাশবাক্স খুলে টাকা মেলাতে থাকেন, মহিম সিঁভি ভেঙে আস্তে আস্তে নেমে আসে । 

পুরানো ফর্মার প্রিন্ট অর্ডারের প্রুফ চাইতে প্রেসের মালিক একটু আশ্চর্য হন। 
কেন, আমাদের কি কিছু ভুল হয়েছে ? মহিম বলে, জানি না। অথার দেখতে চেয়েছেন! 

ট্রামে চড়ে মহিম প্রুফ দুটো তন্নতন্ন করে মেলাতে থাকে। কী ভুল £ এ প্রুফ 
তো লেখক নিজেও দেখেছেন । তারও কি চোখে পড়েনি ? মহিম অস্থির হয় । তাদের 
গ্রামের উত্তর পাড়ায় একবার চুরি হয়েছিল | রাত্রে নয়, দিনের বেলা পুকুরঘাট থেকে 
ভিজিয়ে রাখা বাসন তুলে নিয়ে গিয়েছিল কেউ । নিশ্চয়ই পাডার লোক । খুব গালমন্দ 
করার পর বাসনের মালিক বলল নলচালা করা হবে। সন্ধেবেলা পাড়ার লোকেরা 
জমায়েত হল এক জায়গায় । দূর গ্রাম থেকে ওঝা এল, সঙ্গে বাশের নল । দুজন লোকের 
হাতে নল তুলে দেওয়া হল। এবার নল চোরের গলা চেপে ধরবে । এত লোকের 
মধ্যে আসল অপরাধীকে শনাক্ত করবে নল। মহিমের দু চোখ তন্নতন্ন করে খুঁজে 
গেল...কোথায় আছে সেই কালপিট, এত শব্দের মধ্যে সেই অপরাধী লুকিয়ে আছে 
কোথায় 

ট্রাম থেকে নেমে বাকি রাস্তা পা আর চলে না মহিমের | কী বলবেন অধ্যাপক £ 
তাকে অশিক্ষিত বলবেন ? সে বানান জানে না £ নাকি সে অন্যমনক্ক বড্ড £ মন 
দিয়ে প্রুফ পড়তে পারে না? 

খুব দ্বিধার সঙ্গে সে কলিং বেল-এ হাত রাখে । চুপচাপ দরজা খুলে দেয় সেই 
ছেলেটি । সে ভিতরে ঢোকে । বসে । চারদিকে তাকিয়ে দেখে, অন্য দিনের মতো সমস্ত 
কিছু! পায়ের তলায় সবুজ কারপেট, ডানদিকে বুক সেলফে সেই সব পরিচিত বই। 
বাকুড়ার ঘোড়ার মুখ তার দিকে ফেরানো । 

একটু পরে মহিম চটির শব্দ পায়! অধ্যাপক নেমে আসেন সিঁড়ি দিয়ে । মহিম 
উঠে দীড়ায়। অধ্যাপক তার সামনে এসে দেখি বলে প্রুফ দুটো চেষে নেন। মহিম 
দেখে তাঁর হাতে দুটো ফর্মার ফাইল কপি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তিনি ফরফর করে 
প্রুফগুলো খুলে ফেলেন। এ পাতা থেকে ও পাতা চোখ বুলিয়ে যান। মহিম চুপচাপ 
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কারপেটের রঙ দেখে, বুক সেলফে বই, দেযালে ছোঁ নাচের মুখোশ, বালবের উপর 
অদ্ভুত কারুকার্যময় ঢাকনা | গোটা সময়কে তার অনন্তকাল বলে মনে হয়। একটু পরে 
অধ্যাপক বসেন। তাকে বসতে বলেন। ভারী ফ্রেমের ভিতরে ভয়ঙ্কর দুটি চোখ 
মহিমকে বিদ্ধ করে । অধ্যাপক বলেন, আপিনি দস্ত্য-স লিখতে জানেন না, আপনার 
সব দন্ত্য-স-কে প্রেস “ম' করে দিয়েছে। 

মহিম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । সে চোখের সামনে দেখে এক জোড়া গৌফ, 
পান-খাওয়া দাত, একটা উঁচু বালিশে হেলান দিয়ে বসে থাকা একজন লোক । চারদিকে 
লোহার স্তূপ । মহিমের কানে এসে বাজে-কোথাও কাজ করার আগে যোগ অঙ্কটা 
ভালো করে শিখে নেবেন। 

মহিম মাথা নিচু করে বসে থাকে । সে বুঝতে পারে না এর পর কী ঘটবে । 
উনি কি শরৎ বুক হাউসে এখন টেলিফোন করে বলবেন মহিমকে ছাড়িয়ে দিতে ? 
আবার এই দুটো ফর্মা ছাপতে বলবেন, তার খরচ মহিমের মাইনে থেকে কেটে নেওয়া 
হবে ? নাকি অন্য কোন শাস্তি অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে ! 

মহিম অপেক্ষা করে। এক মিনিট, দু মিনিট, তিন মিনিট | অধ্যাপক নিজের 
মনে বলেন, এই দুটো ফর্মা ফের ছাপাতে হবে। তারপর আবার চুপচাপ। 

অনেক পরে অধ্যাপকের গলা শোনা যায়। আসুন, আপনাকে দস্ত্য-স লেখা 
শিখিয়ে দিই। মহিম দেখে অধ্যাপক তার একেবারে কাছে এসে বসেছেন। সামনের 
সেন্টার টেবিল থেকে তুলে নিয়েছেন একটা প্যাড । হাতে তাঁর একটা কলম । কাগজের 
উপরে কলমের আঁচড় দিচ্ছেন । 

খুব দ্রুত মহিমের সামনে দৃশ্য বদল হয়ে যায় । আজ শ্রীপণ্ঠমী। সকাল থেকে 
ব্যস্ততা বাড়িতে । পুরুত আসবে পুজো হবে| সরস্বতীর পটের সামনে অনেকটা জায়গা 
পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। তার দুদিকে দুটো পিঁডি। পুজো হওয়ার পর পাশের 
গ্রাম থেকে আসবেন পটল মাস্টার! এই এলাকার একমাত্র পণ্ডিত । বেলা দ্বিপ্রহরের 
সময় শীখ বাজল বাড়িতে ৷ স্নান করে চন্দনের ফোটা প'রে পাঁচ বছরে পা-দেওয়া 
মহিম এসে বসল একটা পিঁড়িতে । চারদিকে পাড়ার লোকেরা ঘিরে ধরেছে। অন্য 
পিঁড়িতে পটল মাস্টার । তীর খালি গায়ে সাদা ধপধপ করছে পৈতে | মহিমকে তিনি 
আশীর্বাদ করলেন প্রথমে ৷ তারপর একটা পেতলের রেকাব থেকে তুলে নিলেন মোটা 
চকখড়ি | ঝকঝকে মেঝের উপর দাগ কাটলেন । মন্ত্র উচ্চারণ করলেন । মহিমের হাতে 
চকখড়ি দিলেন। তারপর নিজে মহিমের হাতটা ধরে মেঝেতে লিখলেন আর মুখে 
বললেন, বাবা, বলো-অ। মহিম বলল অ} বলো আ। মহিম বলল আ। 

বুঝতে পেরেছেন ? 

মহিম ঘাড় নাড়ে । হ্যা, পেরেছি। যান, বাড়িতে প্র্যাকটিস করুন কয়েক দিন। 

মহিম উঠে দাঁড়ায় । চটি গলায় পায়ে। দরজা খুলে বাইরে আসে । অন্য দিনের 
মতো পরিচিত রাস্তা, রাস্তায় লোকজন । বড় রাস্তায় মুখে একটা ষাঁড় দাড়িয়ে, একটু 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে পথচারী । মহিম এগোয় । রাস্তার পাশে একটা বোর্ড, তাতে লেখা, 
সামনে স্কুল আস্তে চালান । তাতে আঁকা ব্যাগ কাঁধে একটি ছেলের ছবি 1 মাইম 
পেরিয়ে যায়। বাজার বসেছে ফুটপাতে ৷ কড়াইশুঁটির দর করছে একজন লোক । তিন 
টাকা ? এখনও তিন টাকা ? একটা ঠেলার পিছনে আটকে আছে বাস, হর্ন বাজছে 
জোরে। বাসের গায়ে লেখা ডায়মন্ড হারবার হইতে এসপ্ল্যানেড | এসপ্ল্যানেডের দস্ত্য- 
স-এ বারবার চোখ আটকে যায়। 





১৪৬ 


আটঘবার মহিম হালদার 


স্লান হযনি আজ । রুখু চুলের ভিতরে আপনা-আপনি চলে যায় আঙুল । কাল 
রাত্রে রমলাকে বলেছিল, আর কিছুদিন, মাত্র কিছুদিন অপেক্ষা করো, আমি একটা 
বাসা ঠিক জোগাড় করে ফেলব । তার বুকের কাছে মুখ এনে রমলা বলেছিল, তোমাকে 
ছোড়ে একদিনও থাকতে ইচ্ছে করে না। 

প্রথম ট্রামটায় চড়ে না মহিম। ভর্তি হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে 
চড়ে জানালার ধারে বসে । ইলেকট্রিক পোস্টের উপরে একটা কাকের বাসা অজস্র 
শব্দ হচ্ছে চারদিকে ৷ বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ট্রামে উঠল একদল মেয়ে-পুরুষ ৷ 

মহিম অন্যমনক্কষভাবে অভিশপ্ত ফর্মা দুটো দেখে। ম কেটে দক্ত্য-স করেছেন 
অধ্যাপক ৷ তার চোখে পড়ে বেশ কিছুটা অংশ আযাডও করেছেন । দুটো লাইন পড়ে 
ফেলে মহিম- শ্রীকষ্ণ নামে এক বালক ছিল | গোপপাডায় দুর্দান্ত বলিয়া তাহার বদনাম 
ছিল প্রচুর । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে মহিমের ৷ সে পাতাটা বন্ধ করে দেয়। 

ট্রামটা চলতে শুরু করলে মহিম নিজেকে প্রশ্ন করল, কত বয়স হল মহিম ? 
হিসেব করে উত্তর দিল নিজেই_ পঁয়ত্রিশ 

মাঝেরহাট ব্রিজের নিচে দিয়ে যাচ্ছে ট্রেন। জোরে হুইসল বেজে উঠল | দুদিক 
দিয়ে দত (পরিয়ে যাচ্ছে মোটরগাড়ি ! খিদিরপুর মোডের কাছে গিজগিজ করছে মানুষ । 
এরা সবাই কলকাতার লোক । এদের প্রত্যেকের একটা ঠিকানা আছে। যারা মেদিনীপুর 
কিংবা বর্ধমান, হাওড়া কিংবা পশ্চিম দিনাজপুর থেকে আসে তারা সবাই ফিরে যায, 
কিন্তু কলকাতার যারা, তারা থাকে । 

রেসকোর্সের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ট্রামের গতি খুব বেডে যায় । আটঘরার 
আকাশে সূর্য কি ঢলে পড়েছে এখনই ? কি ছুটির ঘণ্টা বাজল ? কী করছে 
এখন রমলা ? মহিমকে এখন যদি কেউ তার নিজের কথাটা লিখতে বলে, কী লিখবে 
সে? এই মুহূর্তে তার বলার কথা কী? 

আটটচপ্লিশ আর সাতান্নয় কি সত্যিসত্যি একশো পাঁচ হয় ? লোহার দোকানে 
তিন অঙ্কের হিসেব থেকে কী করে টুক করে পডে যায় একটা এক ? শরৎ বুক হাউসের 
সিঁড়ি এত খাড়া, এমন আকাশগ্রমাণ উঁচু হয়ে গেল কী করে? 

ম-এর নিচে একটা পাগড়ি থাকে, দস্ত্য-স-এ থাকে না! ম-এর আঁকিডি শুরু 
হয় ডানদিকে কিন্তু দস্ত্য-স-এর বাঁদিক থেকে। 

ট্রাম যখন রেড রোড পাশে ফেলে এসপ্ল্যানেডে ঢুকছে, মহিম আর একবার 
জিজ্ঞেস করে নিজেকে, 

_কত বয়স হল মহিম ? 

_পঁয়ত্রিশ। 

_এই বয়সে আর একবার কি নতুন করে শুরু করা যায় ? 

কী উত্তর দেঘে তা-ই ভাবতে থাকে মহিম। 








১৪৭ 


প্লাবনকাল ॥ সুচিত্রা ভট্টাচার্য 


পদ্মবুড়ির রোজনামচা 
গাজনপুরের পদ্মবুড়ি এবার যেন কিভাবে জেনে ফেলেছিল আকাশমাটির গোপন খবর । 
জেনেছিল ! নাকি সে এই ধরিত্রীটারই গন্ধ পাচ্ছে আজকাল ! কে জানে! কে আর 
তেমন (খোজ রাখে তার। একা বুড়ি একলা মনেই থাকে দিনভোর । কবেকার সেই 
আদ্যিকালের শরীর | বয়সের কোন মাগজোকই নেই তার। সত্তর, আশি, নব্বই কি 
একশ'ও হতে পারে । কিংবা তারও বেশি । গাজনপুর আসার পথে, বুড়ো মাঠের মাঝ 
বরাবর দাড়িয়ে যে প্রাচীন বটগাছটা, বুড়ি বুঝি তারও আগের কালের । চোখের জ্যোতি 
ক্ষীণ হতে হতে ক্ষীণতম, দাড়া গেছে, কোমর অবশ, কান দুখানাও বুজে এসেছে প্রায় ; 
আছে শুধু এক জরতী কণ্ঠ ৷ তাই কাঁপিয়ে দিনরাত বিনবিন করে চলেছে পদ্মবুডি ! 
তিন মাথা এক করে কখনও বা বসে আছে মাটির দাওয়ায়, কখনও বা ডেলামতন 
শরীরখানা আঙিনার কোলে, রাঙচিতার বেড়ার ধারে | সারা সকালটা বসে বসে মানুষের 
ছায়া খোঁজে বুড়ি, ‘কে যাস রে ? হরির ব্যাটা নিকি ? হ্যা রে, কী ধান এবার বুইলি 
বাপ ? পাটনাই ?' 

কখনও ডাকে, 'বেন্দাবনের বউ নিকি লো ? তোর মেয়ে যেন ছেলে বিযোতে 
কবে আসছে এখেনে ?' 

একজন সাড়া করে তো দশ জন পাশ কাটিয়ে যায়। সাতকেলে বয়রা বুডির 
সঙ্গে অহেতুক বকে মরার সময় কোথায় মানুষের ? বুড়ি শেষে একা একাই প্রলাপ 
বকতে শুরু করে দোরগোডার কাঠাল গাছটার সঙ্গে । গরু-ছাগল সামনে এলে ফিকফিক 
হেসে গল্প জমায়, ‘বলি ও ছাগলি, কার খেতে অমন ডগ্ডগে পালং পেলি রে আঁ? 
চিবো, ভাল করে চিবো ! 

বকম বকম আর বকম বকম | বসে বসে শুধুই কথার চরকা কেটে চলা । তারপর 
কথায় কথায় বেলা বাড়লে বাবলা ডালের লাঠিখানায় ভর দিয়ে বুড়ি কষ্টেশিষ্টে উঠে 
দাঁড়ায় । ঠুকুর-ঠুকুর নাতবৌদের উঠোনে গিয়ে গন্ধ খোজে । গরম ভাতের গঙ্ধ | লোভী 
কাকের মত দেয় ঘরের ভেতর । তোষামোদের গলায় বড় নাতবউকে ডাকে 
“ও রাঙাবউ, কাশিটা তোর এটু নরম হল ?' কোনদিন গলায় নির্ভেজাল উৎকণ্ঠা, “তোর 
কচিটার জ্বর নাকি আর কমে না? ও রাঙাবউ, ওষুধপালা করেচিস কিচু ?' 

সোহাগবালা ভেতর থেকে ঝনঝনিয়ে ওঠে, “তার খোঁজে তোর কি দরকার ? 
ফের বুঝি এ ঘরে বিষনজর ঢালতে এসেছিস ?' 

টু ঝামটাটুকু বোঝে, কথাকটা শুনতে পায় না। দু হাতে লাঠি চেপে 

পেঁপেতলায় উবু হয়ে বসে। ঘোলা চোখে পিটপিট তাকায়, ‘রেগে যাস কেন 2 
ছেলেপুলের ব্যারামে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয় । এইবেলা তুলসীপাতা কথান ছেঁচে, আদা 
দিয়ে খাইয়ে দে দিকিনি। 





প্লাবনকাল 


গঙ্গাজল তোর মুখে পড়ুক ৷ ডাইনি, বুড়ি, খবরদার যদি 

বি লা মরণখাকি, বে 

সোহাগবালার চিৎকার শব্দ হয়ে টুকরো টুকরো কানে ঢোকে যেন। পদ্মবুড়ি বোঝে 
আজ এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না। রাগাবউ-এর মেজাজ আজ তাতল আঁচ । তবু 
বসে থাকে কিছুক্ষণ । গত সনের আগের সনে বড় নাতিটা হঠাৎ একদিন ধড়ফড়িয়ে 
মরে গেল। সেই থেকে রাঙাবউ এমন পাগলপারা। পদ্মবুড়িই নাকি গিলে নিয়েছে 
বড় নাতিকে । তা বলুক যা মন বলে, পদ্ম তাকে মাপ করে দেয় | কচি বয়সের বিধবার 
রাগ গায়ে মাখতে নেই। শাপ দিক, গাল পাড়ুক, মাঝেসাঝে তবু দুটো ভাতপাস্তা 
তাকে দেয়ও বটে রাঙাবউ। ভাবতে গিয়ে সোহাগবালার দুঃখে হৃদয় কাঁদে । শক্তিমানটা 
তারও কি কম আদরের ছিল ? ছেলের ঘরের প্রথম নাতি বলে কথা । যেমন তার 
নাম, তেমনি রূপের জুলস। এই সাজোয়ান চেহারা, এতখানি বুকের পাটা । ঠাকমা 
বলে সামনে এসে দাঁড়ালে আরেকটা কার শরীর যেন মনে পড়ে যেত। কাকে যে 
মনে পড়ত, ছেলে ? না ছেলের বাপ ? পুরোনো মুখগুলো ঠিক ঠিক আর মনে পড়ে 
না এখন। পদ্মবুড়ি ময়লা ছেঁড়া কানিমতন আঁচলখানা তুলে চোখের পিচুটি আর কষ 
মোছে। সোহাগবালা দাপদুপ ঘরে ঢুকে যায় । আরও খানিক বসে থেকে পদ্মবুডি ওঠে। 
এবার মেজর দোরে যাওয়ার পালা । 

-ও সত্য, সত্য ঘরে আচিস নিকি ?' 

বারকয়েক ডাকার পর হেঁসেলঘর থেকে সত্যবানের ডাগর মেয়ে সুন্দরী ভারি 
তাচ্ছিল্যে জবাব দেয়_-“বাবা ঘরে নেই। বাঁধের কাজে গেছে। কেন? তার সঙ্গে কি 
দরকার 2? 

বুডি শুনতে পায় না। ফের গলা কীঁপায়, "ও বউমা, ও সত্য, গেলি কোথায় 
সব ?' 
চিল্লা কেন ?' 

_তোর মা-বাপ ঘরে নেই ?' 

কেন ? কি চাই তোমার ?' 

উঠোনটাতে পা দিয়েই গন্ধ পেয়ে গেছে পদ্মবুড়ি। কান যাক, চোখ যাক, নাকটা 
এখনও ভালই আছে। বরং দিন দিন সরেস হচ্ছে আরও। সেই নাকে ঠিকই কাঁপ 
কেটেছে সত্যবানের ঘরে সেদ্ধ চাল ফোটার গন্ধ । মরে যাই। কী মধুর ঘাণ ৷ মুখের 
লালা টপাটপ গিলে নেয় পদ্মবুড়ি। চাইবে কি চাইবে না ভাবতে সময় নেয় দু দণ্ড 
না পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি । তবু বলে ফেলে, 'তোদের ঘরে বুঝি এত বেলায় ভাত 
নামল ?’ 

সুন্দরী মাচা থেকে কুমড়োফুল ছিড়ছে। পদ্মবুড়ির ফোকলা গালে হাসি হড়ায়-- 
“ফুল ছিড়িস কেন ? ভাজবি বুঝি ? 

“ভাজি না ভাজি তোমার কি?' 

_'এক মুঠ ভাতের সঙ্গে দুটো গরম ভাজা যদি দিস... 

_“এহ, বড় নোলা যে " সুন্দরী অবিকল তার মায়ের গলায় কথা বলে, ‘কেন, 
তোমার পিরীতের ছোট নাতি খেতে দেয়নি 

_‘দিছিল হাতের কাঠি কাঠি পাঁচটা আডুল জড়ো করে দেখায় পদম ‘পাস্তা | 
এই এত্তটুকুন । তাতে মোটে পেট ভরেনি রে মা... 


১৪৯ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


“ভরবে কি করে? পেট তো তোমার পেট নয় : জালা।' সুন্দরী দাওয়ায় 
ঝোলানো দডির দোলনা থেকে কাঁাসদ্ধ ছোট ভাইটাকে কোলে তুলে নেয়। ঘুরিয়ে 
শোওয়ায়। তারপর পদ্বুড়ির পাশ দিয়ে বেড়ার ধারে এসে গলা চভায়, ‘ও নুড়ো, 
ও হেরো, সাবিত্তির রে, ভাত খাবি আয় ৷' 

পদ্মবুডির ছানিচোখে ভাতের লোভ ক্রমশ হলুদবরণ ধারণ করতে থাকে, 
“ভাইবোনদের খেতে ডাকিস বুঝি আহা, বাছাদের খাওয়া হয়নি এখনও, তবে আমি 
এটু বসি... 

-না, না, যাও তো এখন | ভাগো এখান থেকে । মা গেছে শেতলামন্দিরে পূজো 
দিতে। এসে পড়ল বলে। দেদিনের মত আবার এমন ব্যাটার তাডা দেবে... 

সুন্দরী এত কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলে যে শুনতে কষ্ট হয় না পদ্মবুডির। কষ্ট 
আসে অন্যত্র । দলা বেঁধে । গলার কাছে। তাডা খাওয়া ল্যাংচা কুকুরের মত বাইরে 
ছিটকে আসে । বিড়বিড় করে কি যেন বকে খানিক ৷ তারপর কাশবন মুণ্ডুখানা প্রায় 
মাটিতে ঝুলিয়ে বেড়ার গা বেয়ে হাটে । হাটতে হাঁটতে পেছন দিকের পুকুরধারে চলে 
আসে । শ্যাওলা আর কচুরিপানায় পুকুরটার জল বারো মাসই গাঢ় সবুজ । আশপাশে 
তেলাকৃচো, বাসকপাতার জঙ্গল । সুশুনি, হেলেণ্া, কীটানটেও হামা টেনেছে কোথাও । 
পুকুর পেরিয়ে পদ্মবুডি আবও কিছু দুরের শিরীষ গাছটার নিচে এসে দাঁড়ায় | এখান 
থেকে বহু দূর অবধি দেখা যায উদাস ধানভূমি। বুক থেকে অভিমান ঠোঁটে এসে 
রাগ হয়ে যায়। ঝুলস্ত চামডা কীপিয়ে শিরা-উপশিরারা দপদপ করে। রাগ যত বাডে, 
পেটের ভেতর নাডিভূঁড়িগুলো তত লাফালাফি করে। ছোট নাতিটা আজকাল বডই 
কম খোরাকি দেয় । নিষ্ফল রাগে বুনো ঘাসে লাঠি আছড়ায় বুড়ি। শাপমন্যি করে 
ধানভূমিকে, "মর মর, মরে যা সব। শুকিয়ে মর।' বাতাসে থুতু ছিটিয়ে ধুলোর সঙ্গে 
ঝগড়া করে। শেষে কোমর যখন টাটিয়ে আসে, শিরদীড়ায় যন্ত্রণা নামে, তখন 
ধুলোমাটিতে থেবড়ে বসে। ভরদুপুরে খুনখুন সুর তুলে কেঁদে যায়, আমারে কেউ 
দু গাল ভাত দেয় না গ্রো। ওগো আমারে কেউ ভাত দেয় না... 

এরকমই চলে প্রাযদিন । এরকমই খোলা রোদে রোজ কেঁদে চলে পদ্মবুড়ি ৷ কেঁদে 
কেঁদে নালিশ জানায় ধরিত্রীকে । কোনদিন কোন দয়ালু পড়শি ডেকে দুমুঠো খেতে দেয়ও 
বা! নরম মনের নাতিপুতিও কেউ ঘরে দিয়ে আসে । নইলে বুড়ি ওমনি পড়ে থাকে 
আকাশের তলায় | কাঁদতে কাদতে এক সময় ঝিমিয়ে পড়ে । কালোকুলো পৌটলামতন 
দেহটাকে তখন দেখায় ঠিক মাটির টিবির মত। তবে বুঝি এভাবেই মাটি হতে হতে 
একদিন মাটির ঘ্রাণ পেয়ে যায় পদ্মবুড়ি ! আকাশের মতলব জেনে যায ! বাতাসের 
মতিগতি আগাম বুঝে ফেলে! 


সুখের মুখে কিসের গন্ধ ! 
এবার ভাদ্রমাস যেতে না যেতে কেমন যেন এলোমেলো কান্না ধরেছিল পদ্মবুড়ি । সময় 
অসময় নেই, যাকে পায় ডেকে মনের শঙ্কা জানাতে চায়। ছোট নাতিকে রোজ বলে, 
'ও বুপো, কাল রাতে আকাশটাকে দেকেছিলি ? কেমন যেন রঙঢঙ করছিল না ?' 
রূপবানের হয়ত খুব তাড়া। চটপট কাজে বেরোতে হবে। রেল স্টেশনের বড 
মিষ্টিদোকানের হেডকর্মচারী সে । কাধে হাজার দাযদায়িত্ব ৷ নেহাত চাষের সময়টুকু ছাড়া 
গায়ে থাকার ফুরসত নেই বড় । ভোর না হতে বেরিয়ে পড়ে। ফেরে সন্ধের মুখে, 
ডুমুরমণির সঙ্গে । একঝলক প্রেমালাপ সারার পর । সকালবেলা বাসি পাস্তা বেড়ে রেখে 


১৫০ 


প্লাবনকাল 


যায় ঠাকুমাবুডির জন্য । বহুকাল ধরে এ এক বাঁধাধরা ব্যবস্থা । যেদিন থেকে জমি- 
ভিটে পৃথক করেছে তিন ভাই, সেইদিন থেকেই। 

হাওয়াই শার্ট গায়ে গলিয়ে রূপবান ঠাকুমাকে ধমকায়, 'কদিন ধরে কী এক কথা 
ঘ্যান ঘ্যান করে চলেছ বলো তো? চুপ থাকো একটু ।' 

--চুপ কি করে থাকি বাপ ? মনে যে বড ধন্দ...' 

--হয়েছেটা কি ?' 

_*আকাশ এত গুমসুম কেন লাগে রে ভাই ? বাতাস যেন টেরা দিকে বয়...’ 

কচু বয়।' রূপবান ভাবে বুড়ির মাথাটা তবে পুরোপুরি যেতে বসেছে । একেই 
বলে ভীমরতির শেষ দশা । দিব্যি হালকা বাতাস বইছে চারদিকে ! আকাশ জুড়ে সাঁতার 
কাটছে পালক পালক মেঘ ৷ এরপরই তো রঙ আসবে ধানের বুকে। রূপবান হিসেব 
করে দেখেছে এবার তার ফসল মন্দ উঠবে না। ঠাকুমা যতদিন তার কাছে, জমির 
দৃ'দুটো ভাগ তারই। বাকি দু'ভাগ বড় মেজর । তবে কি না পরের সনে বুড়িকে আর 
রাখা যায় কিনা যায় না। ডুমুর সাফ সাফ বলে দিয়েছে, ‘কোন বুডি-ঝুড়ি নিয়ে আমি 
ঘর করতে পারবনি বলে দিলুম !' আরে বাবা, আখেরে যে ক্ষতিটা তোরই সে কে 
বোঝে । পদ্মবুড়ির পরমায়ু সহজে ফুরোবার নয়। তো ডুমুর কোন কথাই শুনতে চায় 
না। কাচা বয়সের মেয়েরা এরকমই অবুঝ হয়। রুপবানও বেশি ঘাঁটায় না। দরকার 
কি বাবা । ডুমুরকে পাওয়ার জন্য সে এখন সব ছাড়তে রাজি । এমনকি জমির একটা 
গোটা ভাগও । ঠাকুমার ভাগের ধান বেচে আগেই বুলি গড়িয়ে ফেলতে হবে একজোড়া 
আর পায়ের মল, নাকের নখ ৷ অদ্থানেই বিয়েটা সেরে ফেলবে । কতদিন আর নিজের 
ভাত নিজে ফোটানো যায়। ভাবতে ভাবতে ডুমুরের ধ্যানে ভারি বিভোর হয়ে যায় 
রুপবান। সেই ফাঁকে পগ্মবুডি কখন বেরিয়ে যায় বাইরে । মেজ নাতির ভিটের মুখে 
দাড়িয়ে ডাকে, “ও সত্য, সত্য রে, জেগেচিস নিকি ? একবার বাইরে আয় তো । বাতাস 
শুঁকে দ্যাক দিকি কেমন সৌদা সৌদা বাস পাস না? 

সত্যর বউ পারুল চা ছাকতে ছাকতে মুখে আঁচল চাপে, ‘ওই আবার দিন না 
ফুটতে ভুল বকা শুরু হল বুড়ির। তা যাও না গো মেজ নাতি, এত করে বলে যখন 
একবার নয় বাতাস শুঁকে এস।' 

সত্যবান সুখটান দেয় বিডিতে, ‘এবার মনে হয় বুডি মরবে ।' 

সে গুড়ে বালি। আরও হাজার বছর বাঁচবে ওই বুডি। তোমার চতুর ছোট 
ভাই ঠিক কল করে বাঁচিয়ে রাখবে তাকে” 

সোহাগবালার বড ছেলেও একই কথা বলে মাকে, “ও বুড়ির মরণ নেই রে মা। 
তুই যা ভাবিস... 

সোহাগবালা ফোঁস কৌস শ্বাস ফেলে । দাওয়া থেকেই দেখা যায় পদ্মবুড়িকে । 
লাঠি হাতে টলমল এগিয়ে চলেছে। দিনভোর এখন ঘুরবে পড়শিদের দোরে। পথ 
আটকাবে মানুষজনের, “ও আমার চাদ, আকাশটাকে ভাল করে দ্যাক না রে ভাই...’ 


বাঁধনভাঙা ঝড় এল 

ঝড়টা উঠেছিল ঠিক বিকেলের মুখে । আশ্বিনের ধান তখন দিব্যি নওজোয়ান। যেদিকে 
তাকাও উপচে পড়ছে ভরাট পৃথিবী । ঘরে ফেরার মুখে গুনগুন গান ধরেছিল রূপবান । 
কদিন ধরে আকাশ যেন একটু থমকে আছে। তা থাক। অকালের মেঘে কত আর 
জল থাকে৷ বুড়ো মাঠ ভেঙে কাঁচা রাস্তায় উঠেছে কি ওঠেনি, একটা দমকা বাতাস 
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এল উত্তরদিক থেকে । আকাশ্পারের নিরীহ মেঘগুলো চমকে উঠছে সঙ্গে সঙ্গে ! রূপবান 
ঢোলকলমির ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে গেল । ব্যাপারটা কি বোঝার আগেই আরেক প্রস্থ 
বাতাস দৌড়ে এসেছে। ঝামর ঝামর নেচে উঠল ধুলোবালি । উত্তরকে রুখতে দ্যাখ 
না দ্যাখ তেজী হাওয়া ছেড়ে দিয়েছে দখিন। বাতাসে বাতাসে যুদ্ধ বেধে গেল। 
অষ্হাসিতে ফাটছে বাতাস, গাছগুলির ঝুঁটি চেপে উন্মাদ নাচ নাচছে। রূপবান তাড়াতাড়ি 
পা চালাতে চাইল। হঠাৎ কী আজব ঝড় উঠল রে বাবা । ঝড় নয় যেন লক্ষ লক্ষ 
ঘোড়সৈন্য দাপাদাপি শুরু করেছে। তুফানী ঝাপটায় গোটা একটা নারকেল গাছ শুয়ে 
পড়ল ভুঁয়ে । আকাশও সেই তালে ক্রমে খেপছে। পাগলা ষাঁড়ের মত ঝ।রকয়েক হুঙ্কার 
ছাড়ল। মেঘ ঝলসে ফুঁসে উঠল বিদ্যুৎ রূপবান ছুটতে শুরু করল । ছুট ছুট। পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে বড । আছড়ে কামডে ফেলে দিতে চাইছে মাটিতে । ধুলোবালির 
ঝাপটে চোখ কানা হবার জোগাড় । ঘরে পৌছানোর আগেই গলগলিয়ে বৃষ্টি নেমে গেল। 
দশদিক আঁধারে আঁধার ! কাদের যেন ছাড়া ছাগল প্রাণভয়ে কীদছে। পাশ দিয়ে ফকির 
মণ্ডল দৌড়ে গেল, “পালা রে রূপো, আকাশ মাতাল হয়ে গেছে ।' মাতাল বলে মাতাল ! 
অমন ভয়ানক মাতাল বাপের জন্মে দেখেনি কেউ । গোটা রাত অন্ধকারের ঘাডে চেপে 
ঝড়বৃষ্টির সে কী তাণ্ডব খেলা । গাছ ভাঙছে, চাল উড়ছে, কান ফাটিয়ে ধুম ধুম ডাক 
ছাড়ছে বৃষ্টি! শেষে ভোর এলে পরে একটু যেন শান্ত হল পৃথিবী । আর তখনই মূল 
দুঃসংবাদটা এসে পৌছল গাজনপুরে। সারা রাতের বগী ঝড়ে ভেঙে গেছে দক্ষিণের 
অনেকগুলো সরকারি ভেড়ির বাঁধ । কতগুলো ভেঙেছে হে ? পাঁচ ? দশ ? কেউ সঠিক 
উত্তর দিতে পারে না, সর্বনাশের আতঙ্কে কাপছে মানুষ । গ্রামের পর গ্রাম ডুবিয়ে 
ছুটে আসছে মুস্ত জলের স্রোত। আসছে গাজনপুরের দিকেই। গভীর রাতে কখন 
গাজনপুরে ঝড় গিয়ে হামা দিয়েছিল ভেডিগুলোর বাঁধে । ঘাড় ধরে টেনে তুলেছিল 
বন্দি জলরাশিকে । তারপর ধাক্কা মেরে তাদের পাঠিয়ে দিয়েছে গাজনপুরের | 
যে পথ দিয়ে সে আসে, থাবা মেরে ভেঙে দেয় ঘরবাড়ি, ডুবিয়ে দেয় সদ্যযুবতী ধানগাছ, 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে গরু, ছাগল, ভেড়া কিংবা অসাবধানী কোন মানুষজন | মাকালতলা 
ডুবে গেছে, নবীন পুকুর ডুবুডুবু, গাজনপুর ভাসলো বলে! দিশেহারা মানুষগুলো 
এলোপাথাড়ি আশ্রয় খুঁজছে! মেয়েবউদের কান্না আর শিশুদের ভয়ার্ড চিৎকারে জল 
আসার আগেই বানভাসি হল গাজনপুরের মানুষ । 


ধানের বদলে মাছ, টাকডুমাডুম ডুম ্ 
সাতদিন পর, রাস্তার জল কোমর ছেড়ে যখন হাঁটুতে, রেললাইনের উঁচু পাড় থেকে 
একে একে ঘরে ফিরল সকলে । সত্যবানের ঘর মুখ থুবড়ে পড়েছিল ঝড়ের রাতেই । 
কিছু বাসনকোসন, বিছানা কাপড়, আর গোপন কটা টাকা নিয়ে সে সদলবলে চলে 
গিয়েছিল রেললাইনে । সোহাগবালারা উঠেছিল বামুনবাড়ির পাকা দালানে । ঠাকুমাকেও 
সেখানে তুলে দিয়ে এসেছিল রূপবান । ঝড়ের রাতেই একদিকের চাল উড়ে হা হা 
করছে তার ঘর। তাই দেখে মড়াকান্না আর থামে না পদ্মবুড়ির, “ওরে, আমি এখন 
কোন ঠায়ে ঘুমুবো রে ? আমার ঘর নাই রে...কোথায় বসে তবে পাস্তা খাই...’ 
তো বুড়ির কান্না তখন আর কে শোনে । জল নামার পর গাজনপুরের মানুষ 
তখন বেজায় ব্যস্ত। সরকারি ফিশারির বাঁধভাঙ্া জল নতুন আশার হাত বোলাতে 
শুরু করেছে যে। ধানের জন্য কাদার সময় পেল না মানুষ ৷ ঘরের দিকে তাকানোর 
সময় নেই। সময় কোথায় গরু-ছাগলই বা খোঁজার ৷ রূপোলি রাজকন্যার মত ঝাঁক 
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ঝাঁক মাছ চিকমিক নেচে বেড়াচ্ছে সর্বনাশা বেনোজলে । যেদিকে তাকাও শুধু মাছ আর 
মাছ। পথের ওপর যেখান সেখান বড় বড় তন্তা চৌকি পেতে জাল ফেলতে বসে 
গেছে গাজনপুরবাসী । এক এক জালে উঠে আসে ইয়া ইয়া বুই, কাতলা, তেলাপিয়া, 
পাবদা । 

‘আরও আসত গো। শালা নবীনপুকুর সব আগে ধরে নিচ্ছে... 
হি মাকালতলা বলল, “তিনবিবিতে জল আগে ঢুকেছিল। ওরাই শালা বেশির ভাগটা 

রূপবান, সত্যবান, এমনকি সোহাগবালার কিশোর ছেলেটাও জলে ছুটছে মাছ 
শিকারে । বামুনবাড়ির উঠোনেও জলকন্যের দল তিরতির সাঁতার কার্টছে। কচিকাঁচারা 
জলপোকার মত গোটা দিন ঘুরতে লাগল জলে । মাটিকাদা মাখামাখি হারানের ছেলে 
ডুব দিয়েই লাফিয়ে উঠল, “এই দ্যাখ, আরেকটা ধরলাম !' 

দেখাদেখি সোহাগবালার রোগা ছেলেটাও হাত নাচাল, ‘আমিও পেয়েছি । 
সিলভার কাপ । 

পদ্মবুড়ি স্যাতানো দালান থেকে শিশুর মত হেসে উঠল, ‘আমায় দে। আমার 
দে এট্রা। 

সোহাগবালার ছোটছেলে এইটুকুনি এক পুটিমাছ দিয়েছে বুড়ির হাতে । তাই পেয়ে 
বুড়ি আল্লাদে ডগমগ, “ধান পচছে, ঘর ভেঙেছে, এখন উপায় কি? 

পুকুর চযষেছি ৷ 

কার পুকুর কে এসে কখন ভরে দিয়ে যায়। জল সরার পর গাজনপুরের সব 
পুকুরে মাছে মাছে থৈ থৈ । ধানের বদলে মাছ এসেছে ঘরে | মাছ সামলাতে গাজনপুরের 
মানুৰ ছুটছে যে-যার পুকুর বাঁধতে ৷ পুকুর বাঁধো হে, আগে নিজের পুকুর বাঁধো। 
পাঁচজনের মত পদ্মবুডির নাতিগুলোও হাত লাগাল পেছনবাগের পুকুরটাকে বেঁধে 
ফেলতে । 


কার মাছ কে খায় 
চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে চুপড়ি জালটা খপাত জল থেকে তুলল পারুল ৷ এবার 
কয়েকটা সরপুঁটি আর মৌরালা উঠেছে । আগের খেপে উঠেছিল গোটাকয়েক চারা 
পোনা মোট আজ মন্দ উঠল না। খুশি খুশি মনে সজনেতলায় পাহারারত মেয়েকে 
ইশারায় ডাকল, ‘হাঁ করে দাড়িয়ে থাকিসনি। এগুলোকেও তাড়াতাড়ি গামছায় বেঁধে 
ফ্যাল। হেঁসেল নয়, একেবারে ঘরে তুলে রাখবি ৷" 

বাস রে বাস, পাঁচটা মাত্র জালে কত্তগুলো মাছ উঠেছে। সুন্দরীর চোখ 
ঝিকমিকিয়ে উঠল । 

“তবু হাঁ করে দাড়িয়ে থাকে ! চটপট নিয়ে যা। আমি একটা ডুব দিয়ে আসছি ।' 

_সব মাছ বেচে দিবি মা 

_দুটো দোব অখন তোদের ।' পারুল জলের ভেতর জালসুদ্ধ হাত ডুবিয়ে 
রাখল । আরেকবার মাঝপুকুরে গেলে হয় | আরও কিছু ওঠে! বিকেলবেলা স্টেশনে 
বেচে এলে কটা টাকা হাতে আসবে। বড়ই অভাবে দিন কাটছে এখন। রোজকার 
রোজ জনমজুর খেটে ঘরে চাল আনে সত্যবান। কোনদিন দুকিলো, কোনদিন 
চারকিলো। তারপর হয়ত তিনদিন বসেই রইল । কাজ নেই। থাকবে কোথ্থেকে ? 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


পাঁচগীয়ের মানুষ হুন্যে হয়ে ঘুরছে কাজের জন্য । একদিন জুটল তো দুদিন বেকার ! 
নিরুপায় হযে তবেই না পারুল মাছ চুরিতে নেমেছে। তা এ চুরি বোধহয় পুরোপুরি 
চুরি নয়। মাছ যদি হয় পুকুরের, তবে সে পুকুরে এখন পারুলদের ভাগ পাকা পাঁচ 
আনা | তাও এই ভাগাভাগিতে রূপবান কি সহজে রাজি হয়। তার দাবি জমির মত 
45755445040 

হবে। 

সত্যবান বললে, “তা কি করে হয় ? পুকুর ভাগের কথা আগে কখনও ওঠেনি । 
মজা পুকুর নিজের মনেই মজেছিল। তুইও কোনদিন দাবি তুলিসনি ৷ 

_এখন তুলছি। ন্যায্য ভাগ হক সব কিছুর ।' শেষে কয়েক দফা মিটিং, ঝগড়া- 
বিবাদের পর গাঁয়ের মাথাদের কথামত রূপবান ছ আনায় রাজি হয়েছে। হুঃ, তাও 
যদি বুঝতাম বুড়িটাকে ঠিকমত দেখিস । আপন মনে গজগজ করতে করতে জল থেকে 
উঠল পারুল। ছপাও ছপাৎ জল ছড়িয়ে ঘরে ফিরছে। ঝোপ পেরোবার সময় দুটো 
হিংচে শাকও ছিড়ে নিল কি ভাবে কচু খেঁচু খাইয়ে অতগুলো পেটকে ঠাণ্ডা রাখতে 
হয় ভগবানই জানে৷ তারপর কাঁধের কাছে লকলক করছে ভরাবয়সের মেয়ে । মেয়ের 
বাপ বলে, 'ভাবো কেন ? মাছ যা এসেছে, ঠিকমত বাডলে পরে, চোত-বোশেখে থোক্‌ 
টাকা ঘরে আসবে । কম করে দু-হাজার টাকার মাছ যদি ওঠে তো আমাদের থাকে 
ছ' সাতশ । তাই দিয়ে এই বোশেখেই সৌদরীর বর এনে দেব ।' 

“আর ভিটে বাধার কি হবে? ঠেক্না দিয়ে শীতটুকুন নয় পার হল, বর্ষা এলে 
কচিকাঁচা নিয়ে দাডাব কোথায় ?' 

ভাঙা বেড়ার সামনে এসে আবার একটা বড়সড শ্বাস ছাডল পারুল । কত কষ্টে 
না মাথাটুকু ঢাকার ব্যবস্থা করা গেছে। মহাজনের কাছে ধার হয়েছে মেলা । কোন্‌ 
দিক রেখে এখন কোন্‌ দিক দেখা যায় ! ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢুকে কাপড় বদলালো । 
তিনটে মাত্র শাড়ি মায়ে-ঝিয়ে পালা করে পরতে হয় । তাও সব শতেক ফটা। 

সুন্দরী ঘরের আবছায়াতে বসে মাছ গুনতে । সিথিতে এক টিপ সিঁদুর ছুঁইয়ে 
পারুল তার পাশে এসে বসল, "এই কটা মৌরালা নুন-হলুদ ফুটিয়ে ঝোল করে ফ্যাল। 
ভাজাভাজি যেন করতে যাসনি | গন্ধ ছড়াবে ।” 

মৌরলার সঙ্গে একটা সরপুঁটিও নিয়ে সুন্দরী ঘর থেকে বেরিয়েছে কি বেরোয়নি, 
উঠোনে ভাঙা কীসি বেজে উঠল, “ও পারুলবউ, আমারে এন্টা মাছ দিবিনি ?' 

হায় রে মা! পারুল কপাল চাপডাল। শয়তান বুড়ি ঠিক তন্কে তকে থেকেছে 
দ্যাখো এত কড়া নজরদারির পরও পদ্মবুড়ি মাছের হদিশ পায় কি ভাবে? 

সুন্দরী চকিতে মাছটাকে ছুঁডে দিয়েছে চৌকির নিচে ৷ পারুল ঠেলে ঠেলে আরও 
ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো পৌঁটলাটা ৷ বুড়িকে বিশ্বাস নেই । হামলে হুমলে ঢুকে পডতে 
পারে ঘরে । 

-+ও বউমা, শিট নারে। 

গলা নয়, যেন শীকচুন্নি কাদছে। পারুল কোমর বেঁধে বেরিয়ে এল দাওয়ায়, 
‘ফের আমার উঠোনে পা রেখেছিস অলুক্ষুণে পেত্বী ? যা বেরো, বেরো বলছি।' 

পদ্মবুড়ি দু পা পিছোল। ঘাড় কাত করে বুঝি শোনার চেষ্টা করল পারুলবউ 
কি বলে। 

পারুলের গলা আরেক পর্দা উঠল, "খবরদার যদি তোকে এ উঠোনে দেখি 
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প্লাবনকাল 


"মাছ একটা পেলেই চলে যাই।' 

_মাছ পাবো কোথেকে ? বিয়োব ?' 

--বিয়োবি কি লো?" পদ্মবুড়ির গলাও উঁচু হল, 'মাছ তো তোর ঘরেই রে।' 

পারুল থমকে গেল। বুড়ি আজকাল খুব জেরা করতে শিখেছে শেখায়টা কে ? 
রূপবান ? না বুডির আদরের নাতবউ সোহাগবালা ? কত শত্তুর যে আছে পেছনে । 
প্দ্মবুডিকে ঘাবড়ে দিয়ে পারুল হঠাৎ ভেউভেউ করে কেঁদে উঠল, ‘আমি বলে 
পেটেরগুলোকে দুগাল মুড়িও দিতে পারি না.. ‘আমার ঘরে শত্ুরেরা মাছ খুঁজতে আসে 
গো...ও হো হো হো... 

এমন গলা ফাটিয়ে কাঁদছে পারুল যে পদ্মবুড়ির ঝাপসা কানেও হাহাকারগুলো 
পরিষ্কার পৌছে গেল ৷ কয়েক পলক হতবাক দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল 
বাইরে ৷ সোহ!গবালাও সেদিন এমন ধারা কেঁদে উঠেছিল। দিব্যি মাছের গন্ধ পেষে 
পদ্ম ঢুকেছিল তার হেসেলে। সে এই মারে, সেই মারে, ‘আমি বলে কতদিন পর 
দুটো মাত্র চারাপোনা কিনে আনলুম বাজার থেকে... 

_কিনলি কি রে? আমি যে তখন নেতাইকেই জলে নামতে দেখলুম 1" 

-'মরণদশা | কি দেখতে কি দেখেছে। চোখ বলে কিছু আছে তোমার ?' 

--“তবে বুঝি ওটা নেতাই নয় ।' বুড়ি অমাধিক হেসেছিল, “মরুক গে যাক্‌। তুই 
আমারে এক টুকরো মাছ দে নারে মা! দিবি? 

“দোব। মাছ নয়, মুখে নুড়ো জেলে দোব তোর । মিথ্যেবাদী, কুচুটিবুড়ি, পেটে 
তোর এত সন্দেহ ? আমার নেতাই বলে শুধু একটা ডুব দিতে গেছিল পুকুরে...” 

কি আর বলে পদ্মধুডি । তোরা যেমন খুশি থেকে মাছ তুলে খাবি আমি 
একটু চাইলেই দোষ ? হাটতে হাঁটতে পদ্যবুডি নিজেই নিজেকে নালিশ জানাতে থাকে । 
বুপবানটা পর্যন্ত তার চোখে ধুলো দিতে চায়। তা কানার চোখে ধুলো দিবি না, তার 
নাকটাকে ঠকাবি কিভাবে? পর পর কদিন আলো ফোটার আগেই ঝাপুর-ঝুপুর 
আঁশগন্ধ। শুঁকে শুঁকে পদ্ম একদিন বলেছিল, ‘ও বূপো, রোজ রোজ কার জন্য মাছ 
তুলিস রে? একদিন দুটো রাঁদ্‌ না ভাল করে খাই।' সঙ্গে সঙ্গে রূপবানের সে কী 
হুংকার, 'খবরদার। মাছের কথা কাকপক্ষী যেন টের না পা !' 

পদ্ম গলা নামিয়েছিল, “কি করিস তুই মাছ নিয়ে ?' 

-বেচি ৮ বুপবানের সটান জবাব, “টাকার দরকার, বুঝলি। ধান কটাকে তো 
বাণ মেরে শেষ করেছিস... 

পদ্মবুড়িও রেগে উঠেছিল ঝপ করে, “তবে আমার এক আনা আমারে দিয়ে 
যা!’ 

হাইরে বাপ । শুনে নাতির কী তড়পানি। আশ্বিনের আকাশও বুঝি অমন ধারা 
লাফালাফি করেনি এবার! ভয়ে চুপ মেরেছে পদ্মবুড়ি। শুধু ভরদুপুরে একলা বসে 
পেটের কথা গলগল উগরে দেয় গাছ-মাটির কাছে। চিরকালের হেলাফেলার পুকুরটায় 
তখন ছলছল ঢেউ দোলে । চণ্চল মাছ লাফায় ঘূর্ণি দিয়ে। পদ্মবুড়ির দৃষ্টি অতদূরে 
পৌঁছয় না। কান্নার মনে সে কেঁদে যায়, “আমারে কেউ এটা মাছ দেয় নাগো। ওগো 
আমার হাত গিয়েছে, চোখ গিয়েচে, কে আমারে মাছ রেঁদে খাওয়াবে গো... ।' কাঁদতে 
কাঁদতে বুড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। 

বুড়িকে ঘুমোতে দেখলে সোহাগবালা পা টিপে পুকুরে আসে । এসময় জলের 
বুক বড় শীতল । পা ছোয়ালেই শরীর শিউরে ওঠে । তবে এখন ছাড়া সুযোগ কোথায় ? 
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সের৷ নবীনদের সেরা গল্প 


মেজবউ মেয়েকে নিয়ে স্টেশন গেছে। দেখে নিয়েছে সোহাগবালা । ছেলেমেয়ের দল 
সব খেলতে গেছে বুড়োর মাঠে । সোহাগবালা বড় সাবধানে জল সরায়। শব্দ হলেই 
ডুব দেয় গভীরে । জল থেকে ঘুমন্ত বুড়িকে দেখতে দেখতে একবার বুঝি মায়া হয়। 
শেষ কাতিকের দুর্বল রোদে গাছের পাশে আগাছা হয়ে গেছে। ডেকে তুলে একটুকরো 
মাছ খাওয়াতে সাধ হয় । পরক্ষণে মন পাল্টায় । পাগল নাকি ? একবার দিলেই বুড়ির 
নোলা বাডবে। তারওপর যা পেট-আলগা। ভ্যাক ভ্যাক করে চাউর করে দেবে 
দশদিকে | তখন সোহাগের মুখ থাকে কোথায় ? সোহাগই না বড গলায় দেওরদের 
বলেছে, "পুকুরের মাছ পুকুরে বাড়তে দিতে হবে । কেউ চুরি করতে পারবেনি। চোত- 
বোশেখে পুকুর ছেঁচা হলে...” 
“হক কথা ।' সায় দিয়েছিল সকলেই, “বাড়তে দিলে মাছ কালে সোনা হবে।' 
সোহাগবালা আলতো জল ছড়িয়ে একচোট হাসল মনে মনে | কে কাকে পাহারা 
শি পপি ER 
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ঘরে ভাইয়ে ভাইয়ে হয়ে গেল পরশুদিন। সর্দারদের তো মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ । ধান এবার মজার কল করেছে বসুমতী! মাকালতলায় কাদের পুকুরে 
যেন রাতারাতি জাল ফেলে মাছ উঠিয়ে নিয়ে গেছে ডাকাতের দল। সোহাগবালার 


দুই ভুরু জড়ো হল। তবে তাদের গাঁষেও কি ডাকাত ঢুকছে আজকাল ! গহীন রাতে 
মাঝে মাঝেই ছপাৎ ছপাৎ জাল ফেলার শব্দ হয় যেন ! মাছ লুটতে ডাকাত আসে, 
না অন্য কেউ ! রুপবানটাই কি কম বড ডাকাত নাকি ! সোহাগবালা পেছনের জানালা 
থেকে উকি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করেছে। আওয়াজ পেলেই সব চুপ হয়ে যায়। সাহস 
করে লম্প হাতে একদিন বেরিয়েও ছিল। বোঝার আগে সুডুৎ সরে গেল তিন তিনটে 
বড় ছায়া। তিন জন কেন ! তবে তো রূপবান নয় ! সত্যবান তো নয়ই। সে ভারি 
ভীরু, প্রকৃতির । 

ভালমানুষ মতন। অনেকটা সোহাগবালার স্বামী যেমন ছিল। 

শল্তিমানকে মনে পড়তে জলের কোলে পাথর হয়ে গেল সোহাগ | জাল পাততে 
ভুলল। 

সেই লোকটা পাশে থাকলে আজ এই দশা! হয় ? নিজেরই ভাগের পুকুরে আসতে 
হয় সিঁধেল চোরের মত ? নাকি একফৌটা ছেলে নিতাইকে পাঠাতে হয় পরের দ্বারে 
কাজ করতে ? 

বেলার মনে বেলা নামছে। অবশ শরীরে সোহাগবালা দাঁড়িয়েই আছে হিম হিম 
জলে। কার্তিকের সূর্য একটু পরেই ডুব দেবে রেললাইনের ওপারে । পুবের ধানবাদা 
বেয়ে, পাড়াপড়শির ভিটে মাড়িয়ে থোক থোক কুয়াশা তখন জড়ো হবে গাজনপুরের 
বুকে । সে কুয়াশায় এক হাত দুরের কিছু দেখা যায় কি যায় না। সোহাগবালার শরীরটা 
সিরসিরিয়ে উঠল সময় এখন বড় নির্জন । জল থেকে উঠে পড়ল সোহাগ ৷ থাক, 
আজ আর মাছ তুলে কাজ নেই। বরং দেওর দুজন ঘরে ফিরলে কথা বলতে হবে । 
রাতের বেলা কারা আসে পুকুরে ? সত্যি কি তবে ডাকাত তারা ? 

গা মুছে পদ্মবুড়িকে গিয়ে ঠেলা দিল সোহাগ ৷ কি জানি কি ভেবে ডাকল জোরে 
জোরে, “ও ঠাকমা, খুব ঘুমিয়েছিস। ওঠ দিকি এবার । ঘরে চল্‌ !' 

পদ্াবুড়ি চোখ খুলেই বৃজে ফেলল । আবার খুলল। এ কে আজ তাকে ঘরে 
তুলতে এসেছে। চেনা চেনা ! তবু বড দূরের যেন ! 

_আমি রাঙাবউ রে। চিনতে পারছিসনি ? ওঠ, ঠাণ্ডা লেগে যাবে।' 
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কত যুগ পরে সোহাগ বুঝি নরম করে কথা বলছে। পদ্মবুড়ি ভ্যা করে কেঁদে 
ফেলল, _“আমারে কেউ দেখে না রে রাঙাবউ ৷ ভাত দেয় না, মাছ দেয় না... 

উড আকাশ ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে সারসের দল | সেদিকে তাকিয়ে 
সোহাগবালা ভারি মধুরভাবে ঠোঁট ছড়াল, 'কাল তোকে গোটা একটা মাছ রেঁধে 
দেবোখন ।' 

_কোথ্থেকে পাবি ? পেছনে হাটতে হাটতে জেরা শুরু করে দিয়েছে পদ্মবুড়ি, 
‘এখন বুঝি চুরি করলি পুকুর থেকে ?' 

-'দূর কানা বুড়ি।' সোহাগবালা আগের দিনের মত করে ভেংচি কাটল 
দিদিশাশুডিকে, ‘বাজার থেকে শোল মাছ এনে খাওয়াব তোকে । খলবল করবি জ্যান্ত 
শোলের মত....বলতে বলতে গলা নামাল, “ও বুড়ি, তুই আমার কাছে এসে থাকবি ? 
কালীর দিব্যি, আমি কাউকে ঠকাই না! তাছাডা বুপবানও তো বিয়ে করলে তোকে 
তাডিয়ে দেবে ।' 

পদ্মবুডি ফালফ্যাল তাকিয়ে আছে । রাঙাবউ-এর হঠাৎ এ কী পরিবর্তন ? মাথা 
খারাপ হয়ে গেল না তো? 

কীঠালগাছের গা বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে হেমস্তের কাঁচা রোদ । একটু পরেই 
গলে গলে মিশে যাবে আঁধারে | তারপর আঁধার না নামতেই চারদিক নিকষ কালো । 
শেষ রোদটুকুর দিকে তাকিয়ে পদ্মবুডি ভাবছে কার কাছে থাকলে লাভ বেশি । রূপবান, 
না সোহাগবালা ? সোহাগ হিসেব করে দেখেছে বুড়ি যদি আরও কটা বছর 
বাচে...ছেলেটা যদি তার মধ্যে আরেকটু ডাগর হয়ে যায়... 

ভাবতে ভাবতে দুজনেই হিসেব গুলিয়ে ফেলল। অসম বয়সের দুই বিধবা 


সালতামামি 
সকাল থেকেই আয়োজন শুরু হযে গেছে । আজ সত্যবানদের পুকুর ছ্যাচা হবে। পাম্প 
নিয়ে লোক আসছে গঞ্জের বাজার থেকে । তার আগেই রূপবান টাকা চাইল দাদাদের 
কাছে, “তিনঘণ্টা মেশিন চললে লাগবে তিন কুড়ি ষাট টাকা । তা বাদে কিছু রাহা 
খরচ। আমি আগাম কুড়ি টাকা দিয়েছি। তোমাদেরটা দাও এবার ৷' 

সত্যবান বলল,_“এর বেলা সমান ভাগ কেন ? পাঁচআনা ছআনা হোক » 

রূপবান ঝাপটে উঠল ! হিসেবি মানুষদের ন্যায্য কথায় চিরকালই বিরাগ, ‘অত 
সরি সি লরি 

- “আহা হা হা, তেতে ওঠ কেন ?' এক জোড়া মাছরাঙা উড়ছে পুকুরের মাথায়, 
সোহাগ তাদের তাড়াতে চেষ্টা করল, “টাকা আমরা কেউ মারব না... 

-তবে ছাড় দিকিনি।' 

_দোব, দোব, হাতে এলেই দোব।' পারুল ঠোঁট বেঁকাল, “তোমার মত তো 
আমাদের মিষ্টির দোকান নেই ভাই! 

পুরনো খোঁচা । রূপবান গায়ে মাখল না । সকাল থেকে সে শুধুই হিসেবের নেশায় 
মশগুল । প্রথমেই ডুমুরের জন্য সিল্কের শাড়ি কিনতে হবে একটা । তারপর আর যা 
চাই। এখন তো মাত্র চেত্রটুকু পার হওয়ারই অপেক্ষা। 

গাঁয়ের উৎসাহী লোকজন এসে গেছে পুকুরপাড়ে । সত্যবান ছুটল হরিজ্যাঠাকে 
ডাকতে ৷ হারান সর্দার, বৃন্দাবন আর হরিসাধন এই তিনজন আজ জলযজ্ঞের প্রধান 
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তিন সাক্ষী। আগে কযেক বাডিতে জল ছেঁচার কাজে দক্ষযজ্ঞ হয়ে গেছে। সুবোধ 
দাস তো এখনও পড়ে আছে গঞ্জের হাসপাতালে । পুলিস কেস হয়ে গেছে ভাইয়ের 
নামে । নবীনপুকুরে লাশও পড়েছে তিনটে পরিবারের | শেষে পার্টির লোক ফয়সালা 
ফরমান জারি করে গেছে, যাব ঘরে পুকুর ছেচা হক না কেন, কম করে গাঁয়ের তিনটি 
মাথাকে সাক্ষী রাখতে হবে। ভাগবীটোয়ারার সময় আর যেন না লভাই বাধে । তবে 
সাক্ষ্য তো আর কেউ শুধু মুখে দেবে না। তার ব্যবস্থাও করতে হয় পুকুর মালিকদের ! 
সাক্ষী পিছু পাঁচটাকা ধার্য হয়ে আছে। মাছ ভাল উঠলে পার্টির কমিশন আলাদা । 
ভোর থেকে সজনেতলায় শরীর গুটিয়ে নীরবে বসে আছে পপ্পবুডি। তার দিকে কিরে 
দেখছে না কেউই। কচিকীচারা তার গায়ের ওপর দিয়েই ছুটছে, নাচছে। কেউ যেন 
একবার মাডিয়েও গেল । আশ্চর্য! তবু বাক্যি নেই বুডির ঠোঁটে | বকবকে বুড়ি অন্তু 
রকমের শান্ত আজ ! জুলজুল চোখে শুধু তাকিয়ে আছে টিলটিলে পুকুরটার দিকে । 

প্রথম গ্রীষ্মের নবীন তাপ ছড়িযে পড়েছে চারিদিকে | চৈত্রের দামাল ধুলো উড়ছে 
যেমন তেমন । বড় নিঃশব্দে ঘন হচ্ছে রোদ। শেষে আরও বেলায়, সকলে যখন 
অধৈর্যপ্রায় তখন এল মেশিন। চোঙা প্যান্ট পরা, টেরিবাগানে! মেশিন চালক এসেই 
জায়গামত বসিয়ে দিল পাম্পসেট, জেনারেটার ! যাস্তিকভাবে তাকাল সবার দিকে, ‘জল 
ক ভাগ হবে ?' 

_মোট তিন ভাগ প্রথম ঘণ্টা জল যাবে বড়র জমিতে, দ্বিতীয ঘণ্টা মেজর, 
বাকিটা...” 

তা কি করে হয় ?' রূপবান আপত্তি জানাল, “তিন ঘণ্টা পাম্প চললে বেশি 
সময় আমার জমিতে দিতে হবে ।' 

বিজ্ঞ মেশিনচালক ঘাড় ঝাকালো ৷ জলভাগ নিয়েই যে প্রথম বিবাদের সুচনা! 
হয়, তা সে হামেশাই দেখেছে ) 

তিন ঘণ্টার বেশিও চলতে পারে পাম্প। যেমন জল থাকবে ।' 

“ঠিক আছে। তবে না হয় শেষের ভাগটাই আমার ।' 

_“তা কেন %' সোহাগবালার ঘাড় শত্ত হল, 'ঠাকমাকে সে যদি আর নাই রাখে"... 

"রাখব কি না এখন তার বিচার হবে কেন ?' 

“আরে বাকা থামো দিকি তোমরা ।' সাক্ষীদের মধ্যস্থতায় দ্বিতীয় দফার ঝগড়া 
শুরুতে থামল, “ঠাকমাকে নিয়ে পরে নিকেশ কোরো বসে ৷ 

পারুল, সত্যবান, কোনদিনই পদ্মবুড়ির দায়িত্ব নিতে চায় না। তারাও আগ্রহ 
দেখাল না বিশেষ, ‘মেশিন চালু করে দাও হে। বেলা যায় ৷ 

ভট্ভটু মেশিন ডাকতে শুরু করেছে। জল উঠে আসছে বানের স্রোতের মত। 
পাইপ থেকে ছিটকে যাচ্ছে সোহাগবালার জমিতে ৷ ভিজে উঠছে মাটির শরীর । 

জল কিছুটা নামতে ইয়া বড় এক খ্যাপলা জাল পড়ল পুকুরে । মাকালতলার 
ইয়াসিন জেলে চার চারটে লোক জাল নিয়ে জলে নেমেছে । তাদের দিতে হবে মোট 
চার দশ চল্লিশ টাকা । হেইও হেঁইও, এবার জাল গ্োটাচ্ছে জেলেরা | পাড়ে উঠল। 
কাঁটা আগেই টাঙিয়ে রেখেছিল ইয়াসিন ! খোল, শামুক, ঝাঁঝি আর কচুরিপানা বেছে 
ফেলে মাছ চড়ল পাল্লায় । মাঝারি কাতল দুকিলো । কুড়ি টাকা করে মোট দাম চল্লিশ । 
কালবোস দেড় কিলো, খলসে এক কিলো আড়াই শো, সিলভার কাপ এক কিলো 
তিনশ, শোল সাড়ে আটশ গ্রাম, প্রথম দফায় মাছ উঠল একশ তিগ্নায় টাকার । 

প্রথম ঝাঁকে মাছ কমই ওঠে হে। জল বেশি..." 
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প্লাবনকাল 


রি --তা বলে এত কম ?' রূপবানের অবিশ্বাসী চোখ দাড়িপাল্লা ঘুরে জলের দিকে 
| 

দ্বিতীয় দফায় বড মাছ তিনশ বারো টাকার ! এবার একটু বেশি । জল ক্রমশ 
কমছে। পাইপের মুখ শক্তিমানের জমি ঘুরে সত্যবানের খেতে । মাছ দেখতে হুডমুঁড়িযে 
ভিড় করেছে বাচ্চারা ৷ রূপবান খেঁকিয়ে উঠল, ‘এখানে এখন গোল করিস না তো। 
ভাগ্‌ সব, সরে যা)" 


পুরুষরা উবু হযে বসল পুকুরপাডে ! সোহাগবালা পারুলদের দৃষ্টি ঝুলন্ত কাটার 
দিকে পলকহীন । 


_'এ খেপে আরও যেন মাছ ওঠার কথা ছিল £' 

_'যেমন আছে তেমনই তো উঠবে বাপু ৷' তৃতীয় দফায় চুনোজালে মৌরলা 
দুকিলো একশ, চুনোপুটি দেডকিলো, কই-তেলাপিযা তিন কিলো চারশ, ছোট ট্যাংরা 
এক কিলো ছ’শ ৷... 

পাইপ ঘুরেছে বুপবানের ক্ষেতে । জলের টানে ছিটকে আসছে কিছু বেওয়ারিশ 
কুঁচো চিংডি | তিডিং বিডিং লাফ কাটছে ভেজা মাটিতে ৷ কুঁঢোর্কাচার দল দৌডল 
সেদিকে । 

চতুর্থ দফায় জালে কটা মাত্র মাছ। বাকি শুধু কাদা শামুক, জলঝোপ, ঝিনুকের 
খোল। কী কাণ্ড, অত মাছ তবে গেল কোথায় ? কম করেও যে দুহাজার টাকা... 

ইয়াসিন দাত বার করে হাসছে, “সব পুকুরেই এক দশা গো। কার মাছ কে 
খেয়েছে ঠিক কি তার ?' 

কথা নয়, যেন ফুটন্ত তেলে জলের ছিটে । যেন এই বাক্যটুকুরই অপেক্ষায় ছিল 
হতাশ মুখগুলো । সোহাগবালা ডুকরে উঠল, 'এমন হবে আমি জানতুম গো...ওগো, 
এ কী সব্বোনাশ হল গো-ও-ও... 

পারুল চিল চিৎকার জুড়ল, 'চোর চোর, চোরের ব্যাটা চোর.. 

রূপবান গর্জে উঠল, ‘কাউকে ছাডব না শালা | সব জানি কারা মাছ তুলেছে। 
জানতে বাকি নেই! 

হিংস্র চোখ জোড়ায় জোড়ায় ঘুরছে পরস্পরের দিকে । পড়শিরা একে একে সরে 
পড়তে লাগল। রূপবান কখন কার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ! তবে গাজনপুরের কে কোন্‌ 
রাতে কার পুকুরে জাল ফেলেছে তার দলিল কোথাও নেই। সাক্ষ্যপ্রমাণ ছাড়া ধা 
যায না কাউকেই। পদ্মবুড়ির নাতি নাতবৌ আর কচিকাঁচা বাদে পুকুর ধারে আছে 
আর মাত্র তিনজন। তিন সাক্ষী | জোট বেঁধে চুপচাপ দাঁড়িয়ে তারা! কথার লড়াই 
মারপিটে পৌছলে তবে নাক গলাবে | এইরকম নিয়ম। পুকুরের জল একেবারে 
তলানিতে এসে ঠেকেছে। আঁশটে গন্ধে বমবম চতুর্দিক । মেশিনচালক পাততাড়ি 
গোটাচ্ছে। ইয়াসিন ঝটপট মাছ ভরতে লাগল ঝুড়িতে, ‘নাও গো, কীদাকাটি পরে 
হবে, হিসেবটা বুঝে নাও ।' 

রূপবান গটগট এগিয়ে এল, "যা টাকা হবে সব আমি নেব শালা । কাউকে এক 
পয়সা দেব না 

_'কেন মানিক ? মগের মুলুক পেয়েছ নাকি ?' 

_মুলুক-ফুলুক বুঝি না। যারা শালা মাছ বেঁপেছে তাদের এক পয়সাও ভাগ 








-তবে তো তুইই আগে বাদ যাস্‌ রে হারামজাদা । নিত্যদিন অন্ধকার 
১৫৯ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


থাকতে...আমরা কিছু দেখিনি ভেবেছিস ?' 

দেখলেই হল ? প্রমাণ কি?’ 

_"প্রমাণ লাগে না রে শালা | কোন্‌ মেয়েছেলের গভ্ভে সব ঢেলে আসিস...’ 

“বাজে কথা বললে মুখ ছিড়ে নেব !' 

নে না দেখি।' সত্যবান ব্যাঙের মত দু ধাপ লাফাল। 

_মাছ যদি ঘরের কেউ চুরি করে থাকে তো সে হল তুই আর ওই নেতাই- 
এর মা...’ 

-"ইইইঁহ’ সোহাগবালার মুখ ভেঙে-চুরে গেল, 'আমার নাম মোটে নেবেনি বলে 
দিলুম | খপরদার ।' 

--ক্যান রে ? তুই কোন মহাজনের বিটি ?' পারুলের চোখ দপ্দপ্‌ জ্বলছে, ‘হাতে 
নাতে পাঁচবার আমি ধরেছি তোকে...” 

সে তো তুইও কতবার ধরা পড়েছিস | জলে নামার নামে টপড়ি ফেলে...” 

_-আহাহা, চোরের মায়ের বড় গলা রে... 

-আরে থাম্‌।' 

নিদাঘবেলার সূর্য যত প্রকট হয়, বিবাদ উঁচুতে ওঠে | উঠতেই থাকে । ফাঁকা 
পুকুরের ঘোলা জলে ছটফট করে পাঁকাল মাছের দল। ছোটরা উদোম দেহে ঝাঁপ দেয 
সেই জলে । পিছলে পিছলে মাছ ধরতে যায়। মাগুর, শিঙি, চ্যাং, চিংড়ি | জজনেতলা 
থেকে লোলচর্ম বুডিটা তাই দেখে বসে বসে । পেটে তার বড় চনচন ক্ষিধে। বুঝতে 
পারে এ ক্ষিধে আজও মিটল না। বাবলাডালে ভর দিয়ে জীর্ণ শরীর উঠে দাঁড়ায় ৷ 
পৌছে যায় বুড়ো শিরীষ গাছের কাছে। খাঁ খাঁ ধানভূমির দিকে তাকিয়ে ক্ষুধার্ত ঠোঁটদুটো 
নড়েচড়ে, “ওরে ভাত বড় মিঠে রেএএএ...মাছে বড় সোয়াদ'-বলতে বলতে ঘন ঘন 
ঢোক গেলে। কান্নার দমকে চামডা ঢাকা হাড়ের খাচাটা ধুপধুপ কাঁপে ৷ ছাইরও চোখ 
আকাশে তুলে জোরে জোরে শ্বাস টানে । চৈত্রশেষে আবার নতুন কোন গন্ধ পায় কি 
গাজনপুরের পদ্মবুড়ি ! ভাত বা মাছের ! জল বা মাটির ! বা আকাশের ! কে জানে! 





৯৬০ 


বরফপড়া দিনগুলোয় ॥ নলিনী বেরা 


এবছব ডিসেম্ববেব গোডাথ এদেশে খুব ববফ পড়ল । তাব সঙ্গে হাঁড-কাঁপুনে শীত। 

মেদিনীপুবেব মাঠে মাঠে ধানকাটা শুনু হয়েছিল, থেমে গেল । আব কাটা যাচ্ছে 
না, ধানেব শীষে দা-এব বাটে ববফ জমে যাচ্ছে। গত দুদিন যাবা ধান কাটতে মাঠে 
নেমেছিল-_কাদুবাব মা, কামাববুভি, সামাই সাওতাল, বিপ্রপদ- ববফে জমে গিযে তাবা 
সব স্ট্যাচু ৷ সঙ্গে সামাই সাঁওতালেব একটা কুকুব ছিল, জল খাবাব একটা এনামেলেব 
ঘটি ছিল, মাথায পাগড়ি বাধাব লাল ডুবে একটা গামছা ছিল! নেই। সব ববফ । 
ধানে আঁটি বোঝাই গবুব গাড়িটা মাঝবাস্তায আটকে আছে । বলদজোভাব খুবে গাযে- 
গতবে চাই চাই ববফ । ল্যাজুড মুচড়ে অনেক ঠেলা মেবেও গবু দুটোকে নডানো গেল 
না। ডানদিকেব গবুটা তাব একটা পা একটু শূন্যে তুলেছিল_ সেই পা-তোলা অবস্থায় 
দঁড়িযে গেল। শীতকালটায শুটকিমাছেব বমবমা বিক্রি । বেগুন পোডায শুঁটকি গুঁজে 
এদেশেব মানুষ খুব খায । মনা বিশুইযেব মা মাথায শুটকিমাছেব ঝুডিসুদ্ধ থ। চিংড়ি, 
বাশপতবি, খলসা শুকামাছগুলোয ধুলধুল ববফ জমে গেল। লোকে শুটকি কিনবে 
না ববফ কিনবে ৷ দাড়ি চাঁছতে বসেছিল মনোহব পবামানিক । দাঁড়ি ভিজানোব উদ্দেশ্যে 
জালব বাটিতে হাতমুঠ চুবিযেছে আব জমে গেল ! মানুষ তো মানুষ, চাবধাবেব বাঁশ 
কুসুম চল্লা চাঁপাব গাছগুলোও ববফ জমে হযে উঠল ববফেব পাহাড | কাক, চড়ুই, 
শালিক আসন্ন সন্ধ্যাব পূর্বাহ্ছে চিব-চাব কিচিব-মিচিব কলবব কবতে কবতে বাসায 
ফিবছিল। নিদাবুণ শৈত্যে জমাট বেঁধে আকাশেই ঝুলে থাকল । 

ন তাবিখ বুধবাব ভোবে হু-হু হাওযা দিল। সাবাবাত অবিশ্রান্ত ববফ বর্ষণে 
বাস্তাঘাট ববফচাপা | ভিজে, স্যাতস্যাতে। 

গাযেব কাপডটা কানে-মাথায আবেকটু জড়িয়ে সুবথেব মা বলল- সাবধানে 
যাস, সুবথ। 

ভাডটাব গাবে জমে থাকা ববফ কাঠি দিযে খোঁচাচ্ছিল সুবথ। খুঁচিযে ববফ 
সবিষে ভাডেব মুখটায শালপাতা মুডে শণেব দড়ি বাঁধতে বাঁধতে সুবথ বলল- এই 
কি প্রথম যাচ্ছি মা? কতবাব গেলাম-এলাম ! 

-তা হোক, তবু। 

_কি? জু 

-চাবধাবে ববফ পড়ছে, না পাহাড না পর্বত শুকনো ডাঙায ববফ--বাপেব 
জন্মে এমন কখনো শুনিনি বাছা, আব কী শীত ! সুধন্যকে বলিস সুবথ, বউমাকে 
সঙ্গে নিযে কাজেব দিনতিনেক আগে ভালোয ভালোয চলে আসতে । 

নিচু হযে দড়ি বাধতে বাঁধতে সুবথ বলল-সে তোমাৰ শিক্ষিত টাকুবিযা ছেলেব 
ব্যাপাৰ মা। পব তো নয আপন কাকা বলে কথা । টেলিগ্রাম গেছে, আমি আব অধিকন্তু 
কী বলব! 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প--১১ 








সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


-'সেই তোর বাঁকা বাঁকা কথা সুরথ। গৌয়ারতুমি ছাড়। 

ভীডের মুখ বাঁধা সেরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে সুরথ বলল--আচ্ছা বাবা 
আচ্ছা, তোমার ছেলে আর তার মেমবউকে অনুনয়-বিনয় করে বলব-কাজঘরে 
আসতে আজ্ঞা হোক--হল তো ? বলেই দূহাতের বরফ ঝেড়ে ভীড়হাতে বেরিয়ে পড়ল । 

গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে বড়রাস্তায় যেতে গিযে দেখল-€ে যেন সরে খাচ্ছে 
সাত করে! থান পরা। কে আবার-সদ্য বিধবা হওয়া সুরথের সেজোকাকি। 
সেজোকাকি এতক্ষণ গোয়ালঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে হাওয়ায় উড়ে আসা বরফের কুচি 
সরাচ্ছিল। এই পোশাকে সুরথের সামনে দাঁড়াতে লঙ্জা_তাই সরে গেল, সরে গেল । 

ভোর হচ্ছিল--যেমন হয় । পুবদিকের বাশবাঁড়, কুসুম গাছের মাথা বরফে বরফ । 

র পেঁজার মতো পূুঞ্জ পুঞ্জ, সাদা । আরেকটু বাদেই বরফ ফুঁড়ে পাখিরাও ঠোঁট 
ফাক করে কৃজন করবে-যেমন প্রতিদিন করে । নাবালকের হাতে আঁকা ছবির মতো 
সূর্য উঠবে-যেমন রোজদিন ওঠে আর কি। বরফচাপা খাস পাতা একটু-একটু করে 
খাড়া হয়ে তাদের পুরোনো অবস্থা ফিরে পাবে । সবকিছুই ঠিকঠাক হবে, চলবে সেই 
আগের মতো । মাঝখান থেকে কেন যে শুধু শুধু মরে গেল সেজোকাকা ! 

-চিললে সুরথ ? 

রাস্তায় র সঙ্গে দেখা। 

-হুঁ, না গিয়ে আর উপায় কি জেঠাবাবু ? 

এ যা রন রনারি সুধন্যটাও বাইরে । কিন্তু 

শক? 


নদীর জল যে বরফ হয়ে গেছে বাবা, যেতে পারবে? 
_চেষ্টা করে তো দেখি। 


নদীর পাড়ে এসে সুরথের মনে হল- চেষ্টা করা বৃথা । যেদিকে তাকায় শুধু বন্ধফ 
আর বরফ । মেদিনীপুরের এদিকটায় ডাঙা-ডুঙোর বলে সবাই জানে । মাঠঘাট রুগড়ি 
আর মাকড়া পাথরে ভরা । ফসল হয় না। লাউলের ফলা ডোবাতে একহাত জিভ 
বেরিয়ে যায় তাগড়াই বলদের । এমন উদম! নিম্ফলা উদার ভাঙায় এত বরফ পড়ল 
কোথেকে ! তার উপর হু-হু হাওয়া । শিরশির করে উঠছে গা-গতর। নদীর বুকে 
কুঁড়োবক, শামখোল-_-সব এখন পাথরের মুর্তি ৷ স্তরূ। চরাচর স্তব্ধ ৷ নদী বালিতে 
আকন্দ ফুলের গাছগুলো সব বরফচাপা। বিরি-বেগুনের কাঁটায় ভরা গাছগুলো সব 
উধাও ৷ নিশ্চিহন। 

দড়িবাধা মাটির ভাডটাকে হাতর্ডচু করে দেখল সুরথ । এর মধ্যেই ভাড়টার গায়ে 
বরফ জমতে শুরু করেছে। হাতের লোমেও ধুলধুল বরফ । মাটির ভীড়টাকে দেখছিল 
সুরথ--নিরীহ, গোবেচারা, নির্দোষ ভাঁড় একটা । সোনারও নয়, রুপোরও নয়! স্রেফ 
কুমোরের হাতেগড়া মাটির ভাঁড় ৷ তার ভিতর একটা জিনিস আছে। জিনিসটা তার 
খুব কাছের মানুষের ৷ খুব প্রিয়জনের । আর তার জন্য সুরথের আজ বিদেশ যাত্রা । 
কখনো খুব দুরদেশে যায়নি সুরথ । আজও যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে বডজোর হাওড়া- 
ইস্টিশান পেরিয়ে গঙ্গার ঘাট অবদি। তারপর বাহান্ন কি আঠান্ন নম্বর বাস ধরে কাসুন্দিয়া 
শিবতলা, হাওড়া ৷ মেজদার বাড়ি। খবর আছে। 

ভাঁড়টা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুরথ আচমকা একটা ডায়লগ দিল--“বল, বলরে পিতার 
অস্থি দিয়ে গড়া মোর রন্তপাশা বল_' 
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ববফপভা দিনগুলোয 


বলেই ববফেব ভিতব দিযে হুডমুড কবে নদীতে নেমে এল সুবগ। 

নদী পেবিষে খুন্দুপাডেব চবে উঠে একজনে সঙ্গে দেখা । তাব সর্বাঙ্গে ববফেব 
আত্তবণ গলাব স্ববটাও ভাঙা । সুবথেবও তদ্দুপ অবস্থা । তাবও সাবা গাযে ববফেব 
পলেস্তবা | সুবথ হাত লাগিষে ম্বাগস্তুকেব সাবা দেহে চাগডা চাগড়া ববফগুলো 
ছাড়াতে লাগল ৷ লোকটাও নখ দিয়ে সুবথেব গাযেব ববফ খুলে নিচ্ছিল । 

পবিশেষে লোকটাকে চিনন্ত পাবে । তাবে আমাদের মনোবঞ্জন নয £ 

_আব বলিস লা সুবথ ? কী ববফ কী বক । কাল বাতে বাস থেকে নেমে 
আব হাঁটতে পাবি না, এক পা এগোই ববফেব চাঙড পাখেব উপব এসে জমে যায | 
কী আব কবি -এক-পা তুলে একজাযগায স্থাণুন মতো দাঁড়িযে থাকলাম | সাবাবাত। 

বলেই হাসতে লাগল মনোবঞ্জন । 

হাসত হাসতে সুবথও জিগ্যেস কবে বাস তা হলে চলছে ? 

চলছে বই কী। তবে খুব কম। কোথাও যাচ্ছ নাকি সুবথ ? 

হু, গঙ্গায় । 

_ও হো, তোমাব সেই কাকাব ব্যাপাবটা ? কিন্তু--- 

কি? 

-শুকনো ডাঙায কোথেকে যে এত ববফ পড়ল । ঝবাপাতাব মতো উডে উড়ে 
এসে চুল-মাথায ভড়িযে গেল । আব কী শীত । আব কী হৃ-হু হাওযা । ঠকঠক কবে 
কাপতে কাঁপতে চুল থেকে গা থেকে ববফেব কুচি ঝাডতে ঝাডতে মনোবঞ্জন এগিযে 
গেল! কে জানে কখন আবাব কী ভঙ্গিমায় কোথায তাকে দীডাতে হবে। 

বাস স্ট্যান্ডে কাছে পৌঁছে সুবথ দেখল- দু চাবজন ববফঢাকা মানুষ “লক্ষী 
জনার্দন' বাসটাব কাছে ইতস্তত ঘোবাথুবি কবছে। একজন আবেকজনেব সঙ্গে দেখা 
হলেই শিবদাডা সামান্য বেঁকিষে হাত কচলে বলছে_আঃ কী শীত । উঃ কী শীত। 
মবে গেলাম, জমে গেলাম | বাসেব হেলপার ছোকবাটি তেলচিটে ন্যাকডায মুহুর্মুহু 
হাত ঘযছে। মাঝে মাঝে ইঞ্জিনেব কাছে উঠে গিযে বাজাচ্ছে হর্ন। ড্রাইভাব কভ্াক্টব 
চাষেব দোকানে কেটলি বসানো উনুনেব পাশটায দু-হাতেব চেটো মেলে ধবে পোহাচ্ছে 
তাপ! একটা কুকুবেব লেজেব ডগায সামান্য বব জমেছিল সে তাব ঘাড বেঁকিষে 
পিঠেব উপব দিযে মুখ নিযে গিযে খেযে ফেলল । চায়ের দোকানের মালিক পাযেব 
উপব পা তুলে দিযে বলছে_এ কী দেখছ ববফপডা, কলকাতা-হাওডায এব দশগুণ 
বেশি পড়ছে । 

শুনল সুব ৷ তাব মাটিব ভাঁডটায ববফ জমেছিল আবাব । একটা কাঠি দিযে 
খুঁচিষে খুচিযে বাসে ওঠাব আগেই বেশটি কবে ঝেডে নিল । কে জানে ববফসুদ্ধ মাটিব 
ভাডটাকে বাসে তুলতে দেবে কিনা বাস কন্ডাক্টব | ভাডটা হাতে নিযে সে মনে মনে 
পুনবায বলল --“বল, বলবে বন্তপাশা-” 

তাবপৰ বাসেব সিটে বসে নির্ধুমসে ঘুমিয়ে গেল । 


যা হর হর ররর রা 
ব্সবাব সিটেব নিচে যত্র কবে বেখে দিল সুবথ । 

হ্যা, ওব নাম সুবথ | তাব মাটিব ভাড়ে একটা জিনিস আছে। জিনিসটা তাব 
খুব কাছেব মানুষের ৷ একান্ত প্রিফজনেব | জুলুজুলু চোখে চাবপাশটা দেখে নিচ্ছিল 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


রথ । জংশন ইস্টিশান। খড়গপুর খড়গপুর | কোথাও একটানা জলপড়া আর ঘ্যাস 
2 
তার ভিতরও ঠোঁট বের করা, ডানা-উচানো কয়েকটা উল্লসিত পাখপাখালি_কাক, 
চড়ুই, শালিক। 

হাতের তালু ঘষে ঘষে দেহে-মনে উত্তাপ আনছিল সুরথ | জানলার ধারেই সে 
বসেছিল। কামরায় যাত্রী বিশেষ নেই। প্লাটফর্মের উপর মাফলার জডানো 
মাঞ্ছিক্যাপপরা দু-চারজন লোক বড় দ্রুতগতিতে হাটছিল। কেউ কেউ ছুটে এসে 
জানলার ধারে বসা সুরথকেই ধরেবেঁধে জিগ্যেস করে বসে- ট্রেন আজ আবার ছাড়বে 
তো! মহাফীপরে পড়ে সুরথ। উলটে তাকেই আবার জানতে চায়-কেন ? ছাড়বে 
না কেন? লোকটা বলতে বলতে যায়-_নাটবল্টু ঢিলে হয়ে গেছে ট্রেনটাব। দেখছেন 
না_ চারধারে এত বরফ পড়ছে ? 

ও বরফ । বলেই অন্যমনস্ক সুরথ জানলা টপকে প্লাটফর্মের উপর মিষ্টির 
দোকানটার দিকে চোখ রেখে বসে থাকল । লবঙ্গলতিকা, বালুসাই, লাড্ডু, সিঙাড়া, 
প্যাটিস-সব থাক থাক। খদ্দের নেই। মিষ্টিগুলোর উপর পরতের পর পরত বরফ 
জমছিল। দাম দিয়ে কে আবার বরফ খাবে ! একটা যা কুকুর কাচের শো-কেসের 
উপর জিভ বুলোচ্ছিল | দোকানিটা ঘুরে এসে তার পেটেই একটা লাথি মারল-_কুকুরটা 
ছিটকে উঠে শেডের বাইরে পড়ে জমাট বেঁধে এক লহমায় হয়ে গেল বরফ_ 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 

ঘাড় নিচু করে সিটের তলা থেকে হাত বাড়িয়ে ভাড়টা নিয়ে এল সুরথ | কোলের 
উপর রেখে হাতে ধরে বসল! মুখে বাঁধা শালপাতার উপর হাত বোলাল ধীরে ধীরে ৷ 
মনে মনে আবার ভায়লগ--'বল, বলরে পিতার অস্থি দিয়ে গড়া মোর রক্তপাশা-” 

বরফের ভিতর দিয়েও ট্রেনটা ছুটছিল বেশ ৷ ট্রেন চললে ট্রেনলাইনের দুধারের 
গাছপালাকেও মনে হবে ছুটস্ত_বিজ্ঞানের বইয়ে এরকমই উল্লেখ আছে। কিন্তু আজ 
রেললাইনের দুধারে গাছপালা-ই নেই--সব তো বরফ, বরফের চাই, বরফের স্থির মেঘ । 
তার ফলে সুরথের মনে হচ্ছিল_ ট্রেনটাই, দুরত্ত গতিতে ট্রেনটাই ছুটে চলছিল । অথচ 
দুধারে কত রকম গাছ ছিল, কত প্রকার ধানখেত ছিল। মাঠ ছিল, মাঠে গরু চরে 
বেড়াত, ছাগল চরত। দুধারে গভীর নয়ানজুলি ছিল--তাতে নলখাগড়ার দক ছিল, 
সে-দঁকে পানিফল জন্মাত | মাছের চাষ হত, ঝুলি-জাল পেতে মাছ ধরত, শাকপাতা 
তুলত ৷ যত্রতত্র শরগাছ_-তাতে মাছরাঙা বসে থাকত। শুধু ট্রেনটাই ছুটছে, আর 
যা সত 
শরীর নয়, শুধু মুখটুকু কি লেজটুকু। ইস্টিশান পেরিয়ে টিকিটঘরের গলিঘুঁজি দিয়ে 

চায়ের স্টলটাকে বায়ে কি ডাইনে রেখে খেতি-খামারের দিকে নেমে যাচ্ছিল, কিংবা 
রি কাক নি আশায় অপি চারা 
যে কুকুরটা-তার লেজ কিংবা মুখটুকুই দেখা যাচ্ছিল। বাকি সব বরফচাপা। 
ঘোড়াঘাটা, আবাদা পেরিয়ে গেল। 

এত বরফের ভিতর দিয়েও একটা ঘুঙুরের আওয়াজ--তাই ঘুনাঘুন_ কমশ 
এগিয়ে আসছে দেখে বেশ রোমাণ্ট বোধ করল সুরথ । একটা অন্ধ, বুড়োলোক-_-গঙ্গা 
আমার মা পদ্মা আমার মা দৃইধারে দুই জলের ধারা মেঘনা-যমুন৷"_ গাইতে গাইতে 
একটা মেয়ের হাত ধরে এগিয়ে এল ঘুঙুরের ফুটোয় বরফের কুচি জমে যাচ্ছিল, 
মেয়েটি তৎক্ষণাৎ নিচু হয়ে একা সন্না দিয়ে মাঝে মাঝেই বরফের কুচি তুলে ফেলছিল-_ 
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বরফপড়া দিনগুলোয় 


ঘুঙুর থেমে গেলে তারা খাবে কি ? লোকটির বিচিত্র ড্রেস । জাতে মুসলমান হলেও 
আজ তার মুসলমানী লুঙি নেই, কাছা মেরে ধুতি পরেছে সে! তেলচিটে ধুতি-কে 
জানে কার সঙ্গে বদলা-বদলি করে নিয়েছে সে! হিন্ডোলিয়ামের বাটিতে আজ আর 
তেমন পয়সা জমেনি। ট্রেনে তেমন লোক নেই-ভিক্ষা দেবে কে? চেনালোক বলে 
সুরথ একটা আটআনি দিল। মেয়েটি ফুকের ঘাঘরায় ঘষে ঘষে দেখল-া, সচল 
আটআনিই বটে। 

ট্রেনটি পুরোপুরি আটকে গেল রাজারামতলা ইস্টিশানে। 

আর যেতে পারছে না। সামনে বোধহয় বরফ জমেছে খুব! যে কজন যাত্রী 
এখনো অবশিষ্ট আছে তারা ট্রেনের জানলায় সামনের দিকে উঁকিবুঁকি মেরে দেখল-_ 
না, কোনো আশাই নেই! এই যে থামল এখন কতদিন থেমে থাকে দ্যাখো ! সুরথ 
পড়ল মুশকিলে- গঙ্গা এখনো অনেকটা দূর । তবে রাজারামতলা ইস্টিশান থেকে হেঁটে 

বা রিকশায় মেজদা সুধন্যর বাড়ি খুব দূরে নয়। ট্রেন না গেলে অগত্যা দাদার 

বাডি-ই যেতে হবে। সে তো সুরথ যেতই, তবে আগে নয় পরে! 

নামতেই হল । সন্ধেও নেমে গেল । এখনই না নামলে আর কিছুক্ষণ বাদে কামরায় 
দরজায বরফ জমে স্তুপাকার হয়ে যাবে_তখন বরফ কেটে বের হওয়াই মুশকিল। 
রাজারামতলা ইস্টিশান থেকে ডানদিকে গাডুহাতে নেমে গিয়ে সুরথ দেখল-_সার সার 
রিকশা চেইন দিয়ে বাধা । বরফপড়ার ভয়ে যে যার রিকশা জমা করে কেটে পড়েছে 
রিকশাঅলারা | আলো জ্বলছে বটে, তবে খুব ম্লান! চারধারে বরফের ধোঁয়া, আর 
ধোঁয়াশা ৷ আচ্ছা, এরকম পরিস্থিতিতে রাজারামতলার বানরগুলো এখন কী করছে £ 
নিশ্চয় তাদের লাঙুলেও খুব জমে আছে বরফ । বিরভ্তিতে দাঁতমুখ খিঁচোচ্ছে 
বাদরগুলো। এ রাস্তায় আগেও হেঁটেছে সুরথ, অন্যমনস্ক হাটছিল সে। 

আচমকা থথিয়ে গেল, একেবারে থ ! 

মোডে মোডে বন্দুক হাতে এ-কারা দাঁড়িয়ে আছে ? রাস্তার কুকুরগুলোও লেজ 
নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না আর- ঠাণ্ডায় বরফে কোথায় জমে যাবে তার নেই ঠিক। 
হয়তো রিকশার তলায় পানগুমটির তলায় গুম মেরে লেজ গুটিয়ে শুয়ে আছে চুপ। 
যে দুটো-একটা ভুলবশত গলির মুখে এসে পড়েছিল বন্দুক হাতে বিশেষ ভঙ্গিমায় 
দঁডিয়ে থাকা ফৌজীলোকগুলোকে আচমকা দেখতে পেয়ে মনে করেছিল ডেকেও উঠবে 
ঘেউ ঘেউ, চেষ্টাও করেছিল-কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বর-ই বেরুল না। হাঁ করেছিল 
একবার- সেই ফাঁকে কখন বরফের কুচি ঢুকে গলা বুঁজিয়ে দিল ! 

-হ্ল্ট- 

বলামাত্র চলমান লোকগুলো দুহাত তুলে দাড়িয়ে গেল। দেখাদেখি সুরথও তার 
ভীঁডসুদ্ধ হাতদুটো তুলেছিল উপরে-কিন্তু অতর্কিতে ভয়ে আকস্মিকতায় হতচকিত 
সে কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার কীপা কীপা হাত থেকে অত যত্তে এতদূর 
বয়ে নিয়ে আসা মাটির ভীডটা হাত ফস্কে পড়ে কোথায় গড়িয়ে গেল ! হাত তোলাই 
ছিল, নামাবার কোনো উপায় ছিল না। 


তিন 
দরজা খুলে ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছিল সুধন্য ৷ বরফে বরফে একেবারে সাদা, 
পাংশুটে ৷ মুখ দেখে চিনবার উপায় নেই। 

_কেঠ 
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সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


_আমি মেজদা, আমি সুরথ_ 

ঝটপট শরীরে লেগে থাকা বরফের চাগডাগুলো ঝেড়েঝুড়ে সুধন্য হ্যাৎ করে 
গৌঁঘার-গোবিন্দ ছোটভাইকে ঘরের ভিতর টেনে এনে দরজা বন্ধ করে দিল মুহুর্তে । 

বলল-তুই ? চারধারে প্রচণ্ড বরফ পড়ছে, রাস্তায় একটা জনপ্রাণীও নেই, বাস 
চলাচল বন্ধ--এর মধ্যে তুই এলি কি করে? কিসের জন্য ? 

_কেন টেলিগ্রাম তা খাওয়া পাখিব মতো দুরুদুরু কুক কাপছে 
সুবথের | সে-না হয় পেয়েছি, তা বলে তুই-- 

খানিকটা ধাতস্থ হল সুরথ ৷ যাক-উড়ে আসতে গিয়ে টেলিগ্রাম তাহলে বরফে 
জমে গিয়ে মাঝপথে কোথাও আটকে যায়নি । 

সুধন্যর পিছনে এসে দাঁভিযেছে সুধন্যর বউও | এতক্ষণ দুজনে টিভি-র খবর 
শুনছিল_ মুখস্থ করছিল কোথায় কোথায় বরফ পড়ল, বরফে জমে গেল কতজন 
মানুষ । ঘর-বাড়ি মন্দির-মসজিদ_সব একাকার ! বরফ হাতড়ে হাতড়ে নিজের বাড়ির 
দরজা খুঁজতে হচ্ছে লোককে, ভুল করে মন্দিরের লোক ঢুকে পড়ছে মসজিদে, 
মসজিদের লোক ঢুকে আসছে মন্দিরে | চিনে ওঠার কোনো উপয় নেই_মন্দিরের চূড়া, 
মসজিদের টোম্ব, মিনার সব তো বরফে ঢাকা! সব তো একাকার | 

তবু বাড়ি চিনে এসে পড়েছে সুরথ ৷ 

দাদা-বউদির পা ছুঁযে ঝকঝকে মেঝের উপর থুপ করে বসে হাপুস নযনে হুড়হুড 
কাদতে লাগল সে। 

এ্যাই দ্যাক_কাঁদিস কেন পাগলা ? 

কাঁদতে কাঁদতে সুরথ বলল--ভীঁডটা ফেলে এলাম যে। 

_কি ভাড ? কিসের ভাড ? 

বাড়ি থেকে জাগর-প্রনীপের মতো সাবধানে এতদূর নিযে এসেছিল ভাঁড়টা, মাঝে 
মাঝে কাঠি দিয়ে জাগর-প্রদীপের সল্তে উসকে দেওয়ার মতো মনে মনে_ “বল, বলরে 
পিতার অস্থি দিয়ে গড়া মোর রক্তপাশা'_-বলে আওয়াজ দিয়ে আগলে রেখেছিল সুরথ-_ 
তা কিনা 'হল্ট' বলার খুঁদ্ধত্যে হাত তুলতে গিয়ে হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গড়িযে 
গেল নর্দমায় ! কে জানে ভেঙে গেল কি না, কে জানে কুকুরে-বিড়ালে এতক্ষণে 
টানাটানি শুরু করল কি না- 

সব খুলে বলল সুরগ, সব। জায়গাটার বিবরণ দিল দু-তিনবার ! কে জানে 
হয়তো এখনো সেখানেই পড়ে আছে জিনিস্টা_ 

সব শুনে সুধন্য ও সুধন্যর বউ আঁতকে উঠল । সুধন্যর বউ বলল- গেছে গেছে, 
ভাডটা রাস্তায় দৈবাৎ পড়ে গিয়ে ভালোই হয়েছে। তার জন্য আফশোস করো না। 
এখানে নিয়ে এল কোথায় রাখতে ? একটা মরামানুষের হাড় ? 

সুধন্য বলল--ছেডে দে, না হয় গঙ্গায় না ফেলে রাস্তায় ফেলেছিস --তাতে কি, 
মৃত মানুষের হাড তো মৃতই__ 

চমকে উঠল সুর । এ কী বলছে তার মেজদাও ! একেবারে শ্রেচ্ছ ! আর কারো 
নয় স্বয়ং সেজোকাকার হাড-তাও বলছে কি না রাস্তায় ফেলে এসে ভালোই করেহিস 
সুরথ ? একবারও বলছে না- আচ্ছা, চ, দুভাইযেতে একবার খুঁজে দেখে আসি ? না 
হয় রাস্তায় প্রচণ্ড বরক পড়ছে, রাস্তার ধূলিকণা পর্যন্ত জমে গিয়ে বরফ, না হয় রাস্তায় 
বরফ-পুলিস বন্দুক হাতে টহল দিচ্ছে-কিন্তু এতদূর কষ্ট করে বরফ ভেঙে ভেঙে ভাড 
হাতে সুরথ যে এসে পড়ল, তান বেলা? 
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ববফপডা দিনগুলোষ 


_ ওই ওই, আবাব একবাব- 

দাদা-বউদি দৌডুল টিভি-ব কাছে। কে যেন ববাভয দিযে বলছে মেঘ কেটে 
গিধে বোদ ওঠাব মতো ববফপডা একদিন থামবেই থাকবে । তবু এখন এই মুহূর্তে 
বাস্তায বাস্তায মযদানে পার্কেব বেন্টিতে যে ধুন্দুমাব ববফ পড়ছে- একথা অস্বীকাৰ 
ফবাব কোনো উপাধ নেই । তাই একান্ত অনুবোধ কবছি-শ্রীবনেব ঝুঁকি নিযে আপনাবা 
বাস্তাম বেবোবেন না। আমবা বলছি দেখামাত্র গুলি কবতে_ 

সুধন্য বলল -শুনলি তো সুবথ ? 





চার 
ঘুম আসছিল না সুবথেব। 

দাদা-বউদি বোধ কবি ঘুমিযে পড়ল । শোবাৰ ঘব থেকে দুজনে চাপা গুঞ্জন 
সে এতক্ষণ শুনছিল 1 --যাক বাবা, বাম-বাঁচা বাঁচিয়ে দিষেছে সুবথ, হাডটাকে ঘবেব 
ভিতব না এনে ভালোই কবেছে সে। নতুন বাড়ি, এই তো মোটে কবছব হল-_এব 
মধ্যেই একটা অশুভ জিনিস ভিটেব ভিতব ঢুকে পড়লে কী যে অমঙ্গল হত বলা যায 
না -আহা, ভিতবে কেন--দড়িবাধা ভাঁডটাকে সুবথ না হয বাইবেই কুলিয়ে বাখত 
স্থলপদ্মা গাছটাব ডালে । -হুঁ, কী কথাব ছিবি। স্থলপদ্মেব গাছটা ভিটেমাটিব বাইবে 
নাকি? - তাও বটে, তবে না হয ভাঁডটাকে সে গচ্ছিত বেখে আসত দুবে অন্যেব 
ভিটে । _আ-হা তাই তো বেখে এল--বাজাবামতলাৰ বাস্তা কি আব আমাদের 
ভিটে ? দুজনেই হাসল, হাসতে হাসতে একজন বলল--সুবথটা সেই বকমই গৌযাব 
একগুঁযে নাবালক থেকে গেল, মানুষ হল না__ 





আচ্ছা দাদা, তোব কি এখনো মনে পডে-সেজোকাকাব সঙ্গে বুডবুড়ি ঝবনাব 
ধাবে সেই আমাদের কুমাবড়ুবি জলাব ধানখেত থেকে মাথায কবে গাঁদা ফুল গোঁজা 
ধানগাছেব ঠাকুব নিযে আসাব কথা ? তোব মনে পডে-সেজোকাকাব সঙ্গে চৈত্রেব 
শেষদিনে না খেষে সাবাদিন উপোস থেকে নদীতে আম-ভাসান দিতে যাবাব কথা ? 
আম-ভাসান না দিযে আমাদেব খেতে নেই আম, অসমযে আম খেলে ঘবে সাপ 
বেবোষ, লুকিযে তুই সেবাব আম ভাসানোব আগে আগেই খেযে ফেললি, আব ঘবে 
সাপ বেবোল, আব সাপে কাটল সেজোকাকাকে--তোব কী কারাবে দাদা ! নাকি তোব 
পাপেই কাকাকে সাপে কাটল ! মনে পড়ে, তোব মনে পড়ে ? সেজোকাকাব 
কুলটিকুবীব হাট থেকে তোব জন্য জিওগ্রাফিব-ব বই আনাব কথা 

ঘুম আসছিল ন! সুবথেব । 

এইমাত্র তাব চোখেব সামনে সদ্য থানপবা সেজোকাকি গোযালঘব থেকে সবে 
গেল ছাত কবে ! দাঁড়াও, যেও না সেজোকাকি__বাজাবামতলাব বাস্তু, আব 
বডজোব আমাদের গায়েব বাড়ি থেকে কদমডাঙাব খুকডা-লডাইযেব রি 
একছুটে এই যাব আব আসব ৷--না না, ভযেব কিছু নেই, ভাঁডটা অক্ষতই আছে 
সেজোকাকি_হাত ফসকে মাটিতে পডবাব আগেই তো ববফে জমে গেল, ভাঙল 
কখন ? মুখটায শালপাতা মুডে শক্ত দড়ি দিযে বাধা_ উলটে গেলেও সেজোকাকা গড়বে 
বাঁ 

আব দেবি কবল না সুবথ ৷ ধীবে ধীবে বিছানা ছেডে সন্ত্পণে সদব দবজাব 
খিলটা খুলে ফেলল ৷ ববফেব গুঁডো জমে গিয়েছিল খিলটায-_এতটুকু আওযাজ হল 


১৬৭ 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


না। বাইবে শাদাশুভ্র পথিবী-এত সাদা যে বাতটাকেও মনে হচ্ছিল দিন। প্রচণ্ড ববফ 
পড়ছিল, সঙ্গে হ-হু হাওয়া । বাইবে স্থলপদ্মেব গাছটাকে আব চেনা যাচ্ছিল না_ যেন 
একখানা স্তুগীকত ববফেব পাহাড ৷ ভীডটা আনলেও সুবথ ঝুলিযে বাখাব জন্য 
স্থলপদ্মেব ডাল পেত কোথায । ববফ ঞুঁবতে শুবু কবল সে। একটা গাইতি পেলে 
বেশ হত--পাহাডে ওঠাব মতো সে ববফ কেটে কেটে এগিযে যেত। সাদা বত, সাদা 
বাস্তা_ সাদামাঠা হাতেই ববফ কেটে কেটে এগোতে লাগল সুবথ । 

কে জানে কবে সে পৌঁছবে বাজাবামতলা । 


পাঁচ 

দশ তাবিখেব ভোব, ডিসেম্বৎ উনিশশো বিবানব্বই, ঘুম ভেঙে সুধন্যবা স্বামীস্ত্রী চোখ 
খুলে দেখল-__বিছানায সুবথ নেই, হাটখোলা দবজাব ফাঁক দিযে বাইবেব ববফ ঘবেব 
ভিতব ঢুকে আসছে। তাবা পবস্পব মুখ চাওয়া চাওষি কবল । তাবপব হঁটুমুডে খসে 
প্রাণপণে সবাতে লাগল ববফ 





১৬৮ 


মা ॥ মানব চকুব্তী 


আকাশের চাদি ফুঁড়ে আগুন, নীলদহা পাহাড় পেরিয়ে আসা বাতাসে ছোবল। গায়ে 
জিল্কি দেয়, চামড়ায় টান ধরে । দুরে, যতটা চোখ চলে, বাঁজা, ঢেউখেলানো মাঠ । 
ঘাসের রং মেটে-খরিশের পিঠ, ধূসরে-পাটকিলে ছোপ্দার | ঢেউখেলানো ওই মাঠের 
দিকে চাইলে মনে হয়, কিছু ওপরে কেঁপে চলেছে এক অনিঃশেষ বায়বীয় পর্দা ! ভাপের 
হল্কা কাঁপে থিরিথিরি--কিচরি-তেলের মিরগি-লাগা আলো যেন বা। 

এ পাশে খড়কাই টিলা-টিব্বার মাঝে কিছু দলছুট তাল-খেজুরের সারি, নাটকিলা, 
গোঁড়া ধুমসো : মাথায় খাটো । পাথুরে মাটির বুকছেনে অমন যে পরাক্রমী গাছ, তাল- 
খেজুর, যা কিনা পাথর ছাইছ্যাদড়া করে রসের চালান দেয় মাটির গভীর থেকে, সেও, 
যেন হার মেনেছে। 

সামনে বিস্তীর্ণ জলরাশি | ডি. ভি. সি.-র ড্যাম । অনেক দূরের আবছা প্লেটরঙ। 


জলে গলা ডুবিয়ে বাইশা 

ফের ডুব দিল সে । মুখ তুলল। কঠিন মাটির বুকে হর-জিদ্দি বালকের তিখিন্‌ 
মেজাজে, ক্ষিধে-কান্নার ধাম্সা-মাদলে দোল খাওয়া ক'টি গ্রাম । মুগাড়ি, তালবেরিয়া, 
সিংদোয়ারি, বাদুরমারা । 

বাইশা উঠব-উঠব করছিল । তখনই নজরে পড়ল, বাদুরমারার একটা ছোডা-- 
ছেঁড়া প্যান্টুলে রশি বাঁধা, কোমরে তাগা-তাবিজের গেরোগিরস্তি, হাতে শিরীষের ত্রিভজ 
ডাল; জলার পারে গুটিগুটি আসছে। 

আর ওঠা হল না বাইশার । হলই বা বাচ্চা! একগলা জলে দাভানো সে কিভাবে 
ওর সামনে উঠে আসে ! বিশেষত, শরীরে যখন তার সুতোটি নেই ! সুতরাং যেমন 
ছিল, তেমনই রইল সে। | 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও বাইশা যখন দেখল ছোডাটার চলে যাবার 
নামগঙন্ধক নেই উল্টে আতুপাতু-চোখে এদিক-ওদিক চায়, দু-কদম এগোয় তো চার- 
কদম পেছোয়, ন্যাবাধাবা-চোখ চরকি মারে এধার-ওধার, বাধ্য হয়ে বাইশার গলা 
খিড়িণ্ে বাঁশ ফাডে কর্কশ, তু কে বটি রে, এই দুকুরে জলার ধারকে আলি! যা 
পালা--উঠে দু'্ঘা দুবো তুর পিঠে শালো লচ্ছাড, মজাল টের পাবিক_ 

ছোঁডাটার গলা কাঁদোকীদো, ছাগলবাচ্চাট কুথা ছুপাই গেল মাসি, কুথ্‌কে পেছি 
নাই 


বাইশার ফেরার তাডা । কোলের নুনাকে বহুক্ষণ দুধ দেয়নি ৷ তাই সে অবলীলায় 
আঙুল তুলে মিথ্যে বলল, হুই যে...একটু আগুতে দেইখলম, হুই...ই ধারকে ছুটলেক... 
ছোডাটা চলে যেতে আরও কিছুক্ষণ বাইশা খরচোখে চারপাশ জরিপ করে যখন 
নিঃসংশয় হল এই মধ্যদুপুরে মানুষ নেই তার ত্রি-সীমানায় তখন ধীরে ধীরে উঠতে 





সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


লাগল। পঁচিশ ফাগুনের বাইশার শবার জেগে উঠছে। তার কাঁধ ও বিসদৃশভাবে 
চাগানো কণ্ঠার কোল ঘেঁষে যেন দুটি চর্মাবৃত কুশি, আযাত্তোটুকুন তেকোন-নাবাল। 
ওই ফোকণে জলও ছিল কিছু, ওঠার ঝাঁকুনিতে ঝরে পড়ল ৷ রোগা কালো হাতদুটির 
একটি তার ঝুলুবি স্তনযুগলের ওপর অন্যটি চিমসানো দাগালো উদরদেশ পেরিযে 
জংঘার আভালে লজ্জাদেশের ঘুখচাপা | 

মানুষ তো নেই-ই, আকাশে পাখিও নেই ৷ তবু, নারী যখন বাইশা এবং বস্ত্রবিহীন, 
সহজাত লজ্জাবোধে এভাবেই উঠে এল ডাঙ্গালে ! একটা বড পাথরের পাশে তার 
শতছিন্ন শাডিথানি। রাখার সময় সে কুণ্ডল করে রেখেছিল, বাতাসের বেঘাড়া ঝাপট 
তার আট-হাতি লেঙ্গমাথার শরম ভেগেছে। সুতরাং কুড়ানকালে উবু হতে হল 
বাইশাকে ৷ যে ভঙ্গিতে খ্যাপ্লা জাল টানা মারে রাতের আন্ধারে ক্য/ওটজালির 
হাডবজ্জাত জেলে, সে ভঙ্গিতেই উবুসুন্দরী বাইশা পাথরের খাইখডপ্যা ফলা বাঁচিযে 
ভুয়ে-লপেটো শাড়িখানি অতি যত্বে বগলদাবা করে ওপর পানে চাইল । অনেক উঁচুতে 
গনগনে নীলের মাঝে চক্রাকারে পাক খাওষা একটা শকুন নজরে পড়ল হঠাু। মনে 
মনে সে বলল, মুর্গাডির আকাশে চিল-শকুন ছাডা আর কী রইবে। 

কোমরে দু-পাল্লি জড়িয়ে খাটো শাড়ির আর যা বাকি থাকে, তাতে কাঁধ ঢাকল 
আধা । দু-দাপ্নার খাঁড়ি ধরে নিতম্বের গাঁট তক, খড়খডে, স্লেটরং, অনাবৃত অংশে 
তার রোদ চমকায় | 

পাথরের তেতে ওঠা চাপানো ফলা পার হযে শুরু সিঁদেকাটার ঝোপ । অজস্র 
ঝরে পড়া গুট্‌লি ৷ পায়ে ফুঁডলে বিপদ । ঝোপ্টুকু বাইশা পেরুলো নৃত্যের ছন্দে । দায়ে 
পে । কোথাও শুধুমাত্র আঙুল চেপে, কোথাও বা খালি জমিতে গোড়ালির ভর । 
একসময় ঝোপ পড়ে বইল পেছনে, সামনে পথ আঁকাবাকা, ধুসর । নাক বরাবর 
মুগাডি। ওই যে বাঁ-হাতি পথ, সাতগুডুম নদীর মতো নীলদহা পেঁচিযে গুরাকলার 
দিকে, ও গেছে কেন্দুয়াডি : 

ক্ষণপূর্বে যে ছিল, একগলা জলে, শরীর এখন তার শুকনো খড়খটি। গরম 
বাতাসের ঝাপটে এরই মধ্যে সে যথেষ্ট রুখু ৷ ঘাড়ের কাছে জটাল চুলের প্রান্তদেশ 
বিনে কোথাও ভেজা ভার নেই! ত্যানাসদৃশ শাড়ি ভেদ করে জ্বলস্ত বাতাস তাকে 
ছোবলায়, ধীরে ধীরে, ভেজা শ্লেট শুকোলে যেমন গতরাতের দেগেবসা অক্ষরমালা 
আবছা জেগে ওঠে, তেমনি খড়ির দাগ ফুটে ওঠে হাতে পিঠে । চুলকোয ৷ নখে 
আঁচডালে আরও আরাম, শেষটায় যা কিনা হারাম ; জ্বালায় । তবু নখ বাইশার বশ 
মানে না। আর এভাবেই সে দ্রুত চলতে চেষ্টা করে। ছোট নুনাটাকে বহুক্ষণ সে দুধ 
দেযনি। 

জাহেরথানের বিশাল, শতাব্দীপ্রাটীন, জড়াজড়ি করে সইপাতালি-ভঙ্গিতে পাঁচটি 
শাল মহুযা যেখানে দাঁড়িযে, যার তলে কালো! পাথরে সিঁদুর লেপ ‘জাহের দেব, 
‘মোরেকো দেবা, “মারাং-বুরু', “পরগনা বোঙ্গা' ও ‘গোসাই এরা£', যেখানে 'বাহা' 
উৎসবের দিনে “সারি সরজাম বাহা হো" ধ্বনিতে বুখু যাঠঘাট মুখরিত হয়ে ওঠে অথব৷ 
“সহরায়", ‘হারিয়াড়', 'জাছার' বা "দসাই' উৎসবে ধামসা মাদলে সুর ওঠে ঘিজা ঘিল্‌ 
ঘিজিং ঘিনা-_সেখানে কুদ্ধ মুখে দিয়েছিল জামতাড়া ব্লকের আদিবাসী নেতা কাপ্তান 
মুর্মু। চোখদুটি তার গনগনে | হবে নাই বা কেন ? আশপাশের দশ-পনেরোটা গ্রাম 
ঘিরে যার অসীম প্রতাপ, যে নিজে কিনা একদিকে শিউলিবাড়ির 'গোডেত্‌', অন্যদিকে 
নেতা--তার কথার এমন অমান্যি ! 
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সামনে ঝিম চোখে বসে থাকা কেলেকালো মানুষগুলোর মুখে রা নেই। তাদের 
ফ্যাকাসে চাহনিতে না ধরা পড়ে সামান্য উত্তেজনা, না আগ্রহ । তাতেই আরও তেতে 
ওঠে কাপ্তান মুর্মূ। 

_কী ব্যাপার, তুরা কথা কইছিস নাই কেনে ? গুংগা বটি ? ক'টা বাইজেছে সি 
খিয়াল আছে ? দু-দিন আগুতে গাঁয়ে-গাঁযে চোঙ্গ্কুইক্যে বইলে গেলম মিটিনের কথা, 
তাতেও তুদের কুনও সাড নাই ? বলি ঝাডখণ্ড কি আমার একাব লেইগ্যে হবেক ? 

বেশ কিছুক্ষণ সময নিয়ে বৃদ্ধ তিলকা মুমু চি চি করে বলল, প্যাট দুখাইছে 
গো কাপ্তান, সিংদোয়ারির পঁচা কুঁইয়ার জল খাঁইঘে বাচ্চা বুঢ়া সবাকারই প্যাট্‌ 
দূখাইছে। অত দূরে যেইতে লারব। 

সঙ্গে সঙ্গে খিঁচিয়ে ওঠে কাপ্তান, ত কেনে খেইছিস ? টুকুন মেহনত কইরে হুই 
ড্যাম থিকো ঘড়! ভইরে কেনে জল আনিস না? তুরা সাঁওতালদের বদনাম কইরে 
দিবি শালো...ঝাড়খন্ডের লেইগ্যে হাজাব হাজার মানুষ কুথায জান লডাই দিইছ্ছে, আর 
তৃদেব প্যাট্‌ দুখাইাছে, হঃ__ 

নেত! মাথা চুলকে ঘাড তোলে, তা কাপ্তান আটবচ্ছর আগে থিক্যে রোজই ত 
শুইনছি, ‘ঝাডখণ্ড হবেক--ঝাডখণ্ড হবেক', তা হইছে কুথায ? যদি হয, তা তুমাদের 
খাডখণ্ড হবেক। গাঁয়ে একটো কুয়া নাই, জমি নাই, রাস্তা নাই, প্যাটে ভাত নাই। 
শরীলে যতদিন তাগদ ছিল, বোদ্মার পাথর ভাইঙ্গে ফুরকনের পাথরকলে পঁহচাইতম, 
দুটা পয়সা পেইথম ৷ তা তুমরা ফুরকনের পাথর-ভাঙ্গা কলটো জবরদস্তি উঠাই দিলেক । 
দুমকার নগু বেসরাকে বস্‌ করাইলেক ৷ উ ব্যাটা একবছর না পুরাতেই পাথথরকল বন্ধ 
কইরে দিল। এখন মিশিনঘরে ধুধুল গাছ। আমরা যাব কুথা ? 

গর্জে উঠল কাপ্তান। আযাই নেত্য, বড় বুলি ফুটাইছিস শালো। ঝাডখণ্ড কী 
হাতের মুয়া বটেক | বইললেই দিবে ? ইযার লেইগ্যে আন্দোলন কইরতে হবেক । 'হড- 
সন্বাদ' পড়িস ? দ্যাশ্‌টোতে কী হইছে সি খিয়াল আছে ? খালি চদুর পারা ফটর- 
ফটর কইরছিস ! শুন, ইবারে কাড়মাটাড়ে রেল-রোকো হবেক, লাগাতার ৷ সরকার 
যতদিন না দাবি মাইনছে, ততদিন টিরেন চইলবে না । বড বড় চুলাতে রাতদিন খিচুড়ি 
হবেক ! ডিংলার ঝোল । লাইনে বউবাচ্চা লিয়ে বইসে রইবে যারা, উয়াবা সাঁঝ-বিহানে 
দু-টেম্‌ খিচুডি পাবেক। খাঃ শালো দমভর ! উধার কেলাহী, ন্যাবাঘুটু, শিউলিবাড়ি, 
চুহাডির বিস্তর মানুষ নাম লিখাইছে। দ্যাখ, মিটিনে আজ তুরা যদি না যাস, তো 
কাহাকেও রেল-রোকোতে লিব না। ক্যালা টের পাবি। তুরা মর গা ৷ কুন্‌ শালা অমন 
মাগনা খিচুড়ি দিবে? 

কাপ্তানের কথায় তিলকার চোখ জুলজুল করে উঠল । এখান থেকে অনেক দূরের 
পথ কাডমাটাড় । আগে জামতাড়া, তারপর ৷ তবু যেন সে লাইনধারে কোমরসমান 
উচু বিশাল উনুনের বড়-বড কড়ায় খিচুড়ি ফোটার শব্দ শুনতে পাচ্ছে এমনভাবে 
টাকরায় জিভ ঠেকিয়ে বিচিত্র শব্দ করল খুশির। কল্পিত স্বাদগন্ধের আস্বাদনে 
পশ্চিমবাহিত রুখু বাতাসপানে বড করে বার-দুই স্বাস নিয়ে বলল, হ্যা-খিচুড়ি_ত্যামন 
ড্যাগ্‌ দেইখলে তুরা ভিরমি যাবি_ পণ্টাশ সনে যিবার আমাদের জমিগুলান সরকাব 
দখল লিলেক, ডি. ভি. সি.-র বাক্ষের লেইগ্যে, অগলবগলের পঁচিশ-তিরিশটো গাঁয়ের 
লোক জুটঠা বাইন্ধে বুইখ্যে উইঠেছিল, বাদুরমারার সরকারি ক্যাম্প জ্বালাই দিইছিল, 
সিবারে হুই...ই মাঠের মাঝে ক্যাওটজালির গান্ধি-আশ্রমেত্ন বাবুগুলান আইসে অমনই 
বড বড় চুলা বানাই খিচুডি বাট কইরেছিল গাঁয়ের ঘরে ঘরে । বাবা রে...সে কী হুলুস- 
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সেৰা নবীনদের সেরা গল্প 


থুলুস কাণ্ড বটি...লোকে বইস্যে খেইছে, বাটি ভইরে ঘরকে লিয়ে যেইছে...তুদের তখন 
জনম হয় নাই রে লদো... 

প্রসঙ্গ অনা দিকে চলে যাচ্ছে দেখে কাপ্তান মুর্মু ধমকে বলল, হুই গাঁধিবাবাগুলাই 
ত শ্যাফতক্কো আমাদের পোনে শাল দিইছে, হুঁঃ চরকা কাইট্যে আর রামধূন গাইয়ে 
যদি সব হবেক, তো তুদের হাজার-হাজার একর জমি ডি. ডি. সি.-র লেইগ্যে দখল 
কইরলেক কেমনে ? আসলে আমরা, আদিবাসীরা, তখন চদু ছিলম, যে যা বইলথ, 
তাতেই কুইদে দিতম...এখন উটো হবার লয়। আমাদের লিজের পাটি হইছে, মুক্তি- 
মোর্চা বইনেছে, সরকারের ঘুম টুইটে গেছে! ইবারে ত আসল খেন্‌- 

বিরাজ মাঝি বিরক্ত স্বরে বলল, আঃ কাপ্তান, উসকল ছাড়ান দাও...হুই রেল- 

রোকোর খিচুড়ির কথা বল্‌ ৷ তা সত্য বইলছ ত ? দু-টেম্‌ খিচুডি দিবে ? যদি বউবাচ্চা 
সবাইকে লিয়ে যাই ? সবাইকে দিবে ত? কাজ কইরতে হবে নাই ত? 

-খধুস্‌, তুরা গাড়ল বটি। কাজ কিস্‌কে ? ইটোই ত কাজ । ইটোই আন্দোলন, 
হঃ শুধুই বইসে রইবি লাইনে, এক ঠা । তুদের পারা মেলা মানুষ রইবে। হাগু পেইলে 
জলার ধারকে যাবি, ফিরে প্যাট্‌ খোলশা কইরে আবার খিচুড়ি। 

_ইরি বাবা! ই যে জবর খিশ্সা। তা ঘুম পেইলে ? 

_ঘুমা কেনে যত খুশি । বালিশের পারা লাইনে মাথা দিয়ে দমে ঘুমাবি... 

_টিরেন যাবে নাই ভ ধুকের উপর ? 

কাপ্তান হো হো করে হেসে বলল, তুদের পারা হাজার-হাজার মানুষ রইবে। 
তুদের আগুতে রইব আমরা । আমাদের আগুতে রইবে বড় বড় নেতা । তাদের আগুতে 
রইবে পুলিস । শালো টিরেন রইবে তার দু-টিশন তফাতে, হঃ...অতই সুজা... ! 

লদো.টুড় গাদি চুলকোতে-চুলকোতে উঠে দাঁড়ায় এবং রেল-রোকোর খিচুড়ি 
নিশ্চিন্ত করার বাসনায় সবার আগে বলে, আমি আজ মিটিনে যাব রে, কাপ্তান, আমার 
নুনামুনি বউয়ের নাম লিখা রে, সাতজনা... 

লদোর দেখাদেখি তিলকাও পেটে হাত চেপে উঠে দাঁড়ায় | 

একথা সত্যি, সিংদোয়ারির সবেধন নীলমণি, একমাত্র কুয়োটির জল খেয়ে তার 
পেট ছেড়েছে, শুধু তারই বা কেন, মুগা্ডির অনেকের । সে নিজে রাতে লাঠি ঠুকঠকিয়ে 
বার দুয়েক বাইরে গেছে এবং তৃতীয়বার সেই অবসরটুকুর অভাবে নেত্যর ঘরের 
সামনেই, পথের ধুলোয় "করে ফেলেছে", শরীর যথেষ্ট দুর্বল, হাঁটুর জোড় খুলে আসতে 
চায় ; তবু লাগাতার রেল-রোকোর লাগামছাড়া খিচুড়ি, বিনি পয়সায় খাওয়ার সুযোগ 
কোন্‌ মুর্খ হাতছাড়া করতে চায় ! 

কোনওক্রমে উঠে দাড়ানো তিলকা, পণ্টাশ সনের অমনই এক স্মতিস্বপ্নে খানিক 
আগেও যে ডুবে ছিল, ফোকলা মুখে বলল, লে, তবে লিখা কেনে আমার দশজনার 
নাম... 

নিত্য, খাদু, লদো, বিরাজ হেসে ওঠে । কাপ্তান বিস্মিত স্বরে শুধায়, দশজনা 
কেনে ? চার বাচ্চা তুরা মেইয়া-মরদ, ছ'জনা... 

-হেঁঃ হে...দুটা ছাগল আর মুরগি দুটা ? উয়ারাও যাবেক | উয়ারাও রেল-রোকো 
কইরবেক ৷ ডিংলার খোশা আর শালপাতা খুইট্যে দিব্যি রইবে আমাদের সনে । 


ভুঁয়ে-মুখ, থুবড়ানো, গেল ক'সন আগের এক গো-যানের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
“জাহেরথান'-এর আলোচনার অনেকটাই শুনল বাইশা | একসময় আর থাকতে না পেরে 
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মা 


বেবিযে এসে বলল, হেই কাপ্তানদাদা, অত কইবছ তুমবা, পাটি বইনেছে, ইবাবে দ্যাশ্‌ 
বইনবেক, তা মুগাডিতে একটা কুঁমা বইনছে না কেনে ? কেনে সিংদোযাবিব পঁচা 
কুঁযাব জল খেইযে বইতে হবেক মু'দেব ? 

এহেন কথায, বিশেষত গাষেব সব্বোজনাব সম্মুখে একজন মেযেব মুখে, কাপ্তান 
ভাবি কুদ্ধ হল ফেব ৷ গলা তুলে সে তিলকাব দিকে চেযে বলল, শুইনলে, শুইনলে 
'জগ-মাঝি' তুবা বইতে মেইযাছেইলা ফৌপড দালালি কইবছে...শুন নিত্য, বিবাজ-- 
তুবা ইবাবে চুডি পড়গা শালো... 

গত তিনদিন আধপেটা খুঁদ-সিজা ও গেডিগুগ্লি খাওযা বাইশাব তাতেও দমাব 
লক্ষণ নেই | সে পূর্ববৎ চডানো স্ববে ফেব বলল, চুডি কি লোতুন পইবেছে মবদগুলান ? 
সাবাদিন ঘবে মুখ গুইজ্যে পইডে আছে, দুটা পযসা পেইলে সঙ্গে সঙ্গে হাড়িযা মাইবছে 
হাটে, আব বচ্ছব বচ্ছব বাপ বইনছে। জঙ্গলেব লকভি আনা ঘভা ভইবে পূব থিকে 
জল আনা কুন্‌ মবদে কবে ? হঃ, মবদ ! কাজ নাই, কাম নাই, খালি বেইতেব বেলা 
খাপাং দিবাব সময যত মবদ! থুঃ... 

আব সহ্য কবতে পাবল না জাহেবথান এব সমবেত পুবুষবা। একযোগে উঠে 
দড়িযে বলল, এত সাহস তুব ? 

তিলকা বাগে কাপতে কাপতে বলল, এক চড়ে তুব মু' ফ্যাবভাই দুবো বে 
বাইশা , মানীব মান বাইখতে জানিস না, ইঠেনে তু কেনে কথা কইবছিস শালো ঢ্যামন | 
যা, ঘবকে যা, তুব মবদকে ইঠেনে পাঠাই দে 

আব কথা বাডাল না বাইশা। তিলকা মুমু গাঁযের জগমাঝিও বটে। গত পবশু 
খুদটুকু সে অনেক চেষ্টা ওবই ঘৰ থেকে ধাব এনেছিল । এছাডা কোলেব নুনাটাকে 
বহুক্ষণ দুধ দেওষা হযনি। হযত সে এবই মধ্যে কাদতে কাদতে ঘুমিযে পড়েছে । যাবাব 
আগে ঘাড ঘুবিযে বাইশা তীক্ষ্ম চোখে সমবেত জনমানুষসহ কাপ্তানকেও দেখল । 
তাবপব ইচ্ছে কবেই ধুলিময পথে দুপদাপ পা ফেলে, হযতো বা কিছুটা ঘষ্টে, সামান্য 
ধুলো ওডাল। ওব আঙ্গাবিযা চাহনি ও চলাব ভঙ্গি কাপ্তানসহ সকলকে ক্ষুব্ধ কবলেও 
একসময কাপ্তান বলল, মেজাজ যেন হাঁসুযাব ধাব, ইদিকে মিটিনে যাবাব নামে কথাব 
বাহাব ৷ অমন বিটিছেইলাব লেইগ্যেই ত নাদু মাঝিব কাশিব বিমাব, কাইশতে-কাইশতে 

বাইশা চলে যেতে কাণ্তান যখন বুঝতে পাবল মিটিং-যে য৷ওযাব ব্যাপাবে প্রা 
সকলেই বাজি, তখন সে মোক্ষম অস্ত্রটি ছাডল। 

_মিটিনে আজ চুডা-গুড দিবে । মিহিজামেব দোযাবকা সাহু দশ বোবা চূড়া আব 
মেলা গুড দিইছে। 

চুডা-গুডেব পবিমাণ শোনা মাত্র বিবাজ মাঝি চিৎকাব কবে উঠল, দশ বোবা 
চুভা...বাবা বে... ! 

তাব কোলে দীর্ঘসময ধবে ঘ্যাঙ্গব-কাটতে থাকা ন্যাংটো ছেলেটা কঁকিষে বলে 
উঠল, বাবাগ", চুডা-গুড খাব...অ বাবাগ চুডা-গুড... 

ছেলের পিঠে প্রচণ্ড এক কিল মেবে বিবাজ কষা-গলায বলল, ইটো ইইছে আমাব 
মবণ। মাকে খেইছিস চিবাযে ইবাবে আমাকে খা। শালো ছেইলা বটেক, ঘডি-ঘডি 
অত ভূখ লাগে ত চিবা গা" নীলদহাব পাথব...শালো শুযাব কুথাকাব... 

নাদু মাঝি, অর্থাৎ বাইশাব অসুস্থ স্বামী, কাশতে-কাশতে ঘব থেকে বেবিযে সবে 
খানিকটা এসেছে, তখনই চিডে-গুড সংবাদেব কিষদংশ কানে গেল। সে অতিদ্রুত হেঁটে 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


এল জাহেরথানে। ফলত, নাদুর কাশির দমকে গেছু ফিরে চাইল। অতিকষ্টে মুখে 
একহাত চাপা দিযে কাশি সামলাবার বৃথা চেষ্টা-স্বরূপ পিচ্ছিল লোল-শ্লেম্মা হাতে- 
মুখে-এক্সা অবস্থায কোনক্রমে সে বলল, চুড়া... ? হাই বাপ, চুড়া দিবে তুমরা ? 
নাদুর গর্তে বসা পিঙ্গল চক্ষুদুটি ক্ষণেকের তরে ঝিলিক মোরে উঠল। অসুস্থ 
শরীরেও যথাসম্ভব তেজের ভঙ্গিমা ফুটিয়ে সে ফের বলল, বলো. কুথা যেইতে হবেক ? 
_হঁঃ, বড মরদ আইসেছে ! বিটি-ছেইলার দাপানি খেইয়ে যে টুহার পারা সিধাই 
রয, মুখে তার বড়ই ফুটানি | বিরাজ মাঝি তাচ্ছিল্য সহকারে কথা! শেষ করেই কানে 
গুঁজে রাখা পোডা-বিডিতে অগ্নিসংযোগ করল । 
কাপ্তান মুর্মু, ক্ষণপূর্বে বাইশার তীক্ষ প্রশ্নাবলীর মুখোমুখি হয়ে যার মান যায়- 
যায় অবস্থা, বিশেষত এতগুলি লোকের সামনে, সে স্বীয় সম্মান পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় 
গলা-তুলে, যাতে করে ধাইশার কানে পৌছোয় এমনভাবে বলল, তুর বিটিছেইলাকে 
সামহাল দেগা আগে ৷ অত মুখের ধার ভাল লয় | উল্টাপুল্টা কথা কইরে মেজাজটো 
খিঁচাই দিইছে। তুদের লেইগ্যে খাইট্যে জান বিরাই যেইছে, আর তুদেরই বউ-বিটি... 
মাথা চুলকে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে নাদু, তুমার গোডে দণ্ডবত কাপ্তান, তুমায় দয়াব 
শরীল, মাফ কইরে দাও । ঘরে একদান! খুদ নাই, নুনাদুটার কান্নার শ্যাষ নাই ;মা বটে কিনা, 
তাথেই উয়ার মাথাটো বিগডাই গেইছে। উযার মু'হে খ্যাংডা মাইরব লিষ্যাস, মাফ কইরে 
দাও। তুমাদের সনে বউ-নুনা সবাইকে লিয়ে যাব, চুডা-গুড মিলবেক ত কাপ্তান ? 
_হঁঃ, কেনে লয ! লিষ্যাস দিবে । ফিরে রেল-রোকোতে নাম লিখাইলে লাগাতার 
খিচুড়ি পাবি। তুদের আর কী ! সাঁঝে দমভর খাবি আর বিহানে তুইলে যাবি । বিহানে 
ত সীবে...! জেল খাইটতে হবে আমাদের, পুলিসের ভাঙা খেইতে হবে 
আমাদের | লে...বেলা হঁইয়ে যেইছে, ঘর-ঘর থিক্যে বিরাই আয় সব। চাইবাসার ভীমা 
হাঁসদা আজ ভাষণ দিবে মিটিনে । শরীলের খুন কেমন হাঁওযাই-জাহাজের পারা ছুটে 
দেখিস। ভাষণ শুইনে মনে লেয এখুনি শালো কুইদে দি’ আগুন-গাঢহায | লে, জলদি 
কইরে সব বিরাই আয়... 


অবশেষে, একসময় দেখা গেল_অভাব অনটনে দাঁডাভাঙা হাড় জিরজিরে কিছু 
মানুষ সংখ্যায় জনা পঁচিশ, যার মধ্যে লাঠি হাতে বৃদ্ধ, খালিপায়ে উদল গায়ে বালক 
বালিকা, কোলে-কাঁখে নেতিয়ে থাকা বুগ্ণ শিশুসমেত মা, নেত্য-বিরাজ-ভিলকা-লদো- 
সাধু সমেত মুর্গাডির দলটা কাপ্তান মুর্মুর পেছু-পেছু দুপুর রোদে জ্বলন্ত বাতাসের মধ্যে 
ন্যাড়া মাঠ পেরিয়ে হাটতে শুরু করেছে। বাইশার কোলে দেডবছরের শিশুসস্তান। 
দেডবছর বয়েস হলে কী হয়, আজও সে হামা দিতে শেখেনি। পা্যাকাটি সদৃশ দুটি 
অক্ষম পা নিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা ওই শিশু দিনরাত তীম্ষ্ স্বরে শুধু কাদে । আর 
বাইশা যখন কোলে নেয়, সে কেবল বুকে মুখ ঘষে । এ বিনে তার সীমাবদ্ধ পৃথিবীতে 
আর কিছু নেই। 

নাদু মাঝির হাত ধরে বাইশার ছ' বছরের ছেলে রসগু। চিড়ে-গুড়ের প্রাপ্তি-সংবাদে 
উৎফুল্ল রসুর গতি বাপের চেয়েও বেশি আপাতত ৷ মাঝে মাঝেই সে নাদুর হাত ছাডিয়ে 
এগিয়ে যেতে চায়। এর জন্য ধমকও খেতে হচ্ছে তাকে বাপের কাছে। মিটিনে বিস্তর 
লোক হবেক। হাত ছাইভলে হারাই যাবি রে নুনা... 

বোদমা পাহাড সামনে । ক্রমশ চড়াই। অল্পেই হাঁপ ধরে । পেটে যাদের রাত্রিদিন 
ক্ষিধের কামড়, দিন কাটে তো রাত কাটে না, ভূঁয়ে পেট রেখে নিথর পাটিসাপটার 
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মরা 


রা he LS 
কাটিয়ে দেয--তাদের দলটা বোদমা পাহাডের গোডায় অল্প চড়াই ঠেলেই দঁড়িযে পড়ল। 

কপালের ঘাম মুছে তিলকা বিডবিড করে বলে, পা চইলছে না, আধা পথেই 
থইকে গেলম। 

নেত্য, লদো, এই সুযোগে বড একটা পাথরের ওপর বসে । তাদের দেখাদেখি 
গোটা দলটা দাঁড়িয়ে যাষ। 

এমত দৃশ্য দেখে প্রচণ্ড রাগে কাপ্তান মুর্মু চিৎকার করে ওঠে, কী বটে। মজাল 
কইরছ ? বইসে গেলে কেনে ? 

-টুকুন ভিরাইছি... 

--এখন জিরাবার সময় ! শুইনে রাখ, মিটিন শুরু হুঁইযে গে চুড়া-গুড কিছু পাবেক 
নাই...হঃ... 

ঘোষণাটি সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ সপ্টার করে। টিমেতাল্‌, শ্টদে-কঁকিযে চলা 
মানুষগুলোর গতি ফের দ্রুত হয়। 

কোলে বাচ্চা নিযে চড়াই ভাঙতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল অভুক্ত বাইশার। তার ওপর 
বাপের হাত ছেড়ে রসু এখন মায়ের আঁচল টেনে ধরেছে। ঠোটের কোণে তার বছর ভরের 
Es oS dea ET তৎসহ্‌ অনবরত নানা প্রশ্ন করার কারণে 
ঘায়ের চুমটি ছিডে রক্ত গডাচ্ছে। হাতের উল্টোপিঠে, কখনও বা মায়ের শাডির আঁচলে 
তা মুছে, গরম চাটুর মত উত্তপ্ত পাথরের রাজ্য পেরিয়ে দিব্যি চলেছে রসু। 

বোদমা পাহাডের গড়ানে ঢাল পেরিয়ে সাঁওতালি কামিনের বিঁডের মত চক্রাকারে 
পথ চলে গেছে সাহাড্ডাল লেবেল ক্রুশিং বরাবর । আমবাগান, অর্থাৎ মিটিং এর জায়গা 
এখনও মাইলটাক। 

হেঁটে চলতে চলতে একসময় ঘর্মান্ত তিলকা হাপধরা গলায নেত্যকে শুধায, 
হ্যারে নেত্য, চুডা-গুড় দিবে ত সত্য ? 

পরক্ষণেই সংশযভরা চোখে এতক্ষণ ধুতির আড়ালে লুকিয়ে রাখা দুটো বাটি 
বার করে চাপা গলায় বলে, দুটা বাটি লিইছি। এতদুর থিক্যে আইসেছি, এক বাটি 
কেনে লিব ? 

তিলকার কথার জবাবে নেত্য হেসে বলে, খুড়া, তুমি দু-বাটি লিবে, আর হামি 
হাঁ কইরে ভাইলব ! এই দ্যাখো, আমিও লিইছি দুটা কান্দাওলা বাটি...ডাগর, তুমার 

তিলকা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, বাটি ত লয়, উ থালের বাপ, তা চুড়া- 
গুড় না পেইলে কী কইরবি ? 

সামান্য দেরি না করেই নেত্যর জবাব, চূড়া না পেইলে শালো বাটি দুটা বেইচ্যে 
দুবো হাটে। দমতর মতুয়া খেঁইয়ে বেহোঁশ হইয়ে যাবক। 

ফিরে হোঁশ আইসলে ? খুদ-সিঁজা খাবি কিস্‌কে ? 

“কেনে ! মাটিতে গাববু বানাই । মাটি-খুঁদে মিশাল হইয়ে প্যাট টুকুন বেশিই 
ভইরবে, বটে কিনা! 











মাথার ওপর সূর্য ! প্রচণ্ড বোদ্দুরের তেজ । মনে হয় চারপাশখানি আবছা । চোখে 
ঘোর লাগে। বাতাসের ঝাপটে মাঝেমাঝে ধুলিঝড় । হাতের আড়ালে মুখচোখ ঢাকে 
ওরা ! ফের শুরু পথচলা । 
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সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


বোদমা পাহাডেব পাথুবে বুকফ্েবত গনগনে বাতাসে মধ্যে হেঁটেচলা ভূখাশুখা 

গুলোব দিকে চেয়ে হঠাৎ কাপ্তান মুর্মু হাক দেয, কিহে, তুমবা কি বিঘা ঘব যেইছ ? 
নাকি বাহাপববে কুটুমঘব ? লাও, ইবাবে গলা খুইলে হাকান দাও “ঝাডখণ্ড 
জিন্দাবাদ. .আমাদেব দাবি মাইনতে হবেক... 

ক্ষুৎপিপাসায কাতব মানুষগুলোব তখন স্লোগান দেবাব শক্তি নেই। তেমন সাডা 
মিলল না। 

- তুমবা সব মুর্দাব পাবা চইলছ । আবে খাবা, মিটিনে যেইছ তুমাদেব নাভায 
কুথায মাটি কাইপবে, অগল বগলেব মানুষ কুথায বিবাই আইসবে দলে দলে...লাও, 
গলা ফাঁইডে হাকান দাও দেখি, 'ঝাডখশ্ড জাইগেছে বোদমা পাহাড কাঁইপেছে... 

সমবেত স্লোগানেব বদলে বিবাজ-মাঝিব ন্যাংটো ছেলেটা কবুণ গলায় কঁকিথে 
উঠল, বাবা গ, চুডা কখন দিবে... অ বাবা... 

শূন্যে মুঠো ছুঁডে ক্রোধাদ্বিত কাপ্তান চিৎকাব কবে বলল, তুবা মোদেব জাতেব 
কলক্ষ । একটো জাতিব এতদিন বাদে লিজেব দ্যাশ্‌ বইনতে যেইছে কুথায তুবা বুকেব 
খুন উজাবি দিবি, তা লয খালি চুডা কই...খিচুডি কই... 

বিবাজ ছেলেব ঢুলেব মুঠি ধবে জোবে টান মেবে বলল, ইবাবে আব যদি 'চুড়া 
চুডা' কইববি তো মু ফ্যাবডাই দিব চড়ে | মা-কে খাঁইযে প্যাট ভবে নাই তুব, গোটা 
বোদমা পাহাড চিবাই খেইলে তুব খিদা মিটবেক না... 

সাহাড্ডানি লেবেল-ক্ুশিং পেবিষে পিচ বাস্তা । বোদ্দুবেব তাপে গলস্ত পিচেব বুডবুডি । 
নগ্নপদ মুর্গাডিব মিটিং-মুখী দলটা সাবধানে পা ফেলে চলছে । চলাব গতি এখন কম। 

মাঝে-মাঝেই হাঁক পাডছে কাপ্তান । কখনও বা থমকে দাঁড়াচ্ছে! মুখচোখে তাব 
বাগ ও বিবন্তিব চিহ্ন স্পষ্ট । 

এব মধ্যে হঠাৎ বাইশাব ছেলে বসুব পা গলস্ত পিচে আটকে পড়েছে। কিছুতেই 
সে পা তুলতে পাবছে না ৷ কোলে আব একটা বাচ্চা নিযে জেববাব বাইশা বসুব হাত 
ধবে হ্যাচকা টান মাবতেই ছেলেটা পথেব ধুলোতে পড়ে পবিত্রাহী কাঁদতে শুবু কবল। 
ছোট ছোট দুটি পাষেব পাতা জুড়ে গহীন কালো পিচ। আঙুলে-আডুল সেঁটে আছে 
কডাভাবে । পুবো দল্টা দাডিযে পড়েছে! 

৪5485 সা 
দিযে আক কষা ঢে-এ-ব সোজা । একটো যেইতে হাজাববাব বুইখছ। 

বাইশা কাতবগলায বলল, আমাব বসুব পা জুইডে গেছে গ, এখন কী কবি! 

-চুপ্‌, তুদেব আকল আছে । কেবোসিন দে' ঘইয্যে দিবি, পিচ উইঠে যাবেক । 
লে...ইবাবে চল... 

- কেবোচিন ? কিচ্বি তেলে টেমি জলে, কেবোচিন কুথা পাব বে কাপ্তান ? টুকদু 
কেবোচিন পেইলে শবীলে ঢাইলে জ্বালা জুডাইতম... 

ফেব চলা । কীদতে-কাদতে পিচ-মাথা আঙুলজোডা পাষে বসু এখন বাপেৰ 
সঙ্গে ৷ সে চলছিল না, নাদুব হ্যাচকা টান তাকে এ্রগিষে নিযে যাচ্ছিল। ফলত বসুব 
কান্না ঘেডিযে বাজতে লাগল সাবা পথ । 

আমবাগান আব দূবে নেই । শোনা যাচ্ছে স্লোগান! পথ প্রা ফুবিযে আসাব 
আনন্দে, বকলমায, চিডে-গুডেব প্রাপ্তিক্ষণেব সমূহ সস্তাবনায, মুর্গাডিব দলটা এখন 
দ্রুত । প্রত্যেকেব মুখচোখে উৎসাহেব ছবি। কেবল কাঁদছে বসু ৷ তাব ভাঙুলে-আঙুল 
জোডা। পাযেব তলায পুব হযে জমা পিচ। 
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মা 


নাদু মাঝি ছেলেব মাথায হাত বেখে হেসে বলল, কাদিস কেনে ? বড বাহাবেব 
জুতা পইডেছিস তুই। অমন চক্চকা জুতাব কত দাম জানিস ? 


মিটিং সবে শুকু হযেছে | সভায শ্রোতা যত তাব চাবগুণ-চিডে-গুডেব লাইনে 1 সে 
এক ভীষণ ব্যাপাব। চিৎকাব চেঁচামেচি, ধস্তাধস্তি, মাটিতে গড়াগড়ি, তাবস্ববে কান্না, 
গালাগালি, অভিশাপ, কাবও কাবও মুখে বাজ্যজযেব হাসি__এব মধ্যে দিযেই চিডে- 
গুড বিলি হচ্ছে দুবাগত ক্ষুৎপিপাসায কাতব গ্রামের মানুষদের মধ্যে ৷ 

দুর্ভাগ্যবশত, মুর্গাডিব দলটা এসেছে দেবিতে ! সুতবাং লাইনে বেজায ভিড | 
সবাব পেছনে দাড়ানো ওদেব মধ্যে অশত্ত তিলকা চিন্তিত স্বাব বলে, ইবি বাবাবে, 
অত কুদাকুদি কইবতে লাইবব বাপ, অ নেত্য, আমাব লেইগ্যে টুকুন চুভা-গুভ আইনে 
দে বাপ... 

নেত্য, যে নিজে পাবে কি না সেই সংশযে কাতব, এমত প্রস্তাবে খিচিযে বলল, 
লিজেব পোন লিজে সামহাল খুডা, হঃ, ভিড ঠেইলে আগাইতে লাবছি আব তুমি কাদান 

বাচ্চা কেলে বাইশা একবাৰ প্রবল ধাক্কায় লাইনেব বাইবে যায, ফেব ঢোকে ৷ 
ভিডেব মধ্যে পায়ে চাপে বসুব কান্না এখন চৌগুণ । নাদু মাঝি এক ধিডিঙ্গে মানুষেব 
কনুইযেব গুঁতো খেষে ডাক ছেডে কেঁদে উঠল, উবি বাবাবে, চোক ফুঁইডে দিলেক 
বে.. চুডা চেইযে চোক গেল বে...এ...এ... 

কাপ্তান মুর্মুব টিকি দেখা যাচ্ছে না! তাব এখন অনেক কাজ । ছেলে সমেত 
বিবাজ মাঝি মাটিতে হুমডি খেষে পড়েছে । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয লাইন এগোচ্ছে 
না। তবু চিডে-গুড হাতে দেখা যাচ্ছে কোনও কোনও উক্কোথুক্কো ঘেমো-মুখে প্রাপ্তির 
আনন্দ। বেলা যায যায । সুয্যি ডুবু ডুবু ৷ মণ্টে হ্যাজাক বাতি। স্থানীয এক বস্তা এই 
হৈ-হট্টগোলেব মাঝেই হাত-পা ছুঁডে বলে যাচ্ছে কত কথা । এক মহাসংগ্রামেব 
পটভূমি! 

* হঠাৎ জ্বলন্ত মুখচোখে বাইশা বসুব হাত ধবে টালমাটাল পাযে বাইবে ছিটকে 
এল । চিৎকাব কবে বসুর বাপকে ডাকল, ইভাবে হবেক নাই। ইধাবে আয... 

বহুকষ্টে লাইন থেকে বেবিযে চোখে হাত ডলতে-ডলতে নাদু প্রায কেঁদে-ফেলা 
গলায বলে, দবকাব নাই বাপ, অমন চুডা-গুডে মুইতে দি... 

-কেনে? পেইছে ত কেউ কেউ। 

-উদেব পাবা কামডা-কামডি কইবতে পাবৰি ? 

দাতে-দাত ঘষে বাইশাব জবাব, হঃ, আমুও পাবি, ভূখা নুনা বুকে চাইপ্যে পাহাড 
ডিঙ্গাই যাব...আমি মা বটি, তুব পাবা ডব খাওযা বাপ লইবে... 

বলেই কোলে বাচ্চা সমেত বাইশা তিবেব মত ছুটে গেল বে-লাইনে 1 যেখানে 
মানুষের হাত আব শুন্য বাটিব মাঝে হাহাকাবে অদ্ভুত এক খঞ্জনিসুবে বেজে চলেছে 
ক্ষুধার্ত মানুষেব কান্না, চুডা দাও...গুভ দাও...চুডা...আ.....আ..... 

নাদু ও বসু হতভম্ব চোখে পাগলিনীপ্রাষ বাইশাকে অনুসবণ কবতে লাগল। 
একসময খেই না পেষে বসু তাবস্ববে কেঁদে ফেলল, হেই মা গ', কৃথা গেলি তুই ..হেই 
মা...চুডা আমি খাব না, তুই ফিবত আয মা...উ্যাবা বাক্কশ তুকে খাইয়ে লিবে 
গ মা...আ...আ... 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


টাইবাসার ভীমা হাঁসদা ভাষণ দিতে ওঠার খানিক আগে ঘোষিত হল, 'চুড়া- 
গুড় শ্যাষ্‌ ইইয়ে গেইছে, আপনারা সব্বোজনা ইবারে ধিয়ান দিয়ে মিটিনে মন দেন... 

ক্লান্ত-বিধবস্ত মুগ্গাডির মানুষেরা হতাশ হয়ে খোলা মাটিতে ছড়িয়ে গড়িয়ে । আর 
তখনই বিরাজ মাঝির ছেলে কেঁদে উঠল, বাবা গ’, চুডা-গুড় কই, বড় খিদা পেইছে 
বাপ, প্যাট দুখাইছে গ'... 

বিরাজ আর সহ্য করতে পারল না। কারণ ক্ষিধে, তৃষ্কায় সেও কাতর ৷ তদুপরি 
আশাভঙ্গের বেদনায় এক বুনো রোধ তাকে কুরে খাচ্ছে। ছেলের কান্নায় সে ঠাটিয়ে 
টি ফের যদি রা' কাইডেছিস ত মু'হে তুর টাং 
গুজি দুবো শুয়ার, চুপ্‌ যা... 

“দাপটে মাঝে মাঝেই ভীমা হাসদার গলা ডুবে যায। ফের দ্বিগুণ 
জোরে বেজে ওঠে। গ্রামগঞ্জের মাইক্রোফোন অতিরিত্ত চিৎকারের দাপট সইতে না পেরে 
মাঝে-মাঝেই কর্কশ গলায় খেঁকিয়ে ওঠে, ফের শাস্ত-এরই মধ্যে দশ-দফা দাবির 
ভিত্তিতে রেল-রোকোর সমর্থনে যুক্তির বিন্যাস তরঙ্গায়িত হয়ে আমবাগান পেরিয়ে 
বহুদূরে মিহিজাম পেরিয়ে যায়। 

একসময় ভীমা হাসদার ঝড় থামে । রাজমহলের বাঁকা হেমর্ম যখন মণ্টে আসে, 
তিলকা তখন হাতের বাটি মাথায় দিয়ে খোলা আকাশের নিচে চিৎ । চাদ-তারার গহিন 
গাঙে চোখ রেখে নিজের বুকের ধুকপুকি, চিমসানো পেটের ভেতর দড়ি পাকানো নাড়ির 
ক্ষিধেকান্নার গ্রাম্মভাষা পাঠ করতে চেষ্টা করে। ক্রমে রাত বাড়ে ৷ ভিড় কমে! 

নেত্য দু-হাটুতে মাথা রেখে, যেন বা হীড়িকাঠে উবু। পাশেই একটা লোক। 
হাতের বাটির ওপর গামছার আচ্ছাদন | 

-কুথায় ঘর ? 

_কেলাহী ৷ 

_ুডা-গুড় পেইছ মনে লিছে? ৃ্‌ 

_হ$, দুকুর দুটায় লাইনে দঁড়াইছিলম। গুতাগুতিতে তিনবার ভূঁয়ে পাক খেইছি, 
ধুতি খুইলেছে দু-বার, তবু হাল ছাড়ি নাই। ক্যাওটের জান বইলে কথা...মুই মদনা 
ক্যাওট, দু বাটি পেইছি, হিহি...তুমরা লাও নাই? 

নেত্য আপসোস চাপা দেয় আদর্শের ভাষায়, একজনা দু-বাটি লিছ, ত অন্যজনা 
পাবে কেমনে ? 

কেলাহীর ভাগ্যবান জবাব দেয়, তবে শুনঅ, টি পাই নাই, পেইছি এক- 
বাটি, দুটা বাটিতে বাট কইরে রাইখেছি, বেশি দেখায় কিনা 

নেত্য গম্ভীর । অ.. তা বেশ কইরেছ। আমরা ত চুড়া-গুড়ের লোভে আসি নাই, 

তাইলেছি মিটি শরইমতে । লিজেদের দা হবে, জমি হবেক, ঠিকানা হবেক, এখন 
গুড়-চুড়ার লোভ কইরলে চলে ? 

বেড়ে বইললে বাপ। তবে আসল কথাটো কী জান, দ্যাশ্‌ হবেক, জমি হবেক, 
ঠিকানা হবেক, সবই ঠিক, কিন্তু প্যাট্‌ না তইরলে যে সকলই মিছা। বটে কিনা? 
র প্যাট যদি ভরে ত দ্যাশ, মাটি, ঠিকানা, ই সকল বিস্তস্ত কে পুছে ? দ্যাস বইলতে 
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কেলাহীর মানুষটা চলে গেল । আর নেত্য, মনে মনে কাপ্তানকে জঘন্য একটা 
গাল দিয়ে তিলকার দেখাদেখি মাটিতে শুয়ে পড়ল। বাতাসের তরঙ্গে তখন 
মাইকোফোন-বাহিত বাঁকা হেমব্রমের অগ্নিসম ঢেউ ! কোথাও টু শব্দটি নেই। শুধু 
মৃদু স্বরে, একটানা, বিরাজ মাঝির ছেলের ঘেডিয়ে কানা...'প্যাট দুখাইছে গ.... 
কেনে মিছা বইললে বাপ... 


অন্ধকারের শুরু থেকেই লোক উঠতে শুরু করেছিল । মিটিং যখন শেষ হল তখন 
সিকিভাগও নেই। যারা আছে, তারা সব স্থানীয় বাসিন্দা । আর আছে মুর্গাডির দলটা | 
কারণ ক্ষিধে-তৃষ্কায় কাতর ওদের কারও এই অন্ধকারে পথ হেঁটে অতদুরে ফেরার 
উপায় ছিল না। 

সবুজ ঝাণ্ডাওলা জিপ শব্দ তুলে ছুটে গ্রেছে। সভাস্থল ফাকা । মণ্ডে কাগজফুলের 
মালা হালকা হাওয়ায় দোলে। অন্ধকারে “রসি' খাওয়া শালপাতা খড়খড় শব্দে ফাকা 
মাঠ চষে চেড়ায় । শুধু একদল শ্রাস্ত-ক্লান্ত্র মানুষ ছাড়া আমবাগানের বিশাল মাঠে আর 
যা আছে, তা হল ক'টি ঘেয়ো-কুকুর। কখনও তারা চুপ, কখনও ভীষণ শব্দে 
পরস্পরের প্রতি আক্রমণোদ্যত ! 

হঠাৎ অন্ধকার থেকে ভেসে আসে অতি-পরিচিত সেই কাশির শব্দ, 

তিলকা চোখ কুঁচকে বলে, শালো নাদু বটেক, হুই কাশি... 

_তাই ত মনে লিছে। আন্ধারে কুথায় ছুইপ্যে আছে ? শালো কি চূড়া-গুড় 
পেইছে ? 

সাধুচরণ উবু হয়ে অন্ধকারে চোখ চালান দেয় । বিরাজ, লদো, নেত্য এবং আরও 
অনেকে সন্ধানী দৃষ্টিতে ঠাহর পেতে চেষ্টা করে লাইন থেকে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া বাইশার 
পরিবারের ৷ 

বেশ কিছুক্ষণ অবিচ্ছিন্ন নীরবতার পর তিলকা সন্দেহমিশ্রিত গলায় বলে, উয়ারা 
ত চুডা-গুড় পায় নাই লিব্যাস। তবে আন্ধারে ছুইপ্যে আছে কেনে ? গতিক সুবিধার 
লয় রে সাধু... 

ফের শব্দ, খুকখুক...খুকখুক । এবারে একটানা অনেকক্ষণ | সুতরাং শব্দের সুতো 
হাতড়ে পরিবারসহ নাদুকে খুঁজে পেতে বিশেষ কষ্ট হল না। মাঠের কোণায় এক খর্বুটে 
মহুলগাছের গোড়ায় ঠেস দিয়ে বাইশা। কোলের বুগণ শিশুটি মাটিতে শ্য়ান। পাশে 
রসু ৷ আলকাতরা মাথা বীভৎস দুটি পা। দুজনেই ঘুমোচ্ছে। আর বুকে হাত-চাপা 
দিয়ে নাদু কাশির দমক সামাল দেওয়ার বৃথা চেষ্টা করে যাচ্ছে। 

চারপাশ থেকে ছায়ামুর্তির মতো, পা টিপে-টিপে, এগিয়ে এল ওরা। 

হঠাৎ অন্ধকারে চুপি চুপি আগুয়ান ছায়ামূর্তি দেখে ভয়ে চিৎকার করে উঠল 
বাইশা । নেত্য আকর্ণ হেসে বলল, ডরাস না, তুদের খুঁজতে আইসেছি। ইঠেনে ছুইপ্যে 
রইছিস যে বড়! 

সাধুচরণ দেশলাই ভেলে বিড়ি ধরাল। তখনই ক্ষণিকের আলোয় বাইশার শতচ্ছিন 
শাড়ি যা কোনওমতে শুধু কোমরে থাপা-থুপি দিয়ে ঢাকা, বুকের কাছে পাতা-সমেত একটি 
মহুয়া গাছের ভাল-বিনে সুতোর লেশমাত্র নেই, নজরে পড়ল । দেশলাই নিবে যেতে বোধহয় 
বাঁচোয়া, ভেবেছিল বাইশা। কিন্তু তা নয়, একে গাঁয়ের লোক, তায় পুরুষ ; সুতরাং এবারে 
দেশলাই জ্বলল তিনহাতে। স্পষ্ট ফুটে উঠল বাইশার গালে আঁচড়ের লম্বাটে দাগ, ঠোঁটের 
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সের! নবীনদের সেরা গল্প. 


কোণায় ফুলে ওঠা নীল ক্ষতচিহৃ, এলো চুল ও আঙ্গারিয়া চাহনি । 

তু কি যুদ্ধ কইরে আলি রে বাইশা? তিলকার প্রশ্ন । 

_হঃ। রোজেই ত কইরছি, লতুন কী! আজ টুকুন বেশিই কইরলম। 

_-কার সঙ্গে ? নেত্যর জিজ্ঞাসা ৷ 

_তুদের পারা অনেক মানুষের সঙ্গে । গলা কেঁপে উঠল বাইশার। 

_টুডা পেইছিস ? গুড় ? সাধুচরণের বিস্ময় ! 

_হ৪1 কেনে পাব নাই? এত লোকে পেইছে। তিনবাটি পেইছি...তবে গুড় শ্যাষ্‌ 
হইয়ে গেইছিল। এই দ্যাখ... 

শাড়ির যে অংশটি তখনও মানুষের নখ-দাতের আঁচড় বাচিয়ে অক্ষত ছিল, 
তারই মাঝে বাঁধা চিড়ে, পৌটলাসম, পেটের ওপর, যেন বা সাতমাসের পোয়াতি ; 
বাইশা দেখাল। 

আর সেই মুহুর্তে মুর্গাডির 'জগমাঝি', তিলকা মুর্মূ প্রচণ্ড রোষে চিৎকার করে 
উঠল, তু মুর্গাডির মা-বুনের ইজ্জত মাটিতে মিশাই দিইছিস, বিটিছেইলা ইইয়ে মরদের 
মাঝে তুই কুইদ্যে দিলি চ্যামন, তুর শরম ইইছে না? 

কথা নয়_যেন বিষাক্ত তির। 

তিলকা থামতেই নেত্য, বিরাজ, সাধু, লদো সকলে একযোগে গর্জে উঠল । শুধু 
ওরা কেন, ফটিক মাঝির বুড়ি মা ধামাই, নন্দ ক্যাওটের বউ ফুলমণি সবাই আঙুল 
আমবাগানের খোলা মাঠ ৷ তার চরিত্র নিয়ে অজস্র আকথা-কুকথা এল ঘুরে-ফিরে, 
স্বামী সম্পর্কে অশ্রাব্য গালিগালাজ চলতে লাগল বিরতিহীন । 

থমথমে চোখে স্তব্ধ বাইশা ! নাদুর গলায় ফের কাশির দমক। ভয় ও সাময়িক 
উত্তেজনায় সে কিছুতেই কাশির সঙ্গে যুঝে উঠতে পারছে না। 

হঠাৎ 'জগমাবি' তিলকা মুর মুর্গাডির ঝগড়া বিবাদে যার সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত, গভীর 

কেনে ? ফুঁসে উঠল বাইশা। 

_মরদের সঙ্গে কুদাকুদি কইরে তুর ইজ্জত গেইছে। কত লোকে তুকে নুচানুচি 
কইরেছে তার ঠিক আছে! তুর উদল শরীল কত লোকে চুড়ার ছলে রগড়িছে তা 
জানিস ? এঁ চুড়া ফেইক্যে দিলে তুই বিটিছেইলার ইজ্জত ফিরত পাবি, তা বিনা গাঁয়ে 

_ না... না... না... ৷ আঁতকে উঠল বাইশা । অমন কইরছ কেনে খুড়া ? খিদা 
পেইলে গরুতে কাগজ খায় ; মানুষে পাথর চিবায় ; আমি মা বটি; চুরি তো করি 
নাই, খালি মরদগুলোর মাঝ থিক্যে ছিনাই লিইছি। খিদায় কামড়ি-কামড়ি ছুট নুনাট 
বুকের ছাল উঠাই দিইছে, দুধ পেইছে নাই, খুন বিরায়, তাথেও | হেই গো ধামাই বুড়ি, 
অ ফুলমণি, তুর! কিছু বল, তুরাও ত মা বটিস্‌.. 

দ্বিগুণ রোষে চেঁচিয়ে উঠল তিলকা, আ্যাই নেত্য, হাঁ কইরে রগড় দেইখছিস রে 
টির তিনে চুড়ায় তুর হক্‌ নাই, ইটোই 
আমার বিধান 


পেট চেপে ঝট্তি উঠে দাঁড়ায় বাইশা ৷ একহাত পেটের পৌটলায়, অন্য হাত 
রসুর হাতে ৷ ভুঁয়ে-লটপটে কোমরের ছাইছ্যাদ্ডা শাড়ি । নেত্য এগোয় । ঘোর অন্ধকারে 
বাইশার চোখ জ্বলে । হঠাৎ তীব্র চিৎকার তুলে দুহাতে চোখ ঢেকে নেত্য মাটিতে বসে 


১৮০ 


মা 


পড়ে, আর পাগলিনী-প্রায় বাইশা পড়িমডি ছুটতে থাকে অন্ধকারে | পেছনে বসুর ডাক 
বাজতে থাকে, মা... আ... আ... কুথায় যেছিস মা আম্ধারে... 

চোখে আঙুলের তীষ্ম্ম খোঁচা খেয়ে ছটফট করছিল নেত্য । তাকে ঘিরে মুর্গাডির 
হতভম্ব মাতব্বরসকল । এই ফাঁকে জন্মরুগ্ণ ছোট নুনাকে বগলদাবা করে সরে পড়ে 
নাদু অন্ধকারের আড়ালে ! 

আশ্চর্য, ক্ষিদে তৃষ্তায় কাতর মানুষগুলোর মন থেকে এইমুহূর্তে উবে গেছে 
যাবতীয় ক্ষিধে ও তৃষ্কাবোধ। যে অপরিসীম ক্লান্তিতে মিটিং শেষের মুহূর্ত অবধি যন্ত্রণায় 
ঝুঁকেছিল, তা এখন অন্তর্হিত। এক ক্ষিদে অতিক্রম করে ওরা অন্যতম ক্ষিদের দ্বারস্থ ৷ 
নৃতনতর এক উত্তেজনায় দিনমানের যাবতীয় ক্লাস্তি-শ্রান্তি, আশা, আশাভঙ্গ কেটে গিয়ে 
নতুন নেশার সমীপবর্তী ওরা । 

হাঁপাতে হাঁপাতে উদ্ভ্রান্ত বাইশা যখন আমবাগানের বিশাল মাঠ পেরিয়ে 
মিহিজাম হাটের বাঁধানো কুয়োচাতালে এসে দাঁড়াল আকাশে তখন তৃতীয়ার ডিংলা- 
ফালি চাদ | পেছন পেছন সেই এক সুরে, “মা গো...কুথায় যেইছিস আদ্ধারো... 

বাইশার ক্ষমতা ছিল না দাড়ায়! কুয়ো চাতালের ঠাণ্ডা শানে তার আধখোলা 
শরীর নেতিয়ে । আঁচলের একপ্রান্ত মরাঘাসে জোছনা বিলায় । বেশ কিছুক্ষণ পরে তাকে 
অনুসরণরত কান্নাঘামে ভেজা রসু ও ছোট নুনা-কীখে নাদু এসে দাঁড়ায। 

রসু আর থাকতে পারল না। মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে বলল, খিদায় প্যাট্‌ জইলে 
যেইছে মা... চূড়া দে...উয়ারা ছিনাই লিলে খাব কী? চুড়া দে মা... 

অন্তর্গত কান্না দমন করে বাইশা বলে, শুখা চুড়া চিমূসা মুখে খেইতে লারৰি 
বাছা, জিভে রগড়ি ছাল উইঠে যাবেক, জলে ভিজা কইরতে হবেক, টুকুন র'স বাছা... 
হদিশ নিচ্ছে। কিন্তু দড়ি বালতি কই? 

নাদু ঘর্থরে স্বরে বলল, বিনা জলেই চিবাই খা, দে প্যাটে পাক মাইরছে... 

_নুনা দুটা পাইরবে ? দ্যাখ্‌...কেমনে জলে ভিজাই...তুই উঠেনে যা... 

কথা শেষ হতেই একটানে শাড়ি খুলে ফেলল বাইশা ৷ অন্ধকারে পুত্রের সামনে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক জননী চিড়ের গিঁটবাধা আচলখানি ছেড়ে যাচ্ছে কুঁয়োর গভীরে, 
ঝুঁকে, অন্যপ্রাস্তে তার হাতে। 

নাদু মাঝির কাশি উঠল প্রচণ্ড দমকে। বুকে হাত চেপে সে উবু হয়ে বসল 
ঘাসে । আর বাইশা, কুঁয়োর জলে শাড়ির প্রান্তে পৌটলাবাধা চিড়ে যখন যথেষ্ট ভিজে 
নরম-ডাগর, ধীরে ধীরে টেনে তুলল সেই মহার্ঘ ধন। 
লা লি জিডি সি নি 

| 


জন্মরুগ্ণ বাচ্চাটাকে চিড়ে চটকে মণ্ড মুখে পুরে দিতে-দিতে বাইশা কেঁদে 
ফেলল । আকাশে তখন তৃতীয়ার চাদ শাণানো কাস্তেসম ৷ গাছের ডালের ফাঁক বেয়ে 
বাইশার মুখে আলো । সম্মুখে ভাতরঙ চিড়ে ও দুই পুত্রের আতঙ্কিত গোগ্রাস খাওয়ার 
মাঝে উলঙ্গ বাইশা। 

দূরের অঙ্গকারে কিছু মানুষের পদশব্দ ভেসে আসছে। 

হাতের উল্টোপিঠে চোখের জল মুছে দৃঢ় স্বরে বাইশা বলল, খা নুনা, খা, কুনও 
ডর নাই। সাপের মাথা ছিচাই, বাঘের মুড়া চিবাই, মা হইয়েছি; ডর কিস্কে? 
খা...প্যাট ভইরে খা নুনা... 





৯৮১ 


হস্তান্তর ॥ অমর মিত্র 


বিবিজানের কথা ভাবতে ভাবতেই দুপুর গড়িয়ে সন্ধে নামে । দুই ভাই সকাল থেকে 
গালে হাত দিয়ে বসে আছে। দলিলের খোঁজ নেই। দলিলের খোঁজে মনের ভিতরে 
বিবিজান ভাবির খোঁজ পড়ে। মতিন মিঞা তো দলিলের কথা ভাবে না, ভাবে 
বিবিজানের কথা | অথচ হারানো দলিল খুঁজতে গিয়েই না বিবিজানের কথা মনে পড়া । 

আচ্ছা মিঞা জিজ্ঞেস করে, হ্যা মতিন, তোর ঘরটা ভালভাবে দেকিচিস ? 

মতিন আকাশের দিকে হা করে বসেছিল । আচ্ছার কথা তার কানে গেল না। 
কখনো ভাবছিল বিবিজানের কথা, কখনো ভাবছিল আচ্ছা মিঞার শয়তানির কথা । 
গৌলমালটা আচ্ছাই করছে কিনা তার ঠিক কী। এসবে তে! তার নাম কম নয়। এক 
জমি দশজনকে দশবার গোপনে বেচে আসে । দলিলটা তো ও বেটাই লুকিয়ে রাখতে 
পারে। 

মতিনের কাছ থেকে জবাব না পেয়ে আচ্ছা মিঞার সামনের দুটো হলদু হাত 
ভিতরে ঢুকে মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। তাহলে শযতানিটা মতিনই করছে। ওর ঘরের 
কোথাও না কোথাও আছে। চালের বাতায় কিংবা পুরনো কলসিতে । দলিল লুকিয়ে 
জোচ্চুরি করার ধান্দা! আর এসব তার মাথায় থাকতেই পারে । বেটা জুয়োর আড্ডায় 
বাঁশী বাজায়, চৌকি দেয় জুয়োর বোর্ড । বদবুদ্ধি ষোল আনা। 

আচ্ছা মিঞা হেঁকে উঠল, ও মতিন কানে শুনতিচিস ? 

মতিন চমকে গেল, এই শুনলাম । 

-দলিলডা গেল কোথা ? 

মতিন ভাবছিল আচ্ছা কতটা সরল কতটা কপট । দলিলের কথা তাকে জিজ্ঞেস 
করে। সত্যিই কি ও জানে না। 

আচ্ছা মিঞা আর মতিন মিঞা পরস্পরকে জরিপ করছিল । ওদের চারপাশে 
কখন যে আঁধার ঘনায় তা খেয়াল হয় না কারোর | এমনিতে এখন বেলা ছোট, দুপুরটা 
কখন আসে আর কখন যে খায় বোঝা যায় না। 

দুই ভাই উঠোনে বসেছিল! ওদের পিছনে বাঁশঝাড়ে এর মধ্যে ঝুপসি অন্ধকার 
নেমেছে। অন্ধকারের সঙ্গে বিনবিনে শীতও ! বাঁশবাগান, বনবাদাড় একধারে রেখে দুই 
ভাইয়ের দুটো ধ্বস্ত কুঁড়ে ঘর। আজ সারাদিন দুই ভাই আঁতিপাতি করে দলিলটা 
খুঁজেছে। শেষে হাল ছেড়ে ঘরের বাইরে গালে হাত দিয়ে বসেছে। অথচ দলিলটা 
তো চাই। জমি বেচতেই হবে । বিবিজান ভাবির দলিল করে দেওয়া সম্পত্তি । সেই 
সম্পত্তি না বেচলে এই অথ্থান পৌষ যে আর কাটে না । বিবিজান দুইজনকে যে সম্পত্তি 
বেচে গিয়েছিল, সেই সম্পত্তিই বেচবে দুজনে । 

ভাবির সম্পত্তি কতডা হবে ? মতিন জিজ্ঞেস করল। 

আচ্ছা মিঞা ভাবতে বসল । বিবিজান তাদের মৃত বড়ভাই কালু মণ্ডলের বিবি! 





হস্তান্তর 


কালু মণ্ডলের মৃত্যুর পর কিছু সম্পত্তি তার বিবির কাছে বর্তায় । একেবারে ইসলামি 
ফরাজি নিয়মে | সেই সম্পত্তি বিবিজান এই দুইজনকে বেচে অন্য গাঁয়ে নিকে করে। 

আচ্ছা মনে মনে হিসেব ক'রে ভাইকে বলে, হিসেব জানিনে, তবে কিনা 
বডভাইয়ের যা ছিল পেখমে, আমাদের দুজনেরও তা ছিল, মানে বাপের সম্পত্তি তো 
তিন ভাগ হয়েছিল, বুন ছিল না, মা মাটি নেছলো আগে। 

হিসেব মতিনের মাথায় ঢোকে না। তবুও সে মাথা নাড়ে বিজ্ঞের মত ! তার 
তুলনায় জমিজমা আচ্ছা বেশি বোঝে । বুঝবেই তো, মতিনের তো বোঝার কথা নয়। 
সে তো এতটা কাল গোলাবাড়ি হাটে হায়দর আলির জুয়োর বোর্ডের পাহারাদার হয়েই 
কাটিয়ে দিল । যেদিকে দেগঙ্গা, সেদিক থেকেই তো দারোগা পুলিসের মুখ দেখানোর 
কথা। পুলিসের গাড়ির মুখ কাচকলের বাঁক থেকে এদিকে ঘুরলেই মতিনের মুখে 
হুইস্ল বেজে ওঠে । পুলিস আসছে। হুইস্ল বাজলেই হায়দর আলি বোর্ড তুলে ভৌ 
ভা । মতিনের বাঁশী বাজলেই একটাকা | আর ভুল বাজালে আগের পাওনা থেকে আট 
আনা কাটা । হাটের দিন সতর্ক থাকতে হয় বেশি | বাস থেকেও নামতে পারে হাবিলদার 
কনস্টবল। সাদা পোশাকেও হাট করতে পারে দারোগাবাবুর পিয়ন। জুয়োর বোর্ড 
দেখলে পিয়নবাবুর উপরি আয় হয়। নতুবা সব সমেত থানায় চালান করার ব্যবস্থা 
করবে । বাঁশী বাজানো যার পেশা, সেই মতিন মিঞা জমির হিসেব বুঝবে কিভাবে ? 

এ বছর রোদে খরায় গেছে। পাতাল অবধি জল শুকিয়ে খাঁক হয়ে গেছে মাটির 
বুক। ধানের বদলে জমির খড় কেটে কদিন আগে ওরা বেচে দিয়েছে কিন্তু তাতে 
কি আর দিন চলে । এখন বেচতে হবে জমি । 

হায়! অঘান মাসে জমি বেচতে হয় একথা কি কেউ শুনেছো ? দুই ভাইয়ের 
এতটা বয়স হলো, তবু এমন কাণ্ড কেউ করেনি কখনো । দশ কাঠার মত জমি দুই 
ভাইয়ের দখলে আছে। সে জমি কার দুই ভাই জানে না! যখন তখন জমি বেচেছে 
দুইজনে, এখন আবার বেচবে ৷ তার জন্য চাই জমির দলিল । দাগ নম্বর, অংশ ভাগ 
দেখতে হবে। বিবিজান ভাবির কাছ থেকে যে সম্পত্তি কিনেছিল দুই ভাই, তা বিক্রি 
করবে ! 

আচ্ছা মিঞা বোঝাচ্ছিল, মতিন মিঞা ঘাড় দুলোচ্ছিল। ওদের মাথার উপরে 
শীত-পাখি তার অন্ধকার ডানা মেলে চরাচর আড়াল করছিল । শীতের ছোঁয়ায় দুজনে 
আর নড়ছিল না। আচ্ছা মিঞা তার গায়ের গামছা বেশ করে জড়ায়, আর মতিন 
তার আদ্দিকালের ছেঁড়া খদ্দরের চাদরে মুড়ি দিয়ে জবুথবু । 

আচ্ছা ফিসফিসিয়ে বলল, যে জমিডা পড়ে আছে, তা বিবিজান ভাবির সম্পত্তি, 
ও ছাড়া আর নাই, সব বেচা হই গেছে! 

মতিন ভাবছিল বড়ভাই কালু মণ্ডল গ্যাঙ্গিনে নিশ্চয় মাটির নিচে মাটি হয়ে 
গেছে। তার বিবি ভিনগাঁয়ে ফের নিকে করেছে স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া সম্পত্তি 
এই দুজনকে বিক্রি করে। 

মতিন তার চাদরের ভিতর দিয়ে জুলজুলে চোখে ভাইকে দেখছিল । তারপর 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ভাবির কথা তোর মনে পড়ে আচ্ছা ? 

আচ্ছা অবাক হয়ে ভাইকে দ্যাখে | একথা কেন ? ভাবির কথা মনে পড়বে কেন, 
মনে পড়ছে দলিলের কথা । জমি ছাড়া সে কিছু বোঝে না। এ ব্যাপারে তার মাথা 
খুব সাফ । মাদ্রাসায় যাতায়াত করেছিল কম বয়সে । আর মৌলবী সায়েবের পিয়নও 
হয়েছিল দু বছর ৷ জুতো আর ব্যাগ বয়ে নিয়ে যেতে হত। আচ্ছা ভাবল, এ কথা 
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সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


মানে মতিনেব চালাকি । হচ্ছে দলিলের কথা, এব ভিতবে ওসব কথা আসে কি ভাবে ? 
দলিল আব মেযেমানুষ কি এক ! 

এ ভাবনা আচ্ছাব ভিতবে আসতেই তাব চোখেব মণি স্থিব হযে গেল। দু চোখে 
যেন বাবুদ ছুটতে লাগল | মুখগহ্ববে যে কটি দাত অবশিষ্ট আছে তা উপব-নিচ 
পবস্পবে ঘষে গেল ৷ দুটো হাত নিসপিস কবতে লাগল । আচ্ছা ভাবল মতিন কথা 
ঘুবোচ্ছে, মানে দলিল ওব কাছে আছে। 

সে হেকে উঠল, দ্যাখ যতি আমাবে ফাঁকি মাবতে যাসনে । 

একথা শুনে মতিন লাফ দিযে ওঠে আব কি! তাব সমস্ত দেহটা হঠাৎ যেন 
আগুন হযে উঠল | ফাকি মাবাব কথা ওঠে কিভাবে ? দাত কিডমিড কবে উঠল মতিন 
মিঞাব । 

সে বলে উঠল, মিছে দোষ দিবিনে বলতিছি, বিচাব কধতি আমি হাযদব আলিবে 
লে আসপো ! 

আচ্ছা চিৎকাব কবে উঠল, লে আয তোব জুযোব পার্টি, দলিলডা লুকোয 
বেকিচিস, বললি দোষ ! 

অন্ধকাবে দুজনে উঠে দাড়িযেছে। মতিন লাফ দিযে আচ্ছাব দিকে তেডে গেছে। 
গলাবাজিতে কেউ কম যায না! এ বলে তুই চোব, ও বলে তুই চোব। দু'টি একবকম 
মানুষ লাফ দিতে থাকে উঠোনেব শত্ত মাটিতে । একই বকম হাত-পা মুখ-চোখ আব 
মাথা । 

আচ্ছা আব মতিন, দুই যমজ 1 এমনিতে চেনা দায ৷ মতিনেব দাত নেই, আচ্ছাব 
গাঘে গামছা । মতিনের গাষে আদ্দিকালেব ছেঁডা চাদৰ, আচ্ছাব দেহটা একটু ন্যুব্জ ৷ 

দুই ঘব থেকে দুই বিবি দৌডে এল । সকাল থেকে এইবকম পবস্পবে দাত 
দেখানো যে কতবাব হল তাব ইযত্তা নেই৷ 





কতকালেব কথা হবে । বছব হিসেব কবা দুই মিঞাব কাবো পক্ষেই সম্ভব নয। তা 
বডবন্যাব আগেব বছব তো বটে ৷ বছব পাঁচেক কেটে গেছে। সেই সময দুই যমজেব 
বড ভাই পেটেব ভিতবে ঘা নিযে মাবা যায । হাসপাতাল অবধি নিযে যেতে হযনি, 
তাব আগেই শেষ। 

কালু যিঞ্াব দেহ ছিল ছোটখাট । কিন্তু বড ভাই তো! দুই যমজকে কী এক 
গোপন ছাযায ঢেকে বেখেছিল। পেটেব ব্যথায দুমডে-মুচডে যখন কালু তিনবাব 
থবথব কবে স্থিবচক্ষু হযে গেল, তখন বিবিজানেব কোলে এক বছবেব বাচ্চা । আব 
এই দুইজনে দুই বিবিব পেটেও প্রথম সম্তান। 

কালু মণ্ডল মবাব পবে মতিন একদিন ফিসফিস কবেছিল আচ্ছাব সঙ্গে, “ভাবিবে 
বে কবতাম, কিন্তু আব এক দু বছব গেলি হত, এহন লয।' 

আসলে প্রথম সম্তানেব আহ্লাদে মতিনের তখন মাথা খাবাপ। কী কববে ঠিক 
কবতে পাবছে না। ক'দিন বাদেই তো সে বাপ হচ্ছে। 

কালু মাটি নেযাব পব বিবিজান স্থিব নিশ্চল হযে ঘবে বসে থাকত ৷ তাৰ বুপ 
ছিল দেখাব মত। তাবিফ কবাব মত । ঠিক যেন ইমানদাব ঘবেব বউ-বিবি। কালুব 
ভাগ্য বটে। যে কদিন বাঁচল এই বিবিব সঙ্গে কাটিযে গেল। 

কালু মিঞা হলো বিবিজানেব দ্বিতীয় পক্ষ । আগেব স্বামীকে মনে ধবেনি তাব। 
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কালুব যাতাযাত ছিল সেই বাড়ি। সেখানে বিবিজান নিঝুম হযে বসে থাকত । আজগাব 
মণ্ডলেব বউ-এব মনেব ভিতবে ঢুকবে কে? 

আজগাব মণ্ডল, বিবিজানেব প্রথম পক্ষ । সে ছিল কসাই। হাভোযাব নামকবা 
মানুষ লতিফ মণ্ডলেব পিলখানার এক নম্বব ওস্তাদ । শেষ বাত থেকে গবু কাটত। 
আকাশ ফর্সা হতে না হতে গোটা তিনেক জবাই শেষ ৷ আব তখন পিলখানাব চাবদিকে 
শকুন নামত | আজগাৰ মণ্ডল শকুন পবিবত হযে থাকত সর্বক্ষণ | দুপুব নাগাদ 
বিবিজানেব সেই প্রথম পক্ষ ঘবে ফিবত লুঙিতে গবুব খুন মাখামাখি ক'বে । এ স্বামীব 
ঘবে বিবিজানেব মন বসে কিভাবে ? 

না, আজগাব মণ্ডলের বাচ্চা তাব বিবি তখনো পেটে ধবেনি। বিবিজানেব ভয 
ছিল। কসাই নাকি নিব্বংশ হয । কসাইযেব অঙ্গে অঙ্গে নাকি ভবিষ্যৎ কালে বোগ 
দেখা দেয | চামভা খসে খসে যায | চোখ গলে যায ৷ সেই ভযে বিবিজান আজগাব 
আলিকে ত্যাগ ক'বে চলে এল কালু মণ্ডলেব ঘবে। 

সেই আজগাব আলি ছ'মাস পবে সত্যিই মাটি নিল। তিনদিনেব জ্ববে শেষ। 
খবব এনেছিল মোতালেব মিঞা । আজগাব আলিব এক স্যাঙাৎু। 

মোতালেব কালুকে এসে বলেছিল, আব ছড়া মাস যদি অপেক্ষা কবত বিবিজান, 
তাহলি আজগাব এব সম্পন্তিব অংশ পেত, এখন সেই সম্পত্তি বাবোভূতে লুটে খাচ্ছে। 

কালু আস্তে আস্তে মাথা দুলিযেছে, উঁহু, কসাইযেব সম্পত্তি ভোগেব হত না, 
বিবিজান গ্যাদ্দিন ওব কাছে থাকলি বাঁচতিই পাবত না। 

কালু মণ্ডল মাটি নেযাব পব বিবিজান নিশ্চুপ । চোখেব জল ভিতবেই শুকিযেছে 
বোধহ্য। বেওয়া মেযেমানুষেব পাযেব শব্দও শোনা যায না। নীবব চোখে কালুব 
গোবস্থানেব দিকে চেযে থাকে বিবিজান | তাবপব একদিন ওই পথেই আসতে দেখল 
মানুষজন | আনাগোনা শুবু হলো পুবুষ মানুষেব। 

বুদ্দিটা আচ্ছা মিঞাব, সে বলল, ভাবি তুই আবাব নিকে কব, আব_ । 

আব কি ? বিবিজানেব চোখ আচ্ছা মিঞাব চোখে । 

_বড ভাইযেব যে সম্পত্তিডা পেযেছিলি ওযাবিশান হযে, তা ছেডে দে আমাদেব 
দু ভাইবে, হ্যা টাকা দেব। 

মতিন কিন্তু আচ্ছাব এই কথায বুষ্ট হলো মনে মনে । বিবিজান ভাবি তাব ঘবে 
এসে উঠুক, এই ছিল তাব মনেব কথা । কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পাবছিল না! ঘনে 
তাব বিবিব পেটে বাচ্চা, এখন কি নিকে সম্ভব ? বড ভাইযেব বড আদবেব ছিল 
বিবিজান। জন্মেও সে ভাবেনি এমন বিবিব সঙ্গে ঘব কবা তাব ভাগ্যে লেখা আছে, 
আব এমন বিবিকে ছেড়ে মাটি নিতে হবে অকালে । বিবিজানকে এই ভিটেতে বাখতে 
পাবলে মাটিব নিচে কালু মণ্ডলের বুক স্থিব হবে । 

আচ্ছাব তখন ভবিষ্যতেব ভাবনা । কম পযসায যদি ভাবিব কাছ থেকে জমি 
পাওযা যায তো তাদেব জমি বেডে যায । 

বিবিজান জলেব দামে তাব পাঁওযা জমিব ভাগ বিক্রি ক'বে দিল দলিল কবে । 
দুই ভাই তা কিনল । সেই টাকা নিযে বিবিজান ঘব কবতে গেল জীবনপুবে | এসেছিল 
মোতালেব মণ্ডল, আজগাব আলিৰ পুবনো স্যাঙাৎ। সে নিযে গেল বিবিজানকে 
জীবনপুবে। 

মতিন তাব দাওযায বসে দেখল ফাল্গুন মাসে ভোবে বিবিজান তাৰ মেযে 
কোলে ক'বে মোতালেবেব সঙ্গে যাচ্ছে ঘৰ কবতে। তখন আমগাছে বোল এসেছে, 


১৮৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


নিমগাছে ফুল। ভোরের সব সুবাস বিবিজানের পিছু পিছু হাটছে। হাঁটতে হাটতে 
বিবিজান একবার পিছন ফিরল । 

মোতালেবের এ ইচ্ছে অনেককালের | এই আশাতেই তো সে আজগার আলির 
ঘরে যেত ! কিন্তু তখন হল না। কালু মণ্ডল নিয়ে চলে এল বিবিজানকে ৷ কালু মাটি 
নেওয়ায় মোতালেবের আশা পূরণ হল। 


তিন 
রাতে আচ্ছা মিঞা ভাবল, ভাবি কি দলিল সঙ্গে নিয়ে গেল? 

মতিনও তাই ভাবছিল, ভাবি কি দলিল দিয়ে গেল না? 

আচ্ছা ডাকল, ও মতিন শোন । 

মতিন বলল, আমিও ভাবতিছি তোরে ডাকপো । 

দুই ভাইয়ে ভাবতে বসল । বিবিজান কি দলিল তাদের দিয়েছিল ! উহু, রেজিষ্টি 
করে আনার পর তো দলিলটা ভাবির কাছেই ছিল। আর তো চেয়ে নেয়া হয়নি। 

চেয়ে নেয়া হয়নি বোধহয় । কিন্তু বিবিজান যখন কাজ করল মোতালেবের সঙ্গে, 
তখন তো দলিলটা দিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল্‌। জমি লোকে জমিতেই কেনে, কাগজে 
নয়। কাগজের দরকার না পড়লে খোঁজ হয় না বড়, বিশেষত খাদের জীবন জমির 
সঙ্গে সম্পৃত্ত। 

দুই ভাই কথা বলে না। মতিনের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল । দলিল কি 
বিবিজান নিয়ে গেছিল ? তাহলে কি সে ভেবেছিল মতিন যাবে দলিল আনতে ? 
মতিনের বুকটা হা হা করে ওঠে। চোখের সামনে গৌরবর্ণা পরীর মত বিবিজান বিবি 
ভেসে ওঠে । সে তো জানত মতিন তাকে নিকে করতে চায় । কিন্তু হল না। এমানতেই 
হল না। শেষে মোতালেব এসে নিয়ে গেল তাকে ৷ তখন তার না গিয়েও উপায় ছিল 
না। এই বয়সের মেয়েমানুষ কতদিন একা থাকবে ? আর মোতালেব তো খোঁজ 
রেখেছিল বিবিজানের । তবে তকে ছিল। 

আজগার তালাক না দিলে, সেই ছ'মাস পরে আজগার মাটি নিলে বিবিজান 
তো মোতালেবের ঘরেই যেত । আজগার মরার আগে কালু মণ্ডল গিয়ে হাজির । আর 
কালু মাটি নেয়ার পর মোতালেব এল । 

মতিনের মনে পড়ে সামনে যাচ্ছে আশমানি জোব্বা পরা মোতালেব মণ্ডল | 
দীর্ঘকায় শয়তানের মত পুরুষ । চোখ-সুখে ধূর্তামি। সে যেন আর এক কসাই। তার 





পিছনে মত বিবিজান। কোলে এক বছরের বাচ্চা, যার বাপ কালু মণ্ডল, হাতে 
ঝুলছে । সেই পুঁটুলির ভিতরে কি দলিল ছিল! যার আকর্ষণে মতিন গিয়ে 
হাজির হবে ভেবেছিল । 





বিবিজান ভাবি ক বছর গেল ? মতিন জিজ্ঞেস করে। 

_তা বছর পাঁচ তো হবে, ধর গে, আমার তোর ছাওয়াল দুটোর যত বয়স, 
তারা তো তখন ন মাস পেটে। 

বাহ্‌! আচ্ছার মাথাটা সত্যিই সাফ । অক্লেশে হিসেব করে ফেলল | দেখতে 
দেখতে এতদিন কেটে গেছে! মতিনের মনে হয় হায়দর আলির জুয়ার বোর্ড পাহারা 
দিয়ে সে বড় ভুলটা করেছে। না হলে তো দলিল খুঁজতে খুঁজতে বিবিজানের ওখানেই 
হাজির হতে পারত! 

মতিন বিড়বিড় করল, জমিতো বেচতি হবে। 
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বিষপ্ন আচ্ছা বলল, না বেচলি খাব কি, বেচতিই হবে। 
মতিন বলল, তাহলি তো ভাবির কাছে যেতি হয়। 
আচ্ছা ঘাড় কাত করল, যেতে তো হবেই। 


চার 
জীবনপুর কোথায় ? না সেই বিদ্যেধরী নদী পার হয়ে দক্ষিণে। বিদ্যেধরীর এপারে 
হাডোয়া, ওপারেও হাড়োয়া ! যেন দুই যমজ। 

হাডোয়ায় ছিল আজগার আলির বাস। সেখান থেকে অন্তত মাইল আটেক 
ডাউনে জীবনপুর। নদী পথে যাওয়া যায়, নদী আড়াআড়ি পার হয়ে পায়ে হেটেও। 

ভোর ভোর দুই যমজ বেরিয়েছে । একরকম মুখ, একরকম চোখ । শুধু মতিনের 
লুঙির উপরে খাকি শার্ট, গায়ে সেই ছেঁড়াফাটা চাদর ৷ আর আচ্ছার গায়ে কৌচকানো 
গোলাপী পাঞ্জাবি, রঙ তার ধুয়ে গেছে। কাধে চেককাটা গামছা । দুই ভাই যাচ্ছে দলিল 
আনতে । না আনলে এ বছর খরায় শুকিয়ে মরতে হবে। 

এই ভোরে যেন কুয়াশা দখল করে ফেলেছে গোটা পৃথিবী । মতিন এগোয় তো 
আচ্ছা ওকে যেন কুয়াশায হারিয়ে ফেলে ! আর আচ্ছা তো সর্বক্ষণই মতিনের মনে 
হারিয়ে আছে! কুয়াশায় মতিন যেন বিবিজানের মুখমণ্ডল ধরার চেষ্টায় আছে। সেই 
চোখ সেই মুখ যেন হারিয়ে না যায়! 

আবছা নীল কুয়াশায় ওরা দুজন ভিজে যায়। সমস্ত দেহটা কেমন স্যাতসেতে 
হয়ে যায়! মতিন দেখছিল কুয়াশার নীল আর ধূসরতায় মেশামেশি রঙ যেন আরো 
গাঢ হয়ে উঠছে। ওরা এসে পৌছয় দেবালয়ে | এখান থেকে পিচঢালা রাস্তা সোজা 

পথে মতিন একবার জিজ্ঞেস করে, মোতালেব মিঞার ঘর জানিস তো? 

-মৌজায় গে জিজ্ঞেস করলি হবে। 

বাস বন্ধ । ওরা দুই ভাই ভ্যান রিকশায় উঠে বসল। কুয়াশায় সামনেটা পরিষ্কার 
দেখালেও দু হাত দূরে ধূসর নীল পর্দা। দুই যমজ বোঝে তারা বারে কারে আবছা 
নীল থেকে নীলচে ধূসরে ঢুকে পড়ছে। জোরে ছুটছে তিন চাকার ভ্যান রিকশা । 

মতিন ভাবছিল, কতক্ষণে পৌছবে জীবনপুর, বিবিজান খুব অবাক হবে । আচ্ছা 
ভাবছিল, কতক্ষণে হাতে আসবে সেই দলিল । | 

দুই যমজ শীতের ঘায়ে কাপছিল। কুঁকড়ে যাচ্ছিল দুজনে । কাঁপতে কাঁপতে 
মনের ভিতর বিবিজান আর দলিলের খেলা খেলতে খেলতে ওরা এসে পৌঁছয় 
বিদ্যেধরীর কোলে ৷ মতিন মিঞা অবাক হয়ে দেখল এখানে কুয়াশা দুত কেটে যাচ্ছে। 
রোদ ছড়িয়ে পড়ছে নদী আর পৃথিবীর উপর ৷ অঘানের প্রথম রোদ যেন গলস্ত সোনা । 
সোনার জলের পুকুর। তার ভিতরে পাখিরা সাঁতরাচ্ছে অকাতরে। 

এখানেই দেরি হয়ে যায়। নৌকো ছিল না। নৌকোর জন্যে অপেক্ষা করে বেলা 
বেড়ে ওঠে । তখনই আবার নদীতে জোয়ার ঢুকল । জোয়ারে ডাউনে যাওয়া কষ্ট । মতিন 
হাটতে চেয়েছিল। নদী্বাধ ধরে হেঁটে, জীবনপুরের ঘাটে পার হয়ে যাবে। কিন্তু তা 
হল না। 

নদীপথে, স্রোতের বিরুদ্ধে জীবনপুরে পৌছতে সূর্য আকাশের মাথা থেকে নামার 
উদ্যোগ করেছে। মতিনের বুক কাঁপছিল ! মে আর সময় নষ্ট করতে চাইছিল না। জীবনের 
অনেকটা সময় হারিয়ে গেছে । জীবনপুরে পা দিয়ে আর দেরি করা নয়। সে কি জানত, 
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বিবিজান দলিল নিয়ে জীবনপুরে এসে তাকে গোপনে এতকাল ধরে ডেকেছে। 


নৌকো থেকে নেমে আচ্ছা জিজ্ঞেস করল, ও মতিন ভাত পাওয়া যাবে এখেনে ? 

মতিন যেন সব জানে | যেন মতিনের ঘরে মতিন ফেরে | সে হেসে বলল, কি 
করে জানব ওকি আর আমার ঘর ? 

দুই যমজে একসঙ্গে হাসল! ক্ষিদে চেপে থাকার অভোস আছে দুজনেরই । 
সকালে পাস্তা খেয়ে বেরিয়েছে ! সন্ধে অবধি চলে যাবে 

দুপা এগিয়ে দুজনে ধরল এক চাষাকে, মোতালেব মিঞার ঘর জান ? 

লোকটা কাটা ধান বোঝাই করছিল একা একা । অতবড় নিঃঝুম প্রকৃতিতে তার 
চারদিকে আর কোন মানুষ নেই। সে চমকে যায় এদের দেখে । চোখে ভুল দেখছে 
না তো। একটা মানুষ কি ডবল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সামনে ! 

আস্তে আস্তে তার বিস্ময় কাটে। সে বোঝে, না দুজনই দাঁড়িয়ে। দুটোই 
একরকম, শুধু জামা কাপড়ে যা তফাত ৷ সে খুঁটিয়ে ওদের দেখে জিজ্ঞেস করে, কোন 
মোতালেব ? 

কোন মোতালেব ! বিপদে পড়ে যায় দুই ভাই। মোতালেবের বাপের নাম তো 
জানে না। তাহলে কি পরিচয় দেকে ? 

আচ্ছা বলল, হাড়োয়ায় এক কসাই ছেল, আজগার আলি, তার স্যাডাৎ। 

মতিন বলল, তেনার বিবি হলো বিবিজান, সেই বিবিজান যে আজগার আলির 
বিবি ছেল পেখমে, তারপর হয় আমার বড় ভাই কালুর... । 

আর পরিচয় দিতে হয় না । লোকটি মাথা দুলোতে লাগল । মাথা দুলোতে 
দুলোতে মতিনকে জানায়, বুঝতি পেরেছি, এখেন থেকে সিধে হেটে যাও, অশখতলা 
পাবা, তা থেকে ধা দিকি ঘোর, সামনেই মোতালেব মিঞার ভিটে । 

দুই ভাই তখন প্রায় দৌডয় আর কী! নদীকে পিছনে ফেলে দুই ভাই রোদ 
ছেড়ে ছায়াময়তায় প্রবেশ করে । অশ্বথ বৃক্ষের নিচে ভীষণ অন্ধকার, যেন গাছের 
জন্মইস্তক এ মাটিতে রোদ পড়েনি । 

এই ছায়ায় দাঁড়িয়ে দুজনের হঠাৎ যেন শীত লাগল । গায়ের রোম দাড়িয়ে গেছে । 
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বড় অগোছালো । উঠোনে খাবলা খাবলা মাটি তোলা । গোবরছড়া কতকাল 
পড়েনি বোঝা যায় না। চালের খড়ও এলোমেলো । কোণের ক্ষেতে অবহেলায় বোনা 
মুসুরি আর সর্ষে সবুজে হলুদে একাকার হয়ে পড়ে আছে ! উঠোনের একধারে ধানের 
স্তুপ, তাও যেন বড় এলোমেলো, অস্থির । 

আচ্ছা ভাবল, জমি থাকতেও এ লোকটা তার মর্যাদা বোঝে না। তার যদি এমন 
জমি থাকত, রাখতে পারত যদি জমি, সর্ষেয় রঙের বাহার দেখিয়ে দিত | জমি বেচে 
বেচে চাষবাস ভুলে যাচ্ছে সে! 

আচ্ছা মিঞা হেঁকে উঠল, বিবিজান ভাবি, বিবিজান ! 

মতিন যেন দম আটকে দাঁড়িয়ে আছে। 

আচ্ছা আবার হাক দিল, মোতালেব ভাই। | 

একটা শীর্ণকায় মানুষ তখন মাথায় করে ধানের বোঝা এনে উঠোনে রাখছিল। 
ওদের আসার ফাকে সে ছিল ভিটের পিছনের জমিতে । সে মোতালেব মণ্ডল । 
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মোতালেব ক্ষেত থেকে উঠোনে আসার পথে দূর থেকে দেখছিল দুটো মানুষ 
পায়চারি করছে তার সর্ষে ক্ষেতের সামনে । সে উঠোনে ধানের বোঝাটা ফেলে গামছা 
দিয়ে গায়ের খড় ঝাডতে ঝাড়তে এগিয়ে আসে । 

আই বাপ! দুজনে যে একরকম । তার মানে ! মোতালেব হাঁ করে নিরীক্ষণ 
করতে থাকে দুই যমজকে । 

আর আচ্ছা মতিন দুজনে দেখছিল, রোগা ডিগডিগে, এ যে দেখি তালপাতার 
সেপাই। দুটো চোখ কোন গহ্বরে সেঁধিয়ে গেছে । চোখের মণি বোঝা যায়, দেখা যায় 
না। এই বয়সেই চুল-দাড়ি সব পেকে সাদা । একটু বাকা বাঁশের মত হয়ে গেছে 
লোকটা | যখন হেঁটে আসছিল এদিকে ওর বুকের ভিতরের সব কলকক্জা যেন 
কীপছিল ৷ বুকটা দপদপ করে উঠছে নামছে। হাড়ের উপর চামড়া যেন ফেটে যায় 
যায়। 

_কেডা ? চিনতে না পেরে মোতালেব ওদের সামনে এসেছে। 

দুই যমজ অবাক ! সেই মোতালেব ! মস্ত চেহারার, প্রায় শয়তানের মত পুরুষ, 
গাযে ছিল নীল আশমানি পাঞ্জাবি, সেই মানুষে আর এই মানুষে যে মেলে না একেবারে । 
দুই যমজে যেমন মিল, দুই মোতালেবে তেমনি অমিল । 

_চিনতি পারছো, ভাবির আগের পক্ষ কালু মিঞার দুই ভাই মোরা। 

আচ্ছা মিঞার কথায় মোতালেব হঠাৎ যেন শক্ত হযে ওঠে। সে বসে পড়ল 
উঠোনে । গাযে গামছা জড়ায়! তার চোখমুখে কেমন নিস্পৃহের ভাব | সে জিজ্ঞেস 
করে, তা হঠাৎ, বেপার কি? 

--ভাবির কাছে দরকার, মানে এটডা দলিল, ভাবিরে ডাক দিনি। 

মোতালেব আচ্ছা মিঞার কথা কিছু শোনে কিছু শোনে না। মতিন ততক্ষণে 
এগিয়ে গেছে, “তুমার এরম চেহারা হলো কী ভাবে মোতালেব ভাই, একেবারে ভেঙে 
গেছো দেখতিছি।' 

মোতালেব অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ম্যালেরিয়া জর ধরেছে সেই বৈশেখ 
মাস থেকে, বছর ঘুরতি গেল, জ্বর আসে আর ছাড়ে, এই এখন যেন আবার কাঁপুনি 
আসতেছে, এই রোগেই খেয়েছে আমারে । 

মতিন তার গায়ের চাদর ফেলে দিল মোতালেবের গায়ে । চেপে ধরল জীর্ণশীর্ণ 
দেহটিকে ! মোতালেব থরথর করছিল । 

আচ্ছা বলল, মিঞা ঘরে ঢোক, ক্ষেতে লোক আছে তো? 

মতিন বলল, না হয় আমরা দেখতিছি, কোন জমি দেখায় দ্যাও। 

মোতালেব আস্তে আস্তে বলল, ভিটের ঠিক পেছনে । 

তখন মতিন প্রায় ফিসফিসিয়ে বুক ভার করে বলল, ভাবিরি এটটু ডাকো, পানি 
খাব, বড় তেষ্টা পেয়েছে। 

মোতালেব মাথা নামিয়ে কীপছিল জরে । সেই অবস্থাতেই ধুঁকতে ধুঁকতে বলল, 
বিবিজানের খোজে তো এয়েচো, আরও মানুষ এয়েছিল, তা সে তো নেই। 

-নেই! মতিন যেন আর্তনাদ করে ওঠে। 

তালাক হয়ে গেছে, ফের নিকে করেছে ও। 

মতিন বসে পড়ল । ওর পাশে মোতালেব হাসর্ফাস করতে থাকে | আচ্ছা ছুটল 
মোতালেবের ক্ষেতের দিকে। 

মতিন একটু পরে ফিসফিসিয়ে জিল্ঞেেস করল, কবে হলো তালাক ? 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


_তা বছর ঘুরতি চলল পেরায়, গেল বৈশেখে, যবে রোগে ধরল আমারে। 

_বিবিজানের তালাক দে দিলে মোতালেব ভাই! মতিনের কণ্ঠস্বরে হতাশা। 
মোতালেব অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর ধুকতে ধুঁকতে বলে, আমি কী দেছি 
তালাক, বিবির রুপ যেন ফেটি পড়ছিল, অমন মেয়েছেলে ঘরে রাখাই দায়, কালু 
মিঞার এটডা, আর আমার দুটো বাচ্চা লে সে পাটকেলঘাটার মাজারুল হকের কাছে 
গেছে, হক সায়েব, ইমানদার, জমিঅলা মানুষ | তারে নে গেল পেরায়, বিবিজানেরে 
সে দেখিল হাড়োয়ার মেলায় । 

ওরা রাতে থেকে যায়। মোতালেবের ঘরে এখনো নতুন বিবি আসেনি। সব 
ধূধু পড়ে আছে। ঘর গেরস্থালি ভাঙাচোরা ৷ শীতে তিনজনে ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়। 
সন্ধেবেলা আচ্ছা মিঞা তাদের আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে। তার কথা শুনে জ্রোরো 
মোতালেব লাফ দিয়ে ওঠে । তাই তো ! সে যে দুবিঘা জমি দানপত্র হেবানামা করে 
দিয়েছিল বিবিজানকে । সে দলিল কোথায় ? বিবি তালাক হয়ে গেলে তো আর সেই 
বিবিকে জমি দেবে না মোতালেব। 

খোঁজ খোঁজ ! খুঁজে পাওয়া যায় না দলিল । গাভর্ভি জ্বর নিয়ে মোতালেব বাক্স- 
পেঁটরা উপুড় করে দেয়। দলিল নেই। 

তখন মতিন বলে, লে গেছে বিবিজান, দলিল আনতি হয়ত তুমি যাবা, তাই 
ভেবেছেলো । 

মোতালেব মুখ ঢেকে বসে থাকে, কোনরকমে বলে, হবে হয়ত, জ্বরের কাপুনিতি 
মাথার ঠিক ছেল না আমার ! 


পাচ 
রাতে দুই যমজে ঠিক করল পাটকেলঘাটা যেতে হবে । তখন জ্রোরো মোতালেবও ধরে 
বসল ওদের, আমারেও নে যেতি হবে। 

কিন্তু তুমার যে ধুম জবর, আচ্ছা বলল | 

সহালে থাকপে না । 

রাতে মতিনের দুচোখের পাতা এক হয় না। সে ভাবছিল গত চৈত্র বা বৈশাখে 
আসতে পারলে সে নিয়ে যেতে পারত বিবিজানকে | এখন যেতে হয় মাজারুল হকের 
ওখানে । আরো অপেক্ষার দিন এল। 

শেষ রাতে ঘাম দিয়ে ভ্রর ছাড়ল মোতালেবের । সকালে গা ঠাণ্ডা । সে ঘরে 
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যে মন বসে না কারো ঘরে। 

2১৮৮5 বন Ae 
কপালে নেই। আজ কিনলে কাল বেচতে হয়। বড়মানুষ কিনে নেয়। 

মতিন জিজ্ঞেস করল, পা্টকেলঘাটা পৌছতি কি সুয্যি ডুবে যাবে ? 

মোতালেব ঘাড কাত করল, জে, সে তো অনেক দূর, যখন পৌছব, বেলা আর 
থাকপে না। 

হাটতে হাটতে মোতালেব মণ্ডল হঠাৎ দীড়ায়। দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, হ্যা গো, 
তুমাদ্দের ভেতর কোনডা কেডা ? 
'_ মানে ? মতিন দাড়িয়েছে। 

_ আচ্ছা মিঞা কেডা? 








১৯০ 


হস্তান্তর 


আচ্ছা সরে এসে বুকে হাত দিয়ে বলে, এই আমি। 

_তুমার কথা খুব বলত বিবিজান। 

মতিনের বুক একা একা ভেঙে যায়। মাথাটা ঝুলে পড়ে । এ কী বলছে মোতালেব 
মিঞা ! সত্যি ! বিবিজান কি জানত তাদের কোনটা আচ্ছা কোনটা মতিন। তাকেই 
তো ভুল করে ক'দিন আচ্ছা বলে ডেকেছিল না ! সে বিষগ্ন হয়ে হাঁটতে থাকে, চোখমুখ 
কালো হয়ে গেছে। পা যেন আর এগোতে চাইছে না পাটকেলঘাটার দিকে । 

তিন মানুষে হাটছে। দুই পাশে দুই যমজ আর মধ্যিখানে হাড়জিরে মোতালেব। 
বিবিজানের ঘর আর কতদূর ! তার কাছে যে গচ্ছিত রয়েছে নানা মানুষজনের নানা 
সম্পদ । চাষার জমি চাষার হৃদয় । সেই খোঁজে দুজন থেকে তিনজন, তিন থেকে চার, 
এমনি করে গাঁ উজাড় পাড়ি। 





১৯১ 


বর্ণপরিচয় ॥ বীরেন শাসমল 


আজ বাচ্চাদের হাতে খড়ি দেওয়ার দিন, হয়তো সে কারণেই, পরিচিত মানুষজন অস্তত 
তাই ভাবব_ কাকভোরে উঠে পড়েছেন তায়েব মাস্টার, কিন্তু না, খারাপ একটা স্বপ্ন 
দেখেছেন তিনি, এই আবছা আমানীরঙা ভোরে, সাদা-কালোর কাজ করা জটিল বুক্ষাণ্ড 
নকশায়, গত কয়েকদিন কানাঘুষা আর ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলি ঢুকে পড়ে গভীর দুর্বোধ্য 
আকার নেয়, রাতচর মনুষ্যমূর্তিরা হাসুয়া হাতে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, ষড়যন্ত্রী হাওয়ার 
সাথে কীসব ফিসফিস করে, পাস্নী শোর্ড, রাম-দা হিসহিস করে হাওয়া কাটে, 
আকাশে হাতি বাড়িয়ে দিয়ে কারা যেন একটি একটি নক্ষত্র ছিড়ে ফেলে, তারপর 
লতাগুল্ম ঘাস মাটি দ'লে ঘরবাড়ি মানুষজনের বুক কাঁপিয়ে দিয়ে হিম হাসি হাসতে 
হাসতে চলে যায় কোথায়-_যেখানে তার বোধি পৌছোয় না, অনুমানও, পরিবর্তে তার 
কাছে পৌঁছে যায় একুশটি তাজা মৃতদেহের ছবি, একটি ইদুরকলের মিনিয়েচার এবং 
হেঁড়া-ফাটা একটি মানচিত্র 

এবং এসব নিয়ে গত কয়েকদিন ধরে, বা বলা যায় বিগত কয়েকশে। বছর ধরে 
চিন্তাস্বিত আছেন তায়েব মাস্টার, এসময়ে প্রায়শই মানুষজন সতর্ক করে দিয়ে যায় 
হাওয়া খারাপ, সতর্ক থাকুন-কিন্তু কাহাতক গর্তের ভেতর চুপচাপ বসে থাকা যায় 
ভেবে তিনি হাওয়ার গতি বুঝতে চেষ্টা করেন, তার বোধির দরজায় ঘা পড়ে, 

এবং এমনই এক উৎকণ্ঠায় 

তিনি দুচোখ এক করতে পারেন না, এই যেমন কাল রাতে জানালার ফাঁক দিয়ে 
দেখেছিলেন আকাশের গভীর তলদেশ পর্যন্ত প্রলম্বিত ইফরিতের দীর্ঘ ছায়া, তারাগুলি 
ভয়ে মিজমিজ্‌ করে জ্বলছে, বেহেস্ত-এর উদ্যান থেকে তাঁর হৃদয় পর্যন্ত প্রসারিত নূর- 
এর আশ্চর্য আলো খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু ঠিক এসময়ে বৃষের কাধের মতো 
অন্ধকারের টিবিগুলি তাকে আড়াল করে দাঁড়ায়, এবং বিপন্ন তায়েব মাস্টার 

এই আহত ভোরবেলায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে, দেখেন হাসুয়ার মতো 
একখণ্ড অন্ধকার ঘন হচ্ছে ঠিক তার মাথার ওপরে, প্রথমে তা ছিল অজগর সাপের 
কুণ্ডলীপাকানো দেহের মতো, পরে সেটি কুণ্ডলী খোলে, লম্বা হতে হতে সারা আকাশ 
ঘিরে ফেলে, ফুঁসতে থাকে, মাস্টারের গায়ে যেন তার নিঃশ্বাস এসে লাগে, মাস্টার 
অস্বস্তি বোধ করেন, ঘামতে থাকেন এমনভাবে যেন তার অনেকদিন ধরে গভীর কোন 
অসুখ করেছে, এখন এই নির্বান্ধব আবাসে তিনি একা, তিনি ঘাম মুছতে থাকেন 
এমনভাবে যেন গোপন কোন রক্তের ধারা হাত দিয়ে মুছে ফেলছেন, কলতে চেষ্টা 
করেন- আল্লাহ নূরোস সামাওয়াতে__হে আল্লাহ্‌ তুমি দ্যুলোক ভূলোকের জ্রযোতিস্বরূপ, 
কিন্তু তাঁর গলা কাঠ হয়ে যায়, তাঁর সামনে অন্ধকারের গলাবদ্ধ পরে দাঁড়িয়ে থাকে 
কিছু কবন্ধ, জনমানবশূন্য মাইল প্রান্তরের সীমায় দোজ্খ্‌_যন্ত্রণা শুরু হয়ে যায় একটি 





বর্ণপবিচয 


বন্ধ ট্রেনের কামবা থেকে, তাযেব মাস্টাবেব বুকে অসহ্য বেদনা, তাঁব দুনিযা গুটিযে 
ছোট হযে আসে, তাযেব মাস্টাব হঠাৎ মনসংযোগ হাবিযে ফেলেন, যেন তিনি জীবনেব 
কেন্দ্রভমি থেকে বিক্ষিপ্ত, মনুষ্য পবিচয হাবিযে কোথাও তলিষে যাচ্ছেন, অদ্ভুত এক 
ধবনেব বিপন্নতায তাঁব গলায খেদোস্তি জমে, তিনি ঠায দীডিযে অর্থহীন 
কবেন, যেন চলে গেছেন স্মৃতিমগ্ নিকট অতীতে, নিকট মানে এই দুদিন আগেব, 
তিনি সেই হতভম্ব দর্শক হযে দাঁডিযে আছেন পানাপুকুৰেব পাড়ে, সেই অদ্ভুত দৃশ্যটি 
তিনি দেখেছিলেন পুকুব পাড ধবে মাঠে বেবোতে গিযে, এই আধা গ্রাম আধা শহবে 
এখনো বয়ে গেছে মজা পুকুব, পানা জমাট বেধে আছে যেন চড়া পড়ে গেছে মানুষেব 
হৃদযে, পানাব ওপব গজিষেছে আগাছাব জঙ্গল, ঘাস, আব সেই পানাব ফাঁকে কৃঠিত 
অন্ধকাবে জেগে আছে একটি মাথা, খেযাল কবে দেখতে গিষে মনে হল হাঁ মানুষেবই 
মাথা এব" একজন তাজা যুবকেব, তাযেব মাস্টাব হকচকিখে গিয়ে ভয়ে খানিক সবে 
এসেছিলেন, 

আবাব কিসেব টানে যেন কাছে গিযে দাডিযেছিলেন, খুব কাছে তখন দুটি ভয 
পাওযা চোখ, কেমন অসহ্য বিপন্ন আলো সে চোখে, যেন অনেকদিন, অনেকযুগ সে 
চোখে ঘুম আসেনি, নিদ্রাহীনতাব বেদনাটি স্পষ্ট, তাষেব মাস্টাব দেখলেন তা অস্তিত্বের 
বেদনাও বটে, পচাপানাষ নিজেকে অর্ধেক পুঁতে বেখে সেই মনুষ্যমূর্তি একজন মানুষেব 
দিকে তাফিষে কী ভিম্ষা! কবছিল কে জানে, মাস্টাব ভাবলেন তিনি কী দেবেন, কী 
দিতে পাবেন, প্রাণ দিতে কি তিনি পাববেন প্রাণ ফিবিযে দেওযাব জন্য, এসব সংশঘ 

তিনি তাকে চুপিচুপি উঠে আসতে বলেছিলেন জল থেকে, চাবদিকে সতর্ক 
চোখের কথা একবাব ভেবেওছিলেন, মানুষেব চলাফেবা ক্ষিপ্র, ভযার্ত, এখানে ওখানে 
অশ্লীল উত্তেজনায় কেউ কেউ দাঁত বাজাচ্ছিল, তবু, 

সেই আর্ত মানবকে তিনি উঠে আসতে সাহায্য কবেছিলেন কেননা ঠিক তাব 
পবেই দিনেব আলো ফুটে উঠবে, আলো ফুটলে বিকৃত উৎসব শুবু হবে, যুবকটি 
মাথা আস্ত থাকবে লা, মাস্টাবেব মনে হল আপাতত সে বলিব জন্য নির্দিষ্ট সেই ছাগল 
ঘে দড়ি ছিড়ে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু লুকোবে কোন খোঁদডে, এমন ছাগলেৰ বেঁচে 
থাকা উচিত কিনা, ঘাড উঁচু কবে মনুষ্যসমাজে ফিবে যাওযা উচিত কিনা ইত্যাদি 
ছোটখাটো ভাবনায হঠাৎই বহুদিন আগেব পড়া একটি গল্পেব কথা মনে কবে বসলেন, 
মানুষ পশু হযে গেলে পশু নাকি মানুষ হিসেলে গণ্য হয যেমনভাবে বমেশ সেনেব 
“সাদা ঘোডাটি' হযেছিল এবং মনুষ্যক্োধেব মর্যাদা দিতে দু'টুকবো হযে বাস্তায 
পড়েছিল, তাযেব মাস্টাব সেই দু'্টুকবো হওযাব দৃশাটি ভাবতে ভাবতে সেই যুবককে 
বাতে নিজেব বাড়িতে আশ্রয দিলেন, সাবাবাত জেগে জেগে পাহাবা দিলেন, আব 
তখনই তাঁব নিজেকেও মনে হল সেই বিপন্ন যুবকেৰ মতো, তিনিও এই আগাছা আব 
পানাভর্তি মনুষ্য জঙ্গলে শিকাব হযে যাওযাব ভযে পচা পানাপুকুবে ডুবে আত্মবক্ষা 
কবছেন, অথচ নিজেকে পানাপুকুব থেকে না তুললে আশ্রঘ পাওযা কঠিন, পাঁকে 
দাঁডিযে থাকলে আব কোথাও যাওযা যাবে না অথচ যেতে তাকে হবেই, বাচ্চাগুলিকে 
আনতে যেতে হবে, ভযে থেমে থাকলে চলবে না, বাচ্চাগুলি আসবে, না আসবে 
না, অথচ বাচ্চাগুলোব আজ তাব কাছে আসাব কথা ছিল, এলো না কেন ভেবে তাযেব 
মাস্টাব চোখ বন্ধ কবে দেখেন বাচ্চাগুলো দাঁডিযে আছে বন্ধ ট্রেনটাব ওপাবে, 

আবাব বাচ্চাদেৰ মুখ ভেসে ওঠে, তিনি তাঁব হৃদযজুভে তাদের দেখতে পান, 
সেবা নবীনদের সেবা গল্প_১৩ ১৯৩ 








সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


কী এক ঘোরে বলে ফেলেন, কী সুন্দর এইসব শিশুরা, কিন্তু এই সৌন্দর্য সুষমা বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হয় না, বারবার ফিরে আসে বন্ধ ট্রেনের কামরা তখন তিনি দার্শনিক হয়ে পড়েন, 
না-না করলেও লোকে শোনে না, 

তিনি রিটাযার করেছেন তবু তাঁকে এরা রিটায়ার্ড থাকতে দেবে না, আর ত্রীরও 
হয়েছে যতো জ্বালা, অদৃশ্য সুতার টানে তাঁকে বারবার ফিরতে হয় তাদেরই কাছে, 
অক্ষরগুলি দিব্যতায জ্বলে, অক্ষর মানেই তো সেই নূর-এর বাতি, বাতি জুললে খুলে 
যায অন্ধকারের দুযার, যে অন্ধকার তাভাতে মানুষ সেই গুহাযুগ থেকে ভাবনাচিন্তা 
করেছে, কবে রাত্রি প্রভাত হবে এই আশায় ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে আগুনের কাছে 
শিশুদেরও তো সেই মানবের আদিরূপ হিসেবে দেখতে হবে, নজরুল হয়তো 
একথা ভেবে মাত্র দুটি কথায় হাজার কথার ছল রাখলেন ভোর হল দোর খোল 
খোকাখুকু ওঠরে-_ ওপারে অক্ষর _জগৎ জানার চাবিকাঠি, এপারে তমস, মহারাত্রি, 
অন্ধকারে মানুষ অন্ধ, ওপারে আহ্বান ওঠে ; ও তমসো মা জ্যোতিগময়ঃ, 
মুনিঝষিনবীদের সেই গভীর মন্ত্রোচ্চারণ_হে তিমিরবিনাশী জ্ঞান, তুমি মূর্ত হও-_তায়েব 
মাস্টারও খড়ি ছোয়াতে যাবার আগে সেই জ্ঞানকে আহ্বান জানান, হে তিমির 
জ্ঞান তুমি রূপ নাও গোল, চৌকো, তেকোণা এই অক্ষর চিহৃগুলিতে, তাৎপর্যময় এই 

প্রকাশিত কর_ 

এমনই পরিচিত ধ্যানমগ্রতায় ও 

তায়েব মাস্টার আবার মা-পাখি হন, অক্ষর খুঁটে তুলে ধরেন বাচ্চাগুলির ঠোটে, 
তারা কিচমিচ করে ডাকে, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের পাখিগুলি রব করে, কাননে 
কুসুমকলিরা একে একে সবাই ফুটে যায়, দিগন্তে, আকাশ পর্দার পেছনে, বোধির 
গভীরে সণ্যিত আলোকবর্ণায় দেবশিশুরা গান গায়, কিন্তু হঠাৎই তারা মিলিয়ে যায় 
কোথায তাদের সামনে তেড়ে আসা অজগরটি নিঃশ্বাস ছাড়ে, বর্ণমালাগুলি ছত্রভঙ্গ 
হয়ে ভাগ হযে যায়, দস্যুরা তাদের লুঠ করে নেয়, দু'দলে ভাগ করে নেয়, তখন 

বিদ্যাসাগরের ‘জল’ আর “পানি' দুটির আলাদা মানে হয়, আকাশ থেকে 
পৃথিবীপৃষ্ঠে বারি ঝরে, জল পড়ে বটে কিন্তু তাতে গাছের পাতাগুলি নড়ে না, বরং 
গ্রাছগুলিকেও দেখায় ক্লান্ত, কালিমাখা বিস্তীর্ণ প্রান্তরে তারা গা জড়াজড়ি করে রুদ্ধশ্বাস 
দাড়িয়ে থাকে, দূরে কালিমাখা সেই ট্রেনের আদল চোখে পড়ে, উত্তেজিত মানুষজন 
পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, সশস্ত্র, কে বা কারা ট্রেনের পেছন দিকের 
ভ্যাকুয়াম পাইপ কেটে দেয়, অন্ধকারে কারুর গলা শোনা যায় বল্‌ শালা, “জল' না 
‘পানি’ ‘কৃষ্ণ’ না ‘আল্লা’, এমন কুৎসিত আদেশে তাষেব মাস্টার উৎকঠ্ঠিত হন, যেমন 
বহুবার হয়েছেন, শব্দ সত্য মিথ্যায় পরিচিত করে নিজেকে, এবং এটিই মিথ্যের সত্য 
হয়, প্রাণের ভয়ে আল্লাহ্‌ হন কৃষ্ণ, জল হযে যায় পানি, তখন কারুর দেশ গাঁ জন্মস্থান 
থাকে না, ধু ধু মরুতে আঁধি ওঠে, জীবনভূমি যেখান থেকে দূরে, বহুদূরে মরুতে 
দুরতিক্রমী রাত্রি নামে, ভয়ার্ত এক নারী অন্ধকারে তাকে যেন শুধায়_ এরা কারা, উত্তরে 
কেউ কেউ বিকৃত হাসিতে নৈঃশব্দ ছিড়ে ফেলে, বলে, এরা আর কোনদিন আল্লাহের 
নাম উচ্চারণ করতে পারবে না, তায়েব মাস্টার তার প্রিয় অক্ষরগুলির দিকে তাকান, 
তারা যেন আতঙ্কে পাক্ডুর, তায়েব মাস্টার ধীরে উচ্চারণ করেন, হে ভগবান দানবদের 
হাত থেকে তুমি অক্ষুরগুলিকে রক্ষা কর, কিন্তু 


দুঃস্বপ্নের ডানা আকাশ ছেয়ে ফেলে, তাঁর চারপাশে বিষাদ জমে, বায়ুস্তর ভারী 
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বর্ণপরিচয় 


হযে ওঠে, ধীরে মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ে সে বিষাদ, তাঁর চশমার কাচ ভাঙে, ঝাপসা 
হয়ে আসে দৃষ্টি, গভীর হৃদয়দেশে বহুদিনের লুকনো এযালবামটির পাতা খুলে যায, 
অপ্রতিহৃত একটি মুখ মনে পড়ে, মনে পড়ে এবং তাঁকে কষ্ট দেয়, যেন এই এসে 
সে দাঁড়ালো সামনে, তীব্র অব্যথ যুক্তিব তিরন্দাজ ছিল সে, তাঁর মুখ ফালাফালা হয 
যন্ত্রণায়, কিন্তু পরাজিত সে মুখ তিনি আব দেখাবেন না তাই না দেখাবার কষ্টে কষ্ট 
করেও পথে বেরোন 

বেরিযেই হকচকিয়ে যান, ভোরের শুদ্ধ হাওযাযও শ্বাস নিতে কষ্ট হয় তার, 
নাকে গন্ধ পান কিছু পচছে, গাড়ে উতর পরতে পাবেন লা সাবের একি তার নিজের 
ভেতরে, এই ভেবে মাস্টাব বিব্রত, দু'পাশে আবছা গাছপালার তলায় কি কোন সরীসৃপ 
হেঁটে যায়, এই আলোছায়ার খেলায, তীব্র পচনগন্ধ নিযে বাতাস বয়ে যায, মাস্টার 
চোখ বোজেন, আর তখনই 

একটি মৃতদেহ, অতি পরিচিত মৃতদেহটি চোখে পড়ে, নাকি একটি ইমান একটি 
স্থির বিশ্বাস যার মুখোমুখি হতে পারেন না তিনি, কোথাও আশ্রম খোঁজেন, কোথায় 
আশ্রয় এ প্রশ্নে বিশ্বচরাচর খুঁজতে লেগে যান, এবং 

আপাত গ্রাহ্য পূর্বাপর ঘটনাসম্বন্ 

তাঁর মানে একটি শৃঙ্খল তৈরি করে, খবরের কাগজ হাতে কিছুক্ষণ তিনি অর্থহীন 
ফ্যাকাশে চোখে বসে থাকেন, সর্বশেষ সংবাদসূত্রে ক্মপ্রকাশ্য মৃত্যু সংখ্যা বেডে দাডায 
একুশ-এ, অনেক মানুষ স্বভাবতই নিখোজ থেকে যায়, যেমন চিরকাল থাকে, সরকারি 
ভাষ্যে অপ্রয়োজনীয় এই মৃত্যুর জন্য স্বভাবতই কোন বেদনা থাকে না, হতাহতের 
খ্যার সমর্থনে বড জোর কৃত্রিম বিবৃতি যাত্রিক নিয়মে ছাপা হযে যায, অক্ষরের 
আগুন থিতিয়ে এলে পড়ে থাকে অনুভবের ছাই 

এইসব ছড়ানো মৃতদেহের ভূগোল টপকে যান তিনি, কেননা এ ভাবেই যেতে 
হয পথে, আবার সেই পচন গন্ধে তার শরীর ভূখন্ড বিষিযে ওঠে, এখানে শিশুরা 
বাচতে পারে না, শ্বাস নিতে পারে না, গন্ধের উৎস খোঁজেন তিনি, খোজেন কোথায় 
সেই গলিত মৃতদেহটি রয়েছে কিন্তু তার চারপাশের লোকজনের কোন বিকার থাকে 
না, তারা বলে ঝুড়ি ঝুড়ি ব্যাঙ পচেছে, অথচ তাষেব মাস্টার ঘুরে বেডান পাট খেতে, 
না হৃদয়ের খেতে, সেখানে নাকি অনেক দিনের দুর্গন্ধ জমে আছে, সে দুর্গন্ধ কেউ 
কি কোনদিন সাফ করবে না, 

তায়েব মাস্টার হঠাৎ সেই প্রিয় মুখটিকে আবার দেখতে পান, যেন সে দাঁড়িয়ে 
আছে, কাছে, ডাকছে, এমো-এবং এই আহ্বানের সাথে সাথে তার হৃদয়ের বুদ্ধ স্রোত 
খুলে যায়, ধর্ম শিকারিরা শরীয়ত বিরোধী পৌত্তলিক বলে যে মুখ শিকার করেছিল 
আজ থেকে দশবছর আগের কোন এক রাতে, পবিত্র ইসলামকে সে নাকি বিপন্ন করে 
তুলেছিল, মোল্লা মৌলবীদের বলেছিল অচল আধুলি, বলেছিল এরা সব শূন্যমার্গে 
শূনোর খিদমতগার, জ্ঞান নিযে এরা মিথ্যে রহস্যলোকে লুকায়, অথচ জ্ঞান কখনোই 
রহস্যাবৃত থাকতে পারে না, আল্লাহের নূর-এর মতো জ্ঞান যতো রহস্য কৃহেলী সাফ 
করে দেখ, এইসব মৌলবীরা যখন আল্লাহকে রহস্যে ঢেকে রেখে সাধারণ মানুষ গুলিকে 
বোকা বানায় তখন এরা আল্লাহের দিকে থেকে উল্টো পথে হাটে ইত্যাদি ইত্যাদি চোখা 
অস্ত্র নিযে সেই ছেলেটি হাটছিল মুস্ত সূর্যের দিকে অথচ মোল্লারা তাকে খেয়ে ফেললো, 

তার রস্ত এই পৃথিবীপৃষ্ঠে পড়েছিল, এপথে তার রক্তের দাগ ছিল, 

এমন চিন্তায় তার ভেতরেই গোবিন্দমাণিক্য বলে ওঠে, এত রপ্ত কেন জয়সিংহ_ 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


সে রক্ত সোপান শ্রেণীর ধাপগুলি বেয়ে তার হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তখন একে একে 
ভয়ঙ্কর সব উন্মোচনের দৃশ্য_-হৃৎপিত্ডের কাটা দাগগুলি দগদগে জবলুনিতে ছেয়ে দেয় 
শারীরবৃত্ত, একে একে দৃশ্যগুলি ভিড করে-_সাতচল্লিশের লাহোর কিম্বা অমৃতসরের 
বন্ধ ট্রেনের কামরা, রক্তের তীব্র গন্ধ, আরো আগের সেই উনিশশো ছাব্বিশের রত্তধারা 
এসে মর্মমূলে ঢুকে পড়ে, তায়েব মাস্টার লওভণ্ড হয়ে ছেঁচল্লিশের নোয়াখালিতে 
উপস্থিত হন, খোদা আর ঈশ্বরের কাজিয়া বা একতরফা খোদার প্রবল ধর্মযুদ্ধ দেখতে 
দেখতে তিনি খুঁজতে থাকেন মানুষের জন্য পাক বাসভূমি, 

কিছু ভার মনে হয় তাঁর নিজের জন্য কোন শহর বা গাঁ নেই, থাকলেও যেন 
সে শহর সে গাঁয়ের মানুষজনকে তিনি চেনেন ন! বা তারা তাকে চেনে না, তায়েব 
মাস্টার এই তথাকথিত মনুষ্যবাস থেকে অনেক দূরে, কোন মরুর বুকে বসে দূরের 
কাফেলার দিকে চেয়ে থাকেন, 458 al 3 
কোন সময়ে তা কাছে আসে না, যা এমনও হতে পারে কাফেলা তার মতো 
মানুষকে ফেলে এগিয়ে গেছে, সেখান থেকে হৃতসর্বস্ব মুসাফিরের মতন তিনি মানবকেই 
ডাকেন, কিন্তু কেউ শোনে না সে ডাক, তিনি বাচ্চাগুলিকে ডাকেন, বাচ্চারা আসে 
না, শুধু হাওয়া ধেয়ে আসে, পাশের কোথাও কোন জনপদে বহুদিন ধরে আগুন 
লেগেছে, আগুনের চক্রান্ত লেগেছে আরো বহুদিন আগে থেকে, কিছু মানুষ তায় বথাই 
জল ঢেলে যাচ্ছে, ভেতরে, একেবারে ভেতরে সেই আগুন জ্বলছে অবিনাশী, আগুন 
ধেয়ে আসে, লোমকূপে উত্তেজনায় চাপ পড়ে, তারিখগুলি ওলোট-পালোট হয়, 
ক্যালেন্ডারের পাতা ছিড়ে পড়ে, তারিখগুলি গাদাগাদি লাশ নিয়ে দগ্ধ হয়, এবং এই 
অবিনাশী আগুন নিয়ে তায়েব মাস্টার বসে থাকেন গুম হয়ে, আচ্ছা কতোকাল তিনি 
এভাবে বসে আছেন-_-এমন চিত্রে, কৃষণ চন্দরের 'অমৃতসর' গল্পের নানীও পাথর হয়ে 
বসে থাকেন তাঁর তৃষ্ণার্ড কচি নাতিকে নিয়ে, কামরায় রাত্রি নামলে রত্তের গভীরতা 
বাড়ে, সহৃদয় তেমন কোন মানবপুত্র রত্তের বদলে রন্তু খাওয়াতে চাইলেও তিনি নড়েন 
না, বেলা বাড়ে, প্রথর রোদ আর মেঘলা আকাশের জটিল গুডগুড় বেড়ে যায়, সেই 
কচি বাচ্চাটির প্রোফাইল বড় হতে হতে তীর চারপাশ জুড়ে দাঁডায়, দাঁড়িয়ে জল চাষ, 
কিন্তু তিনি জল দিতে পারেন না, তখন তীর সেই প্রিয় মুখটি কাছে এগিয়ে আসে, 
কিন্তু আবার সেই চিন্তা তাকে আক্রমণ করে, বাচ্চাগুলো এখনো এলো না কেন-- 
তবে কি ওরা আসবে না, তবে কি 

ওদেরও মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেছে অনতিক্রমী দিওয়ার, এমন সব সস্ভাব্য সুত্র 
ধরে প্রশ্ন করতে করতে তিনি ব্যথা অনুভব করেন, ব্যথাটা পাক দিয়ে ওঠে, নিদানকালে 
নাড়ি খুঁজে-না-পাওয়া ডাক্তারের মতো মুখটি তার, আজ চারপাশের এই ছোট্র শহরটাকে 

মনে হয়, তিনি শহরকে কেমন নির্মম বিষম উত্তেজিত দেখেন, তখন আবার 

সে দানবের লুণ্ঠন শুরু হয়ে যায় তার আকাশে, তারা আবার বর্ণগুলিকে ভাগ করতে 
লেগে যায়, ভেদচিহগুলিকে স্পষ্ট করে তোলে, যেগুলি পছন্দ নয় সেগুলিকে নির্বিচারে 
তছনছ করে যায়, নিচে পথে পথে কিছু নিরীহ মানুষ হতভম্বের মতো রাস্তায় হাটতে 
হাটতে খুন হয়ে যায়, 

তায়েব মাস্টার হায় হায় করে. ওঠেন, চিৎকার করে বলেন, আপনারা শুনুন 
পূজা ধ্যান সমাধির সাথে কালিমা নামাজ রোজা হবজ্‌যাকাত-এর কোন মৌলিক প্রভেদ 
"নেই, কিন্তু কেউ শোনে না তাঁর কথা, তিনি সুরা ফাতেহা থেকে আবৃত্তি করেন, ইন্না, 
ল্লাহা র ও আরব্বুকুম ফা-রোদু হো আজা সেরাতুম মুস্তাকিম, শুনুন আপনারা. 


১৯৬ 





বর্ণপরিচয় 


পরমেশ্বর আমাদের সবারই মুস্তাকিম_-তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহী ধিয়ো 
যোন প্রচোদয়াৎ_-আমি ধ্যান করি তার আলো, সেই নূর, তিনিই আমাদের মহাবিশ্বের 
চালনকর্তা, তাঁকেই ধ্যান করি, তিনি আমাদের বুদ্ধিকে সত্য এবং মঙ্গলের দিকে চালিত 


কিন্তু কেউ কান দেয় না তার কথায়, তীর চোখ জ্বালা করে ওঠে, আবার সেই 
পচনের গন্ধ পান তিনি, যেন দোজখ-এর রল্ধপথ দিয়ে ধেযে আসা না-পাক দুর্গন্ধ 
বাতাস দূষিত করে রেখেছে, 

তায়েব উৎ্কঠ্ঠায় পথের দিকে চেয়ে বসে থাকেন, খবরের কাগজের হরফগুলি 
ছিটকে পড়ে পথে, প্রত্যক্ষদ্শীদের মতে এটি একতরফা খুন, যার পরবর্তী প্রতিক্রিয়া 
সমূহ ভাষা পায় খণ্ডবিখন্ড মনুষ্যজটলায়, প্রক্ষিপ্ত তপ্ত আলোচনায়, তিনি বোঝেন 
এখনো কসাইদের উৎসবের রেশ কাটেনি, এখনো পরস্পর বিরোধী মস্তব্য উত্তাল রাখে 
হাওয়া, গলির ভেতরে, চায়ের দোকানে মনুষ্যভাষা খুবই সতর্ক, হাওয়া ক্রমশই নাকি 
খারাপ হচ্ছে, 

সারা শহরে শুধু ফিসফাস, 

মাস্টার নেমে আসেন দরজার কাছে, তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে উত্তেজিত জনতার 
একটি ছোট্র দল চলে যায়, তিনি অবাক হয়ে লক্ষ করেন তাঁকে দেখে তাদের কথাবার্তা 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, তারা খানিক হতভম্ব, তবু কষ্ট করে কেউ একজন বাধ্য হাসিটি 
মেলে ধরে, কিন্তু সে হাসিতে কোন প্রাণ থাকে না, তায়েব মাস্টার বিস্মিত, ঠোঁটের 
ডগায় কুশল-জিজ্ঞাসার সামান্য ইচ্ছা জেগে মিলিয়ে যায় তার, 

আর এমনই সময়ে বুড়ো চক্রবর্তীকে আসতে দেখা যায় কতকগুলি শিশুকে নিয়ে, 
তারা কলকল করে আসে, তায়েব মাস্টারের ভেতরের অক্ষরগুলো হুটোপাটি শুরু করে 

মাস্টারের কান্না থেমে যায়, তিনি দেখেন রাস্তায় উত্তেজনা, জনা-দশ বারো লোক 
হাত-পা নেড়ে চক্রুবর্তীকে কী সব বোঝাচ্ছে, বারণ করছে নাকি, না ভয় দেখাচ্ছে 
এখান থেকে ঠিক বোঝা গেল না, চক্রবর্তী রীতিমত উত্তেজিত, মাস্টার ভাবলেন শেষ 
হয়ে গেল, কিন্তু না, চক্রবর্তীকে দেখা গেল শিশুদের নিয়ে তার বাড়ির দিকেই আসতে, 
আমুদে চক্রবর্তী দূর থেকেই ডাক দেন, মৌলবী সাহেব_খুড়ি মাস্টারসাহেব-নাও 
এগুলিকে আমি তোমার হাতেই দিলাম, আচ্ছা করে বিদ্যে দিয়ে দাও, এমন কষে বাবে 
যাতে সরস্বতীর হাত থেকে কিছুতেই পালাতে না পারে, একথা বলে চক্রবর্তী সহাস্য 
তাকান, মাস্টার কিন্তু স্নান হাসেন, সাদা দাড়ির ভেতরে সে হাসি বিকশিত হয় না, 

চক্রবর্তী বলেন, ধর্মযুদ্ধের রেশ কাটেনি, আজও আবার ছোটাছুটি, চারদিক 
থমথমে, গত ক'দিনের খোয়ারি কাটেনি, ধর্মের গলায় ছুরি চালিয়ে সব ধার্মিক হয়েছে, 
গুণ্ডা মস্তান লোচ্চা সব তেলক কেটে ভগবানের ষাঁড়, এতদিন একসাথে বাস করে 
এলাম আজ এরা শিং দিয়ে গৃঁতিয়ে গুঁতিয়ে ভগবানের সৃষ্টিকেই দেশ ছাড়া করে দেবে, 
কী মাস্টার হাসছো না যে, বলে চক্রবর্তী তাকান তাঁর দিকে, শিশুগুলি কিচমিচ করে, 
মাস্টারের নিজের হাতে লাগানো রজনীগন্ধার ডগা দোল খায়, বাইরে কোথাও একটি 
আহত কোকিল ডেকে ডেকে কাঁদে, কাকগুলি খা খা করে উডে যায়, মেঘেরা দলবেঁধে 
হামলাবাজদের মতো জড়ো হয় মাথার ওপরে, চক্রবর্তী মাথার ওপরে অকারণে যেন 
তাকান, আকাশের অবস্থা ভালো না, বুঝলে মাস্টার, তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে আজ, 
বড্ড ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছি, এতদিনের পুরনো একটা ব্যাপার ভুলি কী করে, ও হা, 

১৯৭ 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


ভূলে গেলে চলবে না আজ তোমার নেমন্তন্ন আমার বাডিতে, তবে একলা যেও না 
আজ, আমি লোক পাঠাবো, একলা কোনমতেই যাবে না, আরে তোমার ভয় নেই, 
চক্রবর্তী বেঁচে থাকতে, হাঁ তবে বলি শোন. এত বছর পরে আজ প্রথম আমাকে একটু 
ঝামেলায় পড়তে হল বুঝলে, বলা যায ছেলেদের সাথে লড়তে হুল, মাস্টার আমরা 
বোধহয় পুরনো হযে পড়ছি, এরা নাকি আধুনিক, আচ্ছা আধুনিকতা আর অসহিষ্ণুতা 
কি এক, যাক্গে_ 

মাস্টার, চক্রুবর্তী একটু থামলেন, চুপিচুপি তোমায় বলি, আজ কিন্তু তোমার 
সামনে আসতে আমার লজ্জা করছিল, হয়তো আমি আমি বলেই, আমাদের এ পাপের 
কি কোন ক্ষমা হতে পারে, আচ্ছা মাস্টার শব্দের কি কোন সম্প্রদায় হতে পারে আমার 
জানতে ইচ্ছে করে কে এমন সব নাম চালু করেছিল কে এগুলিকে সমর্থন কবেছিল, 
বহুবার, সেই আগে যখন কংগ্রেস করেছি তখন থেকেই আমি এর বিরুদ্ধে কথা বলে 
এসেছি_এই যে হিন্দুস্তান পাকিস্তান-- 

মাস্টার এবার হাসেন, শিশুদের শেলেটে দাগ টানতে টানতে বলেন, শব্দকে আমরা 
শত্রু করেছি, বর্ণকে ব্যবহারের পাপে অপবিত্র করেছি, দেখ, 'হিন্দুস্তান' কথাটার বিপরীতে 
শুর মতো দাড় করানো হল পাক-ই-স্তান, কিন্তু 'পাক' কথাটার মানে কী- পবিত্র, 
পবিত্রতার কোন্‌ জাত, কোন্‌ সম্প্রদায়, পবিত্রতার উল্টোদিকে হিন্দুই বা কোন্‌ অপবিত্রতা, 
না-পাক_কী অদ্ভুত আমাদের জ্ঞানের মহিমা বল, যে শব্দটি পাক সেটিকেই ব্যবহারের 
গুণে আরা না-পাক করে ফেলেছি, আবার দেখ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির নাম দিষেছি, আলিগড 
হতে পারে না, এমন কথোপকথনের ফাঁকেই তায়েব মাস্টার কাজে লেগে যান, কমেই 
তিনি গুরু হয়ে ওঠেন, তার চিত্ত উন্মোচিত হয় এবার যেন বুকের ভেতরে নিজের ছেলের 
কণ্ঠস্বর শুনতে পান, সেই ছেলে তাঁকে বলেছিল, কোথায় খুঁজে বেড়াচ্ছো বেহেস্তৃ-এ৭ 
নূর, তোমার হৃদয়ের মধ্যেই তার নিদর্শনমালা, তুমি কি তাকে দেখতে পাও না, দেখ 
তোমার গ্রীবাস্থিত ধমনীর আরো কাছে দেখ, তোমার ইমান নিয়ে তুমি লোকছাত্রায যাও, 
অলৌকিকের পেছনে সময় নষ্ট কোর না, পবিত্র জ্বলবে তুমি যেমন জান কুরবানি দিতে 
পারো, পবিত্র জ্ঞানের দীপ জ্বালাতে তেমনিই নিজেকে কুরবানি দাও--তবেই হবে তোমাব 
ইরফান, প্রকৃত জ্ঞানলাভ, তুমি জীবনকে নতুন করে দেখার জন্য সাধনা কর, জীবনকে 
জেনেই তবে জীবনের সাথে মিলতে পারবে তুমি, এই তোমার ফনা ফিল্লাহ. বককা 
বিল্লাহ, এখানে তোমার বলতে আর কিছুই থাকবে না, এই দুনিয়াই আল্লাহ্ময়, তুমি 
এই পবিত্র গয়বে বিশ্বাস স্থাপন কর, দেখবে পৃথিবী জুড়ে নূরের বাতি জ্বলছে, তুমি 
পৃথিবীতে যাও, বাতিগুলিতে তেল ভরে দাও, 

মাস্টার বাচ্চাদের যত্ব করে গোলাকৃতিতে বসান, চোখ বদ্ধ করে পবিত্র মনে 
আল্লাহের নাম উচ্চারণ করেন, প্রত্যেকের শেলেটে প্রথমে লেখেন এলাহিভরসা, 
শেলেট নিজের মাথায় ছোঁয়ান, তারপর লেখাটি মুছে দিয়ে বলেন, বাবাজি, এটি ছিল 
আমার, এবার লেখেন শ্রীশ্রীহরি, শ্রীদুর্গাশরণম, ওঁ সরস্বতৈঃ নমো ন্মহ,--এগুলি বাবা 
তোমাদের, বলেই শেলেট ছৌযান তাদের মাথায, খডিশুদ্ধ হাত মাথায ছোয়ান, খডি 
তুলে দেন হাতে, চক্রবর্তীর দিকে ফিরে বলেন, কী সুন্দর কল্পনা বল, শ্বেতপদ্মাসনা 
দেবী শ্বেতপুষ্পশোভিতা, অক্ষর ফুটিয়ে তোলেন শেলেটে, অদ্ভুত আলো নেমে আসে 
তার মুখমণ্ডলে, মাস্টার বাচ্চাদের কচি কচি হাতে খডি ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, চক্রবর্তী, 
মন্সামঙ্গল পড়া আছে তোমাব, চক্রবর্তী কিণ্টিৎ দৃশ্চিন্তাগ্রন্ত, কপালে ভাজ পড়েছে 
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বর্ণপবিচষ 


তাব, কোথাও সংশষেব কীট ঢুকে পড়েছে নিজেবই ভেতবে, এ পবিস্থিতিতে 
বাচ্চাগুলিকে নিষে এসে তিনি কি খুব ভুল কবে ফেললেন নাকি, তাঁবই বা ভয কী, 
লোকের বুদ্ধিশুদ্ধি নিশ্চযই একেবাবে লোপ-পেষে যাযনি, চক্রবর্তী মাথা নাডেন, কেন 
জানি তাঁব চোখ পড়ে থাকে বাস্তায, দিনেব বেলাযও মাস্টাবেব উঠোন লাগোযা কাঠেব 
দবজাটিব দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন, মাস্টাব আবৃত্তি কবে শোনান, 
শুভদিন পাইযা কবাইল কর্ণভেদ, 
বাজনীতি শেখাইল জানাইল বেদ ॥ 
শুভদিনে লক্ষীন্দবেব বিদ্যা আবস্ভিল 
নানা বিদ্যায লক্ষীন্দব বত্বতুল্য হইল ॥ 
বিজমগৃণ্তেব লেখা, বুঝলে, আৰ তোমাদেব বিপ্রদাস পিপিলাইও কী লিখেছে 
শোন, শেখাইব হাতে খড়ি দিল শুভক্ষণে, তাবপব বলেছে, 
ক খ গ ঘ ঙ পড়ি হবষ অন্তবে 
চৌত্ৰিশ অক্ষব পড়ে কালা লক্ষীন্দবে ॥ 
কর্ণভেদ তো উঠেই গেছে কী বলো, উঠে যাওযাই উচিত, কানফোডানো বড়ো 
নিষ্ঠুৰ আচাব, চক্রবর্তী বলেন, ঠিক কথা, ওগুলি মধ্যযুগের ব্যাপাব, আমবা অস্ত 
সেই তুলনায় আধুনিককালেব মানুষ_কিন্তু তা বলে ইংলিশ মিডিযামে আমাব বুচি 
নেই ভাই, একখান অক্ষবকে পাঁচখান ভেঙে শেখায আমাব এই বাবা শেলেটেই আস্থা 
বেশি, আমাব পুবো অক্ষবটি চাই, আবে এবা সব বিদ্যেব দোকানি বুঝলে, একটাকেও 
সামাজিক মানুষ তৈবি কবে না, 
মাস্টাব গন্তীব, হৃদযদেশ থেকে স্বব তুলে এনে বাচ্চাদেব বলেন, বল-_অ--অ- 
অক্ষবটি নানান কাকলিতে ভবিযে দেয চাবদিক, অদ্ভুত সঙ্গীত ধ্বনি ছড়িযে যায, মাস্টাব 
ধীবে ধীবে শিশুদেব পবিচঘ কবিষে দিতে থাকেন অক্ষবেব সাথে, যেন অন্ধকাব বাতে 
অভিজ্ঞ মানুষেব মতো তিনি শিশুদেব দেখিয়ে দিচ্ছেন পা ফেলবাব নির্ভবতম জাযগা, 
চক্রবর্তী দেখতে থাকেন মাস্টাবকে, তাব চোখে শ্রদ্ধবোধ চিকচিক কবে, 
মাস্টাব গৌডামিহীন মোসলমান, ভালো হাফেজ, খোতবা পড়েন ভালো, লম্বা 
মুলাজাৎ কবেন নির্ভুল উচ্চাবণে, কিন্তু কখনো কোনসমযে নিজেকে আমিন-উল মিল্লৎ 
বা ধর্মবক্ষক মনে কবেন না, বেনামাজীদেব বেদ গীতা ধর্মশাস্ত্র থেকে অনর্গল মুখস্থ 
বলতে পাবেন সাচ্চা হিন্দুব ছেলেবা যাবা হেগেল মার্স আওডায অথচ নিজেদেৰ দর্শন 
বা ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান্টুকৃও বাখে না, তাদেবকে অনাযাসে হিন্দুদর্শনেব কথা 
বলে যান, ব্যাখ্যা কবেন,_ 
ফকিব মস্ত বড মাটিব প্রদীপ হাতে মুশকিল আসান বলে হাজিব হয়েছেন তোমাদেব 
বাডিতে_ চক্রবর্তী ছিনিষে নেন কথা, আব আমাব মা সন্ত্ান্ত বক্ষণশীল হিন্দুবমণী হযেও 
তাঁব প্রদীপে তেল ঢেলে দিচ্ছেন, পযসা দিচ্ছেন, দেখ এগুলি সবই হল সম্প্রীতির 
চিহ্ন, প্রতীক, বলেই তিনি শিশুদেব কপালে অক্ষয বিদ্যার্জনেব আশীর্বাদী টিপ এঁকে 
দিলেন, তাব মন প্রসন্নতায ভবে গেল, কিন্তু এসমযে, অপ্রসন্ন ঝাঁঝালো হাওযা বইলো, 
আবাব ক্রিযাশীল সেই পচনগন্ধ, 
বাইবেব শব্দসমূহ ঝাঁপ দিযে আসে, বাচ্চাবা ভয পেযে যায, মাস্টাব 
দেখেন তাঁর কেমন ভয পেয়ে গান থামিয়ে দিয়েছে, মাস্টার মনে মনে 
বললেন, হে আল্লাহ, 'হ ভগবান, এইসব শিশুদেব আলোব পথে চালনা কব, সেবাতুসম 
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সেধা নবীনদের সেরা গল্প 


মুস্তাকিম-এ মতি হোক এদের, এরা এখন আঁতুডঘরে অক্ষরের ওম মাখছে, সঠিক 
রোদ্দুরে এদের তুমি লালন কর এই অক্ষরগুলি দিয়ে যে শব্দবন্ম গড়ে উঠবে, সেই 
ব্ৰহ্ম একদিন এদের কলুষমুন্ত করুক, শব্দ থেকে শব্দাস্তরে, শাখাষ প্রশাখায়, সভ্যতার 
নানান দিকের অগ্রগমনে এরা পথ খুঁজে 

মাস্টার চক্রবর্তীর দিকে তাকান, আবার তাঁর চোখে তাঁর প্রিয় মৃতদেহটি ভাসে, 
কেন এভাবে এসময় তাঁকে বারবাব বিক্ষত করে তা তিনি ঠিক এই সমযে বুঝতে 
পারেন না, তবু শান্তভাবে চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করেন, রুম্লী মা কেমন আছে, রুম্লী 
চরুবর্তীর ছোট মেয়ে, বুম্লীর একটি গল্প আছে, সে গল্পের সাথে তার প্রির মৃতদেহটির 
একটি যোগসূত্র আছে, অথচ সেই গল্পটি গল্প পেরিয়ে জীবনে প্রবেশ করতে পারেনি, 
অসম্পূর্ণ সেই গল্পের দুটি চরিত্রের মাঝখানেও ছিল অনতিক্রমী দিওয়ার, তাই বুম্লী 
আর রশীদের পেছনে দুদিকে দুই বুড়ো নীরবে বসে থাকলেন, যেমন থাকেন, বুমলী- 
রশীদের গল্পটি তাদের মুখের রেখায লেখা হয় এভাবে, 

রুম্লীর মুখ, টলটলে দুটি চোখে মুস্তোবিন্দু, বিষাদ সিঙ্ধুর জয়নাব যেন বা, রুম্লী 
আজও মাস্টারকে চিঠি লেখে, অধুনা অনেকদিন যদিও তিনি চিঠি পাননি, রুম্লী আজও 
রশীদের একটি ছবি লুকিযে রাখে, বিয়ে হয়ে যাওয়া রুম্লী আজও একটি নিদিষ্ট দিনে 
স্বামীর দিকে পেছন ফিরে কাদে, সে কেন কাঁদে মাস্টার বোঝেন, এই রুম্লী-রশীদকে 
ঘিরে এ শহর তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল একদিন, ভয়ঙ্কর দাঙ্গার প্রেক্ষিতে দুইবুড়ো 
সবচেয়ে নিমর্ম কাজটি করেছিলেন, রুষ্লী এখনো সেই গভীর দিঘির মতো, তার তল 
খুঁজতে যাওয়া বাতুলতা, সেখানে রশীদের জনা হয়তো কিছু বর্ণমালা লুকনো আছে, 
তারা লুকনোই থাকবে হয়তো, সভ্যতার ইতিহাসে এমন অনেক কিছুই লুকনো থাকবে, 
এখনো যেমন রুম্লীর কাছে লুকনো আছে একটি ফাউন্টেন পেন, একটি গানের খাতা 
আর একটি দর্শনের বই যা তার জন্মদিনে সর্বশেষ উপহার ছিল, এই চিন্তা ব্রার 
দুই মুখের ওপরে, 

বাইরের এলোমেলো চিৎকার আবার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কোথাও কিছু নেই 
হঠাৎ গুজবে দোকানপাট যেমন দুদ্দাড় বন্ধ হয়ে যায়, তেমনিই সামনের রাস্তার 
অনেকদূর পর্যন্ত বাড়িঘরের দরজা জানালা বন্ধ হতে লাগলো, চক্রবর্তী এসময়ে গভীব 
চিন্তিত, পথে বেরিয়ে ঘেতে চাইলেন, মাস্টার আটকালেন, হেসে বললেন, বিপদকালে 
পৃথক হতে নেই, বলে হো হো করে হাসলেন, আরা দুজনে কী বলে, ওই যে 
আগ্নেয়গিরির ওপর দাঁড়িয়ে চড়ুইভাতি করছি, তাই না, মাস্টার নিজেও চিন্তিত, অনেক 
কষ্টে বললেন এবার দেখ তোমাদের বেদ বলেছে, মনুষ্য বি-জাতাত, সকল 
মানুষ এক নহুষের সন্তান, কোরআনও দেখ একই কথার তধ্বনি করেছে, সমস্ত 
মানুষ এক জাতি, কান্না ন্লাসো উম্মাতান ও আহেদাতান, ধর্মে বলপ্রয়োগের কোন স্থান 
নেই, লা একরাহা ফীদদানে, আর আমাদের সবার বিদ্যাসাগর কী বললেন এঁক্য-বাক্য- 
মানিক্য_ মাস্টার বাচ্চাগুলিকে বলেন, তোমরা সব এঁক্যে বড়ো হও, 

বাচ্চাগুলি অক্ষরের ওপর ঝুঁকে আসে, মনোযোগ দিয়ে খড়ি ঘোরায়, কেউ ভাঙা 
ভাঙা ছড়া বলতে চেষ্টা করে, কেউ নতুন জামার ওপরের নকশা ফুল বা ফুটবলেক 
ছাপানো ছবিতে মন দেয়, কেউ লাথালাথি করে, একজন বলে অ-য় অজগর আসছে 
তেড়ে/ আমটি আমি খাব পেড়ে 

এসময়ে দূরে কোথাও বোমা পড়ে এরপর কয়েকবার, বাচ্চারা দুই বুড়োর 
মাঝখানে এসে দাডায় ভয়ে | 
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বর্ণপবিচয 


সেই অজগবেব জিভ বাব কবা ছডাছবি অ আ ক খ'ব বইযেক পাতাটি খোলা 
পড়ে থাকে, আমও আব খাওয়া হয না, হাওযা এসে বাববাব অজগবেব মুখটিকেই 
দেখাব, অজগবটি তেড়ে আসবাব ভঙ্গিতে হাওযায ওলটপালট খায, বাচ্চাবা 
ভয়ে খেলা বদ্ধ কবে দাঁডিযে থাকে অথচ এই কিছুক্ষণ আগেই বিদ্যাসাগবেব তৃতীয় 
পাঠে তাবা যেন কথা বলছিল, হাত নাডছিল, কিন্তু এখন তাদেব মাথাব ওপবেব 
প্রলযেব আকাশ, 

চক্রবর্তী আবাব একবাব বেবিষে ব্যাপাবটা বুঝে আসবেন বলেন, মাস্টাব বলেন 
আমি তোমায কী কবে একলা ছেডে দিই বলো কিন্তু তাৰ চোখে বিবঞ্মতাক বেখা, তিনি 
ভেজা চোখে বাচ্চাদেব দেখেন, বলেন, জানো চক্ধোত্তি, বংপুব জেলাব মাযেবা একটা ছোট্ট 
ছড়া বলে, চক্কোত্তিব ছড়ায় মন নেই, মনে পড়ে আছে বাস্তায, বাববাব তিনি দবজাব 
কাছে গিষে কান পাতেন, মাস্টাৰ বলেন, ভয নেই, আমায কেউ কিছু বলবে মা, কিন্তু 
চক্রবর্তী উসখুশ কবেন, আগেব সাহস ধবে বাখতে পাবেন না, বাচ্চাদের কেউ পাঠাতে 
চাযনি, বলা যায না কোথায কী হবে, কিন্তু চক্কোত্তিই দাযিত্ব নিযে খানিকটা জেদেব বশে 
চলে এলেন, ভাবখানা এই যে সব স্বাভাবিক আছে, মাস্টাব ছড়া বলছেন, চক্ধোত্তি তাকিযে 
থাকেন, মাস্টাব বলে চলেন, হামাব ছাওযা মতিহাব/আকাশেব তাবা/ যদি তাবা হাসে/ 
তাবা কাছে আসে/ যদি ছাওযা কান্দে/ তাবা যাবি চান্দে 

আমাৰ খালি মনে হয, এইসব তাবাগুলি আকাশ আলো কবুক, দুনিযাব বহস্য 
উন্মোচিত হোক, জ্ঞান বড়ো সক্রিয় বুঝলে, বশীদ বলেছিল, সমাজেব কোন প্রযোজন 
নেই নিক্কিয জ্ঞানেব, আজ জীবনেব শেষ মাথায এসে বুঝতে পাবি নিজেই নিজেব 
ভেতব কুযো হযে আছি, বুঝলে, জ্ঞানেব দাতা সেজেছি, দেওযাব অহঙ্কাবে স্থাবব হযে 
আছি, নিতে পাবিনি কিছুই, জীবনেব কাছে, হাঁটু গেডে বসে কিছু শিখতে পাবিনি, 
এবং একথা বলাৰ পবে পবেই 

বাইবেৰ উচ্ছৃঙ্খল শব্দসমুদ্র কাছে চলে আসে, গোলমালেব শব্দ শোনা যায, 
শব্দ ক্রমে কাছে আসে, ভযঙ্কব শব্দে আছড়ে পড়ে ঠিক তাঁবই দবজায, দবজা সে 
ভাব সইতে পাবে না, পথ কবে দেয নিজে ভেঙে গিষে, হুডমুডিযে একশো দু'শো 
লোক ঢুকে পড়ে বাডিতে, তাদেব অনেকেবই তখন বুদ্রমূর্তি তাবা ঘবে ঢোকে, বইপত্তব 
আলমাবি, জলেব কলসি, বিছানা বালিশ, টেবিলের ওপবকাব লেখা ম্যানিউসকিপ্ট 
তাদেব ক্রোধেব আগুনে লণ্ডভণ্ড, দেওযালেব মৌলানা আজাদকে লাঠি পেটা শবে 
ভাঙতে গেলে ববীন্দ্রনাথ গান্ধী বঙ্কিমচন্দ্র সুভাবেবও মুখ ফেটে যায, আতিপ্পাতি কবে 
তাবা এঘব ওঘব বাথবুম বান্নাঘব পেছনেব দবজায খোঁজে, চিৎকাব কবে বলে, কোথায 
লুকোবে শালা, তাবা দবজা জানালা দমাদম লাথি মাবে, কেউ বলে-_চিভিযা উড্ভেছে, 
কোথাও কিছু না পেযে তাবা দাওযাষ পাতানো মাদুবেব ওপব বাখা শেলেটগুলিকে 
আছডিযে ভাঙে, একজন অতি উৎসাহীব চোখ চলে যায- একটি শেলেটে অস্পষ্টভাবে 
এখনো লেখা বযেছে “এলাহি ভবসা", জন্তাব মধ্যে পণ্ডিতেবা গর্জন কবেন, হিদুব 
ছেলেকে শেখানো হচ্ছে “এলাহি ভবসা', হিদুব বাজ্যে বাস কবে মুসলমানেব খোদাব 
চামচেবাজি হচ্ছে, এ কথায, 

মাস্টাবেব ক্লিষ্ট মুখমগ্ডলে ছাযা পড়ে, শিশুগুলিব মুখেও ছাযা, চক্রবর্তী বাধা 
দিতে এলে তাকে খোদাব চাম্‌চে বলে দূবে সবিষে বাখা হয, মাস্টাব এবাব দৃঢ গলায 
বলেন, তোমবা অনেকেই তো আমাব কাছে অ-আ-ক-খ শিখেছিলে, ও যবে 
শিখেছিলাম শিখেছিলাম, অ আ ক খ শিখিযে মাথা কিনে নিষেছেন নাকি, এখন জমানা 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


বদলে গেছে, আজ বাবরি মসজিদ চাই, কাল কাশ্মীর চাই, এসব ফ্টাকডা তুলছেন, 
এসব মামদোবাজি চলবে না এখেনে, 

ওই আল্লার বাচ্চাকে কোন্‌ পথ দিয়ে হাপিশ করে দিয়েছেন, এই প্রশ্নে মাস্টার স্থির 
হযে জনতার দিকে তাকালেন, জনতা চুপ, কেন এভাবে চুপ করে গেল উত্তেজিত এইসব 
মানুষ মাস্টার জানেন না, অথচ তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন এদের মধ্যে অনেকেই এখনো 
বিবেকের ভার নিযে বিব্রত, উক্তেজনায সবাই হতো অশ্লীল হযে উঠতে পারেনি, মাস্টার 
বললেন, মানুষ মানুষের কাছেই আশ্রয় নিতে আসবে, পশুর কাছে নয়, কে যেন বলে উঠলো, 
এসব কিছুর জন্য দায়ী হচ্ছে ওই নেংটিপরা বুডোটা, পাকিস্তানের নাতজামাই, পাকিস্তানকে 
তিনশো কোটি টাকা দিযে দাও বায়না ধরেছিল, অথচ নোযাখালিতে ভড়ং করে থেকেও 
হৃদয পরিবর্তন করতে পারেনি, বলাবাহুল্য এসব কথা হচ্ছিল খুব উঁচু পর্দায়, মাস্টার নিচু 
পর্দায় নামলেন কেননা তা নাহলে এরা উন্মাদ হয়ে উঠবে এখুনিই, ঘন গলায় দুঃখ করে 
বললেন ছেচল্লিশের নোয়াখালি যেন আর কোনদিন ইতিহাসে না হয় তার জনা আমাদের 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু করার আছে, জনতা চুপ হচ্ছে, ক্রমে থিতিযে যাচ্ছে, এসব দেখে 
চতুর পণ্ডিত ক'জন যাদের বাস মাস্টারের বাড়ির কাছাকাছি, তারা হঠাৎই যেন গোপন কথা 
ফাঁস করছেন এই ভাব দেখিয়ে বললেন, কাল রাতে আপনার বাড়িতে মুসলমানদের মিটিঙ্‌ 
হয়েছে, রেল স্টেশনের ঘটনার বদলা নেবে ওরা, আমাদের কাছে গোপন খবর আছে, আপনার 
বাড়িতে তারা শোর্ড ভ্যাগার জমা করেছে, মাস্টার স্তম্ভিত, জনতা আবার উত্তাল, লোকদুটির 
চোখ মাস্টারের বাড়ির ওপর, বড় বড় ঘরের ওপর, রাস্তার ওপরের চমতকার পজিশন 
মাস্টারের ভিটের, মাস্টার আবারো বললেন আমি আপনাদেরই একজন, এতদিন এখানে 
বাস করছি কেউ বলবে না আমি কোন হীন ষডযন্্র করেছি কোনদিন, এটা আমার নিজের 
দেশ, নিজের জন্মভূমি, আমার পাশাপাশি আপনারা আমার প্রতিবেশি, বলা যায় নিজের 
ভাই, আপনাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলে তো নিজের বিরুদ্ধেই ড্যন্ত্র করতে হয়, কিন্তু সেই 
দুইজন ছাড়বে না, আস্তে আস্তে গুজবের অস্ত্রগুলি একে একে ব্যবহার করে এবং সেই দিপ্রহরে 
বিনা মেঘে আকাশ ক্রমশ কালো হতে থাকে, ক্লান্ত বিধ্বস্ত মাস্টার ধীরে বলেন, আমাম 
কী করতে বলেন আপনারা, তখন ছোঁ মেরে নিয়ে কেউ কেউ উত্তর দিতে চেষ্টা করে এবং 

কিন্তু তাতে আবার বেশ কিছু লোক বেঁকে বসে, এমন দাৰি ঠিক তারা গিলে 
উঠতে পারে না, পারে না দেখে, চতুর প্ডিতেরা এবার ধর্মের ঘা-মুখ খুলে দেয়, 
ক্ষতস্থানে খোঁচায়, এলাহি ভরসা শব্দ দুটিই তাদের কাছে এখন বিষাক্ত ছোবলের মতো, 
এতে হিন্দুধর্মের গায়ে নাকি বিষ চারিযে যায় এবং অচিরেই এর নিরাময় চাইতে গিয়ে 
জনতার উন্মাদ দাবি ওঠে, এলাহি ভরসা হিন্দুদের শেখানোর জন্য আপনাকে ক্ষমা 
চাইতে হবে, আর নিজের হাতে তা মুছে দিতে হবে, চক্রবর্তী ভিড় ঠেলে এসে কিছু 
বলতে চান কিন্তু ছেলে তাঁকে ঠেলে সবিষে নিযে যায় দরজার বাইরে, চক্রবর্তী ছেলের 
সাথে যুদ্ধ করেন, পারেন না, এদিকে ভেতরে কয়েকজন শেলেট তুলে ধরে সবাইকে 
দেখায়, এলাহি ভরসা 

কথা দুটি বৃহৎ হতে হতে সবার হৃদযে পাহাডের মতো দাঁড়িয়ে যায়, কেন এই 
মনুষ্যকুল এই দুটি শব্দেব পেছনে লুকনো আরো একটি মনুব্যকূলের হাতে অদৃশ্য 
অস্ত্রসমূহ দেখতে পায, যেন তারা দুই বিবাদমান মানবগোষ্ঠী গোচারণভূমি দখলের 
জন্য জঙ্গলে পাথরের টিলার আডালে সশস্ত্র, অপেক্ষমান, শুধু আক্রমণের মুহূর্তটি 
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টিকটিক করে কাছে আসতে থাকে, যেন বিস্তৃত স্তেপভূমিতে হা রে রে করে দুই 
মানবগোষ্ঠী ছুটে আসছে পরস্পরের দিকে, মাঝখানে একটি সবুজ বৃক্ষ পাতা ঝরিয়ে 
ঝরিয়ে এদের বারণ করছে, মাস্টার সেই সবুজ পত্রশাখা মেলে দিয়ে দাড়ালেন, বললেন, 
চিরদিন যেমন লিখে এসেছি, আজও ঠিক সেভাবেই লিখেছি, দুটি পথকে পাশাপাশি 
রেখেছি, এলাহি ভরসার দাবিদার একমাত্র আমি, আমি যেমন এলাহি ভরসা লিখি, 
তেমনি শ্রীশ্রীহরি ব্য শ্রীদুর্গাশরণম লিখতে আমার হাত একটুও কাপে না, আমার নিজের 
ধর্মে তাতে ঘা পড়ে না, জীবনে সঠিক শব্দটি শিখতে গিয়ে যেমন বেঠিক বর্ণ বহুবার 
লিখেছি আর মুছেছি, তেমনি--হঠাৎ তিনি আর এগোতে পাবেন না, অনেকেই রে রে 
করে ওঠে, ওরে জ্ঞান দিচ্ছেরে মাস্টার অসহায় দাঁড়িয়ে, ওসব জ্ঞান না দিয়ে আগে 
ওটা মুছে দিতে বলা হচ্ছে আপনাকে আগে মুছুন, এ কথায মাস্টার ব্যথিত হন, বলেন 
আমি কোনকিছুতেই অন্যায় আদেশ মেনে নিই না, আদপে এগুলি অক্ষর যা বারবার 
মোছা লেখা যায়, কিন্তু আপনারা যখন আমাকে বলপ্রযোগে বাধ্য করছেন মুছতে, 
তখন এগুলি আমার কাছে বিশ্বাস, বিশ্বাসকে আমি মুছতে পারবো মা, মুছে দিলে 
আমাব আল্লাহকে মুছে দেওয়া হয়, কেটে দিলে তাঁকেই কেটে ফেলা হয, ঠিক যেমন 
জয়দেব শীতগোবিন্দের লাইন কেটে দিয়ে ভগবানের পিঠে ক্ষত করে দিয়েছিলেন, এও 
তেমনি, এতবডো গভীর ক্ষত আমি করতে পারি না-জনতা উন্মাদ, কে হঠাৎই নামিযে 
আনে লাঠি, কিন্তু তাতে জনতার মধ্যেই গণ্ডগোল শুরু হয, এভাবে মারাটা ঠিক নয়, 
ঠিক -এই দুই জলে জনতা বিভক্ত, প্রায় খণ্ডযুদ্ধ হতে যায়, 

বিভন্ত জনতার পেছনে বাচ্চারা, তাদের দেখার কেউ থাকে না, তারা পরস্পরের 
গা ঘেঁষে দাডায়, ভয়ে কাদতেও পারে না, [ও 

রক্ত গডিষে নামে মাস্টারের মাথা থেকে, সাদা দাড়ি ভিজে লাল হয়, মাস্টার পড়ে 
যান, তীর ক্ষত থেকে রন্ত ছিটকে পড়ে খোলা দ্বিতীযভাগের পাতায়, এক্য বাক্য মনিকাগুলি 
এখন ঝাপসা, পরক্ষণে পুলিস বা ই এফ আর নেমেছে বলে জনতা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাল, 
শুধু বাচ্চাগুলি পালাতে পারে না. তারা স্থাণু হয়ে মত্ত মহাকাশে র্িগ্ধ তারকাপুঞ্জের মতো 
কিন্তু স্নান, কিন্তু কুমে তারা সকিয় সচল হয়, তারা ধীরে ধীরে পাড়ে যাওয়া মাস্টারসাহেবের 
কাছে আসে, একজন ভাঙা শেলেটখানি তুলে ধরে, দেখা যায় এলাহি ভরসা শ্রীশ্রীহরি 
নিযে শেলেটটি তিন-চার টুকরো হয়ে গেছে, বাচ্চাটি এবার কাঁদে, শেলেটটি ধরে দাঁড়ি 
থাকে, একজন তায়েব মাস্টারের গালের রন্তধারা মুছিয়ে দেয় । 

অচেতন হওয়ার আগে মাস্টার এগিয়ে আসা বাচ্চাগুলিকে দেখেন ভালো করে, 
দেখেন আকাশ থেকে ভূমি পর্যন্ত প্রসারিত নূর-এর আলোর মতো তারা জলছে, 
বর্ণগুলি ফুটে উঠেছে জীবন থেকে জীবনাস্তরে, ঝরে পড়ছে আলোবীজ উপত্যকা ভরে 
যাচ্ছে সবুজ ফসলে, মাস্টার আরো দেখতে পেলেন শিশুদের মুখগুলিতে কী এক 
এশ্বরিক কষ্ট, মাস্টার ধীরে ধীরে শিশুদের উদ্দেশে বললেন, হে মহানবীরা, তোমরা 
এইসব অজ্ঞানদের দেখো, এদের কারুরই যে অক্ষর চেনা হযনি, তোমরা এদের বর্ণ 
পরিচয় করিয়ে দিও, 


শিশুরা কী বুঝলো কে জানে । 
এই লেখার জন্য পিপলস ইউনিয়ন ফর সিভিল লিবাটিজ বিপো্ট মুর্শিদাবাদ ২৪ জুন ১৯৮৮ 
এব কাছে কতজ্ঞ- লেখক 
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কালো মেঘ যেন সাজিল রে ॥ আবুল বাশার 


বাপের মজুতের ব্যবসা ৷ রাঢ়ের ধানচাল মজুত করত বাবা । একই জেলার পূর্বাণ্চল হল 
ভড়, পশ্চিমাপ্তল রাড়। আরও একটা অণ্ুল আছে, কালাস্তর | মাটির এই তেভাগা 
বিন্যাস ! ভড় নেমেছে নিচু হয়ে পদ্মার ঢালে । রাঢের জমি উঁচু, ঢেউ খেলানো । ওখানে 
ধান ভাল জন্মে ! শাক-সবজি কম ফলে । কালাত্তর হল আরও গাঢ় ধানের জায়গা । 
মাটি নাকি কৃষ্ণমহিষের চেয়ে কৃষ্ণ । ভড়ের লোকেরা কালান্তর যায় জন খাটতে । 
কালাস্তর আসলে জেলা ছাড়িয়ে যাওয়া বিভুই। কালাস্তর মানে কি তা হলে দেশাস্তর ? 
জেলার শেষ সীমা তো বটেই। তা বাদেও যেতে হয় কত দূর । কাপান্তরে কি মানুষ সহজে 
যায় ! পেটের দুঃখে যায় । যেত এক কালে । তখন জমি দু'ফসলি । আউশ আর আমন, 
নতুবা রবিখন্দের চৈতী। 

অবশ্যি মজুতের ব্যবসা চিরকালই ছ্যাচড়া ব্যবসা | মহাশয় গোছের লোক এ ব্যবসা 
পারে না। বাবার হল কড়া সামস্তর মতো মেজাজ, খর স্বভাবকে মানুষ ভয় পায়, সে 
চা 77085 4৮7৮৮ 
লতিতে কুচি সাদা লোম, নাকের ছিদ্রে লোমের গুঁড়ো, চোখ না পাকিয়ে নিরীক্ষণ করে 
না কাউকে । 

_কে র্যা বিছনখেগো মুল খাগির পুত, কী চাস ? আ্যাই শালা পা ছুঁবি নে, খবর্দার ! 

_আমি আজ্ঞা, আপনের সুমুন্দির পো, কেতন পরামানিক, পিসা মোর মুয়ে জুতা 
মারুন, বিছন খাইছি মায়েপোয়ে, বড্ডই আকাল গেল, কিছুই রাখতে পারি নাই। দ্যান 
বাবু, একটি ধামা বেতাই। 

_এ যে শালা মাউথপিসে রুমাল জড়িয়ে মুখ বাজায়, কে কার সুমুন্দি মনে করি 
দাঁড়া, জুত করে মুখ তুলে ইদিক পানে চা, পষ্ট করে তাকাবি বেতায়ের পোতা ! চলছে 
খরা আর উনি চাইলেন বেতাই। 

_আছজ্ঞে শীলের হাফ-পঞ্জিকে নিকেছে আগুতে বর্ষণ নাগবে | বান ডাকবে | নদীর 
কোলে বেতায়ের ছিটা মারবে পিতিবেশী সকলে, বেতায়ের বিছন কুথা পাই, আপনের 
বারাণ্ডায় ধন্না না দিলে যাই কুথা ! 

-তাকা, আগে গত সনের হিসাব চুকিয়ে তবে পেন্নাম করবি শালা, এক খুতি 
বেগুনবিচি শিশার ডিহায় পাকান কর নাই ডিহিদার বিছনখোর ! ওই লাগানের কথা ক’ 
আগে। 

নিঃসাড হযে গেল কেতন পরামানিক | হাফ-স্বর্ণকার, হাফ-চাষি | মাথার টাকে 
চুলবুল করছে ঘামের স্বেদ। কী অকাট্য ফাঁদে পড়ে গেল লোকটা ৷ স্বর্ণকার হাফ নয়, 
সিকি। সূক্ষ্ম কারু হাতে আসে না। সোনা নয, চাদির মোটা কাজের বানী নেয়। 

বাবার তো শুধু মজুতের ব্যবসাই না । মজুত খোরাকের বীধাই-ব্যবসা । সেটা কী 
রকম বোঝা দরকার । তা বুঝতে হলে বিছনখোর কাকে বলে বুঝতে হবে। যে লোক 
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হরসন ধানের বীজ ঘরে জুগিয়ে রাখতে পারে না, অভাবে খেয়ে ফেলে, সে হল 
বিছনখোর । বীজ হল গেরস্তির মূল । চরম অভাবেও মানুষ বীজ ধরে রাখে । রাখে আর 
কোথা. খেয়েই তো ফেলে । এই খাদক-শ্রেণীকে বাধা বিছন দিত অর্থাৎ বীজ বাঁধাই করত, 
বলতে কি বাবার হাতে বীজ যেন ‘বন্ধক’ পড়ত । অবশ্য বাঁধাই কথাটা এ ক্ষেত্রে মজুতেরই 
হেরফের । 

“বিছনখোর' শব্দটা দুনিয়ার সবচেয়ে বড ভ্সনা এবং অভিসম্পাত । শৈশবেই সে 
কথা বুঝে ফেলেছিল অন্নপূর্ণা ৷ 

সেই শৈশবেই সে চিনত বেতাই আর বেগুনবিচি | বেতাই ছিল কালো খোসাঅলা 
মোটা ধান। নোনা ধানের বীজও ছিল তাদের ৷ তবে নোনা আর বেতাইয়ের পার্থক্য বুঝতে 
হবে । নোনা হল জলের ধান, বেতাইও তাই। দুটিতে তফাতটা কিন্তু সামান্য নয় । একটি 
জলে মরে না, জলের সঙ্গে তার সন্তাব ঠিকই, যদি জল অধিক চণ্চল এবং স্ফীত না 
হয- এ হল নোনা । সাধারণভাবে মোটামুটি স্থির জলে নোনা ফলে ওঠে। 

বেতাইয়ের পাল্লা আলাদা । কেতা দেখবার মতো । অন্ন সেসব দেখেছে । তাদের 
দেওয়া বীজে নদীর কোল ভরে উঠত, নদীর জলের উপর গলা তুলে চেয়ে থাকত বেতাই। 
কেউ কেউ বলত এ হল বেতিধান। নদীর জল বন্যার তাগিদে বাডত যখন তখনই 
বেতিধানের কেরামতি দেখা যেত । জল যত বাড়ে, সে-ও তত গলা তোলে । 

বেতাইয়ের গা-গতর ছিল মানুষের মতো গাঁটঅলা, যেন তারও ছিল হাঁটু, কোমর, 
বুক, গলা, এমন কি ঠোটও ছিল । খানিকটা বেতের মতো লতানে ভঙ্গিমা। ওর গীঁটে 
সরু সরু ঝুরো শেকড় গজাত সাদা সাদা, খোঁচা খোঁচা দেখতে । 

উপরে বর্ষণ, নীচে বান। কোন্‌ দিকটা ঠেকায় বেতি। গলা ডোবে, ঠোঁট ডোবে, 
কপাল ডুবে যায়। তলিয়ে যায় জললতা বেতাই, ডুবে থাকে আড়াই দিন । বাধার সঙ্গে 
অন্ন নদী দেখতে আসে । নদীর লাগোয়া বিল জলে জলাক্কার, সব ডুবু ডুবু, সব ভরভর । 
নদীর বাঁধে ভাঙন, পথ জলমগ্ন, কোমরে কাপড় তুলে ছপছপ । এই আড়াই দিনে নদী 
যদি এক নয়, আধ বিঘত মরে, আকাশ যদি দেয়, বেতাই নিজেকে জাগাবে । 
সে তার শীর্ষ দেখাবে সূর্যকে । 

--হায় ঠাকুর তাই যেন হয় | নদী হোক মরমর, আকাশ হোক জরজর, বেতাইকে 
মৌকা দাও একটিবার | জলের দেবতাকে পেন্নাম করি, আকাশের দেবতাকে করি, নদীকে 
করি; রক্ষা কর, বেতাই ওঠ, মুখ দেখা...এইভাবে প্রার্থনা করেছে অন্নপূর্ণা! 

বেতাই জলে ডুবে রয়েছে এ কথা ভাবলে আজও কষ্ট হয় অন্নপূর্ণার । বাবা মেয়ের 
মনের কষ্ট বুঝতে পারত । বলত--কষ্ট কী মা ! বেতাই ঠিক উঠবে ! ধানের এই বিটি 
তিন-চার দিনেও মরে না। খানিকটা কাহিল হয়। তবে আড়াই দিনের দম ওর । কী 
করে যে বাচে। 

_কী করে বাচে বাবা? 

_এ হল মা গরিব চাষার খোরাক । ভারি, মোটা খসখসে চাল হয়, বাবুরা খায় 
না। বাবুদের ফাইন চাল লাগে। বাবুরা হজমই করতে পারবে না। 

_তুমি কি বাবু বাবা, তুমিও তো খাও না! 

_আমি বাবু নই অন্ন। আমি মহাজন | 

_বাবুদের চেয়েও বড় ! 

_হ্যা। 

-কেন? 
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_কারণ বাবুরা বইয়ের অক্ষরই শুধু চেনে, বিছন চেনে না। 

-আমি কী করব বাবা ! 

-তুমি তো অন্নপূর্ণা | অন্ন চাইলে ক্ষুধার্তকে ফিরিয়ে দিও না । বীজ চাইলে দিও । 

নোনা, পাথবকুচি, বেগুনবিচি, বেতাই, বাসমতি ? 

মেয়ের কথা শুনে বাবা সেদিন হা-হা করে হেসে ফেলেছিল । তারপর কলেছিল-- 
বাসমতি এই গরির ভড়ে কেউ বোনে না, চারা করে না! বানবন্যার জায়গা, বাসমতির 
বীজ আমি বাধিনি মা অন্ন। 

-বাঁধলে না কেন ? 

-বানে যদি সব বীজ খেয়ে যায় ! বীজ হারিয়ে গেলে আমি যে অপরাধী হব 
অন্নপূর্ণা ! মানুষ সকলে জানে আমার কাছে সব বীজ আছে এবং তা হারায় না। 
বিছনখেকোরা তাই নিশ্চিন্ত থাকে, মূলে খেলেও আমার গোলায় আসল মূল থেকে যাবে । 
আমি যে গোলোকপতি মজুতদার । আমি মানুষের গলায় গামছা বেঁধে দবকার হলে 
পাওনা বুঝে নিই । তুমিও নেবে । টাকায এক আনি নাফা রাখবে, বেশি না, মান্তর এক 
আনা । বীজের ধামা প্রতি ছোট হেটো বাড়তি নিবে ফিরত ৷ এক ধামা বীজ দিলে ফিরত 
নিবে এক ধামা এক হেটো। 

পারব ? 

বাবা সেই ছোট্ট অন্নপর্ণার মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হেসে বলেছিল- নিশ্চয় 
পারবে । 

--আমি যে মেয়ে ! যনে মনে বিড়বিড করে উঠেছিল কিশোরী অন্নপূর্ণা । সে জানত, 
বাপের সংসারে মেয়েরা চিরকাল থাকে না । বাবাও তার বিষে দিয়ে কোথায় যে দ্বীপান্তর 
দেবে ভগবানই জানে | কার ঘরে যাবে অন্নপূর্ণ ? সে কেমন লোক ! 

কিশোরী অন্তপূর্ণর একটি জোযান ছেলেকে বেশ মনে ধরেছিল | সে কথা বাবাব 
সামনে পাডবে কে ? আখেরিগঞ্জে বাড়ি ছেলেটার । ওখানকার নদী যে কী ভয়াবহ, 
বানভাসি হয়! ছেলেটা বস্তা হাতে করে এসেছিল তাদের বারান্দা বেতাইয়ের বীজ 
চাইতে ৷ তাকে চাধিবাসির ছেলে বলেই মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল এ ঠিক কৃষ্ণের 
মতো সুন্দর, কোথাকার যেন কে ! 

_কে তুমি ? শুধালো অন্নপূৰ্ণা । 

ছেলেটি লাজুক মুখে নাম বলল- ইন্দ্র। 

_ইন্দ্রকী? 

-আমরা ওঝা । 

মন্ত্র জানো ? 

মন্ত্র! 

--সাপে কাটার মন্ত্র জানো না? 

-না। 

_কী জানো? 

ইন্দ্র চুপ করে রইল । কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছে । তা দেখে অন্নপূর্ণা গলায় 
সুর তুলে খিলখিল করে হেসে উঠল । হাসির গমকে ছেলেটা কেমন আরও ভ্যাবলা হয়ে 
গেল। 

থতমত গলায় ইন্দ্ৰ বলে উঠল--ঠাকুদ্দা মন্ত্র জানত | শেঠের দিঘির ছোট চৌধূরিকে 
সাপে কাটল । ঠাকুদ্দা মন্ত্র ঝেড়ে বাচালে, সবাই জানে ৷ ছোট চৌধুরি বেচে উঠে ঠাবুদ্দাকে 
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ভূমিদান করলে । মন্ত্রের জমি এখন ভাঙনে খাচ্ছে, যা রয়েছে কষ্টেসৃষ্টে, তা-ও তো নদীর 
কোলে পড়েছে, বাবা বললে কেতিধানের বিছন আনো গে ইন্দ্রনাথ । তোমরা দেবে আধ 
মণ ? 

_ তোমাদের বীজ নেই ? 

-না। 


_কেন? 
- বেতিধানের বীজ নেই! 
নোনা আছে £ 


--কিনবে বিছন ? 

_না! তোমবা বাঁধাই কব না? 

_করি। 

-তাইই দাও না আমাকে | 

খুতি অর্থাৎ বস্তা প্রায় ভর্তি করে নিযে আখেরিগঞ্জ ফিবে গেল ইন্দ্রনাথ ওঝা । কিন্তু 
বৎসরাস্তে আবার এল ইন্দ্র বিছন চাইতে । 

অন্নপূর্ণা বুঝল ইন্দ্ররা বিছনখোর ৷ মনটা তার কেমন দমে গেল । বাবা বলল-_ 
তুমি তো বিছন পাবে না। অন্ন তোমাকে গত সন যা দিয়েছে সেইডের হিসেব লাগাও 
আগে । 

_আজ্ঞে বানভাসি হল যে কী করব বলুন ! বেতাইয়ের জান, তবু পচে গেল, মাথা 
তুলতে পারল না । এই বচ্ছর দিযে দেখুন, দুই সনের একত্রে পাবেন । মা মনসার কিরা 
আপনার বিছন ফিরত দিব আজ্ঞে । বলে দাড়িয়ে রইল ইন্দ্রনাথ । 

_ওহে আজ্ঞেচন্দ্র, তুমি গাড়ি বইতে পার ? রাচে যাচ্ছে সাত সাতটা গাড়ি । 
গাড়োয়ানি করে এসো তা হলেই হল, আবার পাবে বিছন। যাও । না হলে গোলা বন্ধ ৷ 
ডি নতুন কুঠি খুলবে না। বলে গোলোকপতি ঘাডে রঙিন গামছা ফেলে মাঠের 

দিকে চলে রেল 

কপাট ধরে দীঁডিয়ে ছিল অন্নপূর্ণা । বিছনখোর ইন্দ্রনাথকে সে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে 
দেখছিল! বাবা নতুন কুঠি অর্থাৎ মাটির গোলা, যাতে বিছন থাকে, খুলতে মানা করে 
গেল । বোঝা যাচ্ছে, বেচারি ইন্দ্রনাথকে বাবা বিশ্বাস করেনি । 

অন্নের দিকে সভয়ে চেয়ে কাতর গলায় ইন্দ্র হঠাৎ বলল--আমি মন্ত্র জানি না অন্ন 
তবে বাবা বিষ নামাতে পারে । ঠাকুদ্দার মতো বড় ওঝা নয, তা হলেও মন্ত্র জানে। 
আমাদের দিগরে বাবার মান আছে 1 আমি যদি মিথ্যে বলি বাবার মন্ত্র কাজ দেবে না, 
মন্ত্র নষ্ট হযে যাবে। 

_তুমি তো লেখাপডাও করেছ! 

-করেছি। যা কবেছি, তাতে কিছু হয না । কেন সে কথা + 

_এমনি শুধোচ্ছি। মন্ত্র বিশ্বাস কর ? 

_আমি করি না। বাবা করে! তুমি কর না? 

_না। 

-'ও, আচ্ছা ! বলে ইন্দ্ৰ ভীরু দৃষ্টি নামিয়ে ফেলে ৷ তারপর ঘাড নিচু কবে বগলে 
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ডেবে রাখা বস্তা নিযে ঘুরে দীডায । পথের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। ইন্দ্র ফিরে 
চলে যাচ্ছে। 

ইন্দ্র ফিরে যেতে যেতে বিষণ্ণ মনে কত কিছুই ভাববার চেষ্টা করছিল! মন্ত্রে কী 
হয় সত্যিই সে জানে না । বাব-ঠাকুদ্দার মন্ত্রের জীবন । মন্ত্র তাদের কাছে ফক্কিকারি কিছু 
নয়। মন্ত্রের জোরে জমি মেলে । যদিও মন্ত্রের বদলে কারও কাছে কিছুই দাবি করতে 
পারে না ওঝা । ওবার ধর্মমতে মন্ত্র বিক্রি হয় না, বিষ নামিয়ে প্রাণ দাও বিনিময়ে কিছু 
নেই ৷ প্রাণতুল্য মন্ত্র আসলে অমৃত ফলায়, মানুষকে বাঁচিয়ে তোলার আনন্দই শেষ কথা । 

মন্ত্রবশ্যতা কী কঠিন বাসনা জাগায় মনে ! বাবা ঠাকুদ্দার জমি ভাল করে কখনও 
আবাদ করল না। ছোট চৌধুরি দান করেছিলেন যে সম্পত্তি, ভাকে ঠিক বিনিময় বলে 
না। সেই মন্ত্রের জমি-জিরেত নদীতে পড়েছে এখন, বাবা সেদিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে 
আর মন্ত্র আউডে ফেরে গ্রামে-গ্রামাস্তরে । সে এক আশ্চর্য ওঝা, সংসারে থেকেও 
সংসারের নয়। 

ফলে কলেজে ফুকেও ইন্দ্রকে বিদ্য৷ উপার্জনের বাসনা ত্যাগ করতে হয়েছে, ধরতে 
হয়েছে মংসারের হাল । মন্ত্রে তার সংশয়, তবু মন্ত্রকারকে সে কখনও কোনও কটু কথা 
বলতে পারেনি । যদিও অন্যের প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরছে বাবা আর তারা মায়েপোয়ে মরতে 
বসেছে, তথাপি বাবা তাদের কাছে যেন অলোকিক প্রাণী। অলৌকিক এবং শ্রদ্ধা 
উদ্রেককারী । 

গত সন বিছন চাইতে এসে ইন্দ্র অন্নপূর্ণার সামনে মন্ত্রের কথা উঠলেও বাবার কথা 
তোলেনি। এই আশ্চর্য বাবার কথা মানুষের সামনে সে আড়াল করতেই চায়। কারণ 
বাবার মন্ত্রই তাদের মারছে। 

ঘাড় নিচু করে রাস্তায় চলেছে ইন্দ্র রাস্তাটা মাঠের ভিতর ঢুকে অর্ধচন্দ্রাকার হয়ে 
আবার বার হয়ে গেছে । মাঠ বলতে শস্য-প্রান্তর ! সেই দিকেই চলেছে ইন্দ্রনাথ । ওঝা । 
ছোট জাত। এবং বলা বাহুল্য সে মন্ত্রহীন। গোলোকপতি চক্রবর্তী তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। কী ভয়ংকর কঠোর মানুষটা ৷ নাকের, কানের, ভুরুর চুল মহাজনের দৃষ্টিকে 
করেছে কঠিন । ইন্দ্রকে ‘আজ্ঞেচন্দ্র' বলে বিদ্রুপ করল মানুষটা প্রণাম নিল না। সংসারের 
বীজ যারা আগলায় তারা কি বিধাতার মতো খেয়ালি, এই লোকটার গোলায় সমস্ত বিছন 
কী করে জমে উঠল? 

এখন চৈত্র মাস। মহাজনের ক্ষেতে মিঠে কুমড়োর অপূর্ব রঙ ধরেছে। সাতখানা 
বলদের গাড়িতে বস্তা করে সেই কুমড়ো সাজিয়ে নেওয়া হচ্ছে । এই কুমড়ো নিয়ে রওনা 
দেবে গাড়ি রাঢ়ের দিকে । কুমড়োর বদলে ধান বস্তা ভরে ফিরে আসবে। ইন্দ্র দেখল, 
সাতখানা গাড়ি কিন্তু ছ'জন গাডোয়ান । ঠিক এই জন্যেই মহাজন তাকে অমন করে বলল 
তখন । = 

_কী হে যাবে নাকি? একজন গাডোয়ান শর্ট হচ্ছে। বংশীর আবার আমেশা, 
বেতাইয়ের ভাতে আমেশা হয, পেট গড়গড় করে, ভারী ভাত তো ! বাবু বলচেন যখন, 
মাগনা-বেগার তো না। তা ছাড়া তুমি হলে বিছনখোর, বাবুর কথা রাখ, চল ইটে-সরান 
যাই, পাচ! যাব না। শটে শর্টে ফিরব। 

গাড়োয়ানদের মুবুবিব ইন্দ্রকে ফুসলাতে লাগল । ইন্দ্র বলল--আমার জামা কাপড 
ঠিক নেই, অত দুর ভিনগগা যাব! 

-ঠিক আছে, জামা-পিরহান দেওয়া হবে । মুনশির রেডিমেট আছে, উলোসপুরের 
মোহড়াতে দোকান, কী বলেন বাবু ! 
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কালো মেঘ যেন সাজিল বে 


গোলোকপতি মাথা নেডে সায দেয। তাবপব বলে- ইন্দ্রকে ভাল বলদেব গাড়ি 
দিও সবদাব | জামা-পিবহান যা লাগে মুনশিকে বলে... 

আজ্ঞে বাবু। 

ইন্দ্রকে সবচেষে তাগডা আব শিক্ষিত বলদ দেওযা হযেছে । তাব গাড়ি চলছে দ্বিতীয় 
স্থানে ৷ সম্মুখে শুধু মুবুব্বিব গাড়ি। ইন্দ্র ভাবছিল, শেষ অবধি সে গ্রাডোযানি কবছে, 
বাঢ়েব ইটে-সবান যাচ্ছে, কেমন আশ্চর্য ঘটনা । কিন্তু আবও বেশি সে আশ্চর্য হল যখন 
উল্লাসপুবেৰ মোহভাব দোকানে নেমে পোশাক নিতে হল । মুনশিব দোকানে মেঝেব উপব 
বসে বযেছে অন্নপূর্ণা ৷ হাঁটুতে ভব দিযে পিছনে পা ছড়িযে বসে তাব জন্য পোশাক পছন্দ 
কবল মহাজনেব মেয়ে । 

মুবুক্বি গাভোযান বিস্মযকব খুশিতে বলে উঠল-_তুমি যখন পছন্দ কবে দিচ্ছ মা, 
ভাল জিনিসই কপালে জুটবে ছেলেডাব। ওহে ইন্দ্রনাথ, ইদিকে আস দেখি ! তবে মা 
বেশি ফাইন জিনিস দিও না, তা হল্যে পৰতে নজ্জা পাবে উঝাব পো। 

_ লজ্জা পাবে কেন, আমি যা দেব পরতে হবে । ও তো তোমাদেব মতো গাডোযান 
নয । তোমাদেব সঙ্গে যাচ্ছে শখ কবে ! বলে একটি দামী পাঞ্জাবি হাতে উঠিযে অন্ন সুন্দর 
কবে চাইল ইন্দ্রেব চোখে | 

ইন্দ্র বলল--আমি শখ কবে যাব কেন ! আমি স্ত্যিকাব যাচ্ছি ৷ এত দামী পোশাক 
কখনও পবিনি। আমাকে দিও না। 

_কেন ? আমি দিলে পববে না তুমি ? বলে উঠল অন্নপূর্ণা । 

_ মানে, তা নয । আমাকে ঠিক মানাবে না । আমবা তোমাদেব বীজ খেয়ে ফেলেছি 
অন্নপূর্ণা । এখন এইসব মূল্যবান জামাটামা পবলে নিজেকে খুব নির্লজ্জ মনে হবে | তুমি 
ঠিক বুঝবে না। 

এ কথায খুব একটা ধাক্কা খেল অন্ন। 'আমবা তোষাদেব বীজ খেযে ফেলেছি 
অন্নপূর্ণা আশ্চর্য কাতব এই উত্তি অন্নেব অস্তবে পাকিষে পাকিযে উঠতে থাকল । 
কখনও তাব হৃদয তাব সঙ্গে এমন কবেনি ৷ খানিকটা সে কেঁপে উঠল যেন । কোনও 
দিন এমন এক বীজখেকোব সঙ্গে দেখা হযনি তাব । লাজুক, ভদ্র, কেমন নবম প্রকৃতিব 
ছেলেটা । এত লজ্জা কেন ওব ! যাবা অভাবে-টানে বীজ খেযে ফেলে তাদেব কি কোনও 
লজ্জা থাকে ? 

_আমি বুঝব না! গলাব অত্যন্ত খাদে আপন মনে বলে ওঠে অন্নপূর্ণা | তাবপব 
হঠাৎ পাঞ্জাবিটা ইন্দ্রের গাষেব উপব ছুঁডে দিযে বলে- আমি যা দেব, তাইই পববে তুমি, 
কেউ কখনও আমাদের মুখেব উপব কথা বলে না। নাও, এই ধুতিটাও পবো। জুতো ? 
শোনো কিংকবদা, ওকে জুতোও দেবে সেনদেব দোকান থেকে । বাবাব নামে খাতা আছে, 
সেনবাই তাতে হিসেব বাখে। যাও, চলে যাও! 

তাবপব ধান নিযে ফিবে এল গাডিগুলি। সাত দিনেই ফিবল। ধুতি পাঞ্জাবি জুতো 
পবা ইন্দ্রকে দেখাচ্ছিল জামাইযেব মতো | ওকে দেখে গোলোকপতি প্রথমে অবাক হল। 
চিনতেই পাবে না। 

_ওবে কিংকব এডা কে ব্যা। অদ্ভুত বিদুপমাথা কড়া গলায হাকল মহাজন । 

কিংকব জবাব কবল সভযে-আপনেব গেডেন আজ্ঞা । 

অতি লম্বা বাবান্দাব দবজাব মুখে এসে দীঁডিযেছিল অন্নপূর্ণা । বাবাব গলা শুনে 
চমকে উঠল। 

_গাডোযানেব এই পোশাক ! কে দিয়েছে ওকে ? তোমাব নাম কার্তিক ? কী বাসা 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


তোমার নাম ? 

_আজ্ঞে আমি ইন্দ্র! ইন্দ্রনাথ ওঝা ৷ আখেরিগঞ্জের লোক । আপনার খাদক। 

_তা এই 'বেশ’ কেন বাবা ! 

_আমি চাইনি বাবু। 

_চাওনি তো পরেছ কেন ? গত সনের পাওনা বুঝিয়ে? 

-না। 

আচ্ছা বাবা কার্তিক তোমার লঙ্জা করছে না ? তুমি কি জানো, তুমি দেখতে 
কেমন হয়েছ ? 

হঠাৎ এই কথায় ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে বীজময় পৃথিবীর অস্তঃকরণ কেঁপে উঠে 
অনুভূত অন্ধকার ছড়াতে লাগল । যেন সে এক অতল পাতালে ঢুকে যাচ্ছিল! পৃথিবীর 
স্বাদ বেতাইয়ের মতো ভারী, মোটা, খসখসে ঠেকছিল। 

_ তুমি খাদক ! তা এখন আমার মাথা খাও । পোশাক খুলে বস্তা ধর ব্যাটা। ওরে 
কে আছিস বিহন মেপে দে। বলে মোড়া ছেড়ে উঠে মহাজন ভিতরে চলে গেল অন্য 
আর একটি দোর ঠেলে । 

ইন্দ্রের মাথার ভেতরটা ঝা ঝাঁ করছে, বিমঝিম করছে শরীর | গলা কাঠ হয়ে 
উঠেছে। তার বত্রিশ নাড়ি ছেড়ে যেতে চাইছে, কী করবে বুঝে পাচ্ছে না। দেখতে সে 
সত্যিই কেমন হয়েছে ? এই অপূর্ব পোশাক সে মাত্র ক্রোশ খানেক আগে পরেছে। মুনশির 
দোকান থেকে বেরিয়েই অন্নের চোখের আড়াল হওয়া মাত্র সে পোশাক খুলে তার ছেঁডা 
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ফেরার পথেও অন্নের দেওয়া জামা-ধুতি-জুতো ছুঁতে চাইছিল না। গ্রাডোয়ানরা তাকে 
পরবার জনা জেলাজেদি করেছে, ফের রসিকতাও করছিল, তাই সে খুলে রাখা ওইসব 
গলাতে চায়নি গায়ে অথবা পায়ে । 

কেমন হয়েছে সে দেখতে ? কার্তিকের মতো ? গাড়োয়ানরা তাকে সারা পথ 
“জামাই', 'জামাই' বলে ঠাট্টা করছিল । গ্রামেগঞ্জে এভাবে কেউ কেউ ‘জামাই’ আখ্যা পায়, 
নামটাই জামাই হয়ে যায়, আসল নাম চাপা পড়ে যায় । 

আয়না বা জলদর্পণে মহাজনের পোশাকে নিজেকে দেখেনি ইন্দ্র। কারও চোখের 
দর্পণেও না। ইন্দ্রের লজ্জা করেছে। ইন্দ্রের লজ্জা করেছে আখেরিগঞ্জের পদ্মাভূমি থেকে 
জলবেতি বেতাইয়ের বীজ নিতে এই মাধবপুর পর্যন্ত দৌড়তে । বেতাই যে সবখানে পাওয়া 
যায় না। তা ছাড়া যাদেরবা আছে, তারা জমির পরিমাণমতো বীজ রেখে বাকি সব গিলে 
ফেলে । গোলোকপতি মহাজনের সুনাম আছে, কাউকে সে বিছন না দিয়ে ফেরায় না। 
তার কাছে ভগবানও বীজ বাঁধাই করেন, কখনও ঈশ্বরের কোনও বিছন হারিয়ে গেলে 
তিনি গোলোকপতির কাছে হাত পাতকেন। 

মহাজনের এক হাজার একটা বিছন-কুঠি। মাটির সেইসব গোলা সাজানো রয়েছে 
গোলাবাড়িতে। প্রত্যেক কুঠির গায়ে ফুলখড়ি দিয়ে লেখা শস্যের নাম। লিখেছে 
মহাজনের মেয়ে অন্নপূর্ণা | শস্যের বানান নির্ভুল লেখার মতো বিদ্যা জানে মেয়েটা । 
একবার এখন সেই গোলাবাড়ি দেখার সাধ হল ইন্দ্রের ৷ শুধু বীজ, শুধু বীজ, হা ঈশ্বর 
তোমার ছড়ানো মহৎ বীজেরা এখানে ঘুমিয়ে রয়েছে পরম শান্তিতে | 

দানার উপর অক্ষর লিখতে পারে ইন্দ্র । মহাজনের বহিপ্রর্গণে ছাড়ি ধান এল । 
একখানিতে এল বাসমতি চাল | চালের গাড়িটি খেদিয়ে এনেছে ইন্দ্রনাথ । কী আশ্চর্য 
সুবাস সেই চালের ৷ বস্তার একটিতে অতি ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল। সেই ছিদ্র গলে চাল এল 


২১০ 


কালো মেঘ যেন সাজিল রে 


ইন্দ্রের মুঠোয় । কান্দীতে যখন এক রাতে গাছতলায় বিশ্রাম নিচ্ছিল ওরা, তখন কাছের 
একটি দোকান থেকে সোনামুখি সুঁচ জোগাড় করে নেয় ইন্দ্রনাথ ওঝা । সেটা দিয়ে তুলি 
বানিয়ে নেয় সে। চালের দানার ওপর আঁকে অক্ষর | 'বাসমতি তুমি আমার' । ন'খানা 
অক্ষরে লেখে কথাটা । তারপর ন'খানা চাল বাঁধে একটি সাদা ট্যানায় অর্থাৎ কানিতে। 
ল'অক্ষর ন'টা চাল। 

এটা একটা মজা । কানিখানা হাতে নিয়ে বিষহরি গানের একটি কলি আউডে ফুঁ 
দেয় ইন্দ্র। “কালিদহের কুলে কালো মেঘ যেন সাজিল রে'--এই হচ্ছে কলি। বিষহরি 
মন্ত্রই বুঝিবা । এই ‘কালো মেঘ’ আসলে কৃষ্ণ । এইভাবে সে যেন তুক করছে কাউকে । 
কাকে ? অত বোকা নাকি ইন্দ্র! নাম বলে মরবে নাকি ! মুঠো তুলে দেখাবে খালি। 
বলবে, এই ট্যানায় চাল আছে । চাউল । চাউল সেদ্ধ হলে যা হব, তাকে সাধু করে বল, 
তাকেই তুক করলাম গো। 

ইন্দ্রনাথ গায়ের পাঞ্জাবি খুলতে খুলতে পাকা দালানের মেঝেয় ফুঁ দিয়ে দিয়ে 
ধানশস্যের ধুলো সরায । গাড়ির কাছে এসে তার গামছাখানা নেয | তারপর আবার ফুঁ 
দেয় মেঝেয় এসে এবং গামছা দিয়ে জায়গাটা মোছে। পাঞ্জাবি এবং ধুতি খুলে পরিষ্কার 
জায়গাটায় রেখে দেয়। জুতো খুলে রাখে থামের গোড়ায় । 

নিজের শার্ট আর পাজামা পরে নেয় । সেফটিপিন দিয়ে আটকানো ফিতের হাওয়ায় 
চপ্পল পায়ে গলিয়ে নেয় । চগ্সলের চটা উঠেছে, একটির খানিকটা এমন ক্ষয়ে পাতলা 
হয়েছে যে কখন আধখানা খসে যাবে বলে ভয় হয়। ভয় অবশ্য ইন্দ্রেরই হয়। তাই 
সে সাবধানে পা ফেলে হাঁটে এবং ভয়ে ভয়ে ভাবে সেফটিপিনটা বুঝি খসে পড়ে ! 

ওই চপ্ললই ইন্দ্র যত্ব করে পায়ে পরল | আধ-ময়লা শাটটা লাইফবয় সাবান দিয়ে 
রাঢ়ে কেচে নিয়েছিল, সেটাও ব্যবহারে হালকা হয়ে এসেছে, কলারের ফিছুটা ছিড়েছে, 
শার্টও গলিয়ে নিল সাবধানে । ইস্তিরিহীন ধোয়া পাজামার ফিতে বেঁধে নিল। 

কপাট ধরে দাডিযে থাকা অনের দিকে সসংকোচে চোখ তুলে চেয়ে ইন্দ্র বলল_ 
আমার বস্তাটা দাও | বলেই লক্ষ করল অল্পের চোখ দু'টি কেমন ছলছল করছে। 

ইন্দ্রের কথাটা শুনে হঠাৎ কেমন খটকা লাগল অন্নপূর্ণার । চমকে উঠল সে । তারপর 
কিছু ভেবে না পেষে বারান্দার কোণে পড়ে থাকা ইন্দ্রের বস্তাটা তুলে এনে হাতে ধরে 
রেখে বলল-নেবে না? 

কী? 

-বেতাই। 

দাও তা হলে ! বলে ইন্দ্র দু'পা ফাঁক করে দাড়াল উঠে মেঝের উপর এবং বস্তার 
মুখ ফাঁক করে পায়ের তলায় ফেলে ধরল বস্তা । অন্নপূর্ণা দাঁড়িপাল্লা আর বাটখারা এনে 
ধান মেপে দিল! আধ মণ বীজ ৷ মাপা শেষ হলে দড়ি দিয়ে মুখ বাঁধতে গিয়ে ইন্দ্রনাথের 
আঙুল স্পর্শ করল অন্ন এবং কেঁপে উঠল। তার চোখ নত হয়ে এল। 

নত চোখ হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখের উপর মেলে ধরে মহাজনী গলায় অন্ন বলে উঠল-- 
তোমার কাছে এক মণ দুই হেটো পাওনা হল ইন্দ্র । ধান উঠলে দিয়ে যেও। অন্নের বলার 
মধ্যে কোথাও যে একটা চাপা অভিমান বেজে উঠেছিল সেই সুর ধরতে পারল না ইন্দ্রবাথ 
ওবা। 

বাঁধা বস্তা ছেডে উঠে দীভাল ইন্দ্র! অন্নের চোখের দিকে চাইতে পারল না। এক 
লাফে সে সিঁড়িতে নেমে এল ৷ সিঁড়ি থেকে বাইরের এই আঙিনায় এবং ঘাড় গুঁজে হেঁটে 
চলল পথের দিকে । 





২১১ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


পিছন থেকে ডেকে উঠল অন্ন_নেবে না? 

কোনও উত্তর দিল না ইন্দ্রনাথ । 

নেবে না তুমি ? আর্দ্র আর ব্যাকুল হয়ে উঠল অন্নপূর্ণার কণ্ঠস্বর । 

_না। 

নিয়ে যাও ইন্দ্র! রাগ করো না। শোন ৷ যেও না। আমাকে বাবা বলেছে, কেউ 
যেন না ফেরে খালি হাতে। 

যেতে যেতে হঠাৎ এবার দাড়িয়ে পড়ল ইন্দ্রনাথ ৷ পিছন ফিরে বলল- আমি 
আখেরিগঞ্জের ছেলে অন্নপূর্ণা । আখেরি মানে শেষ, এরপর আর নেই। তারপর শুধু জল । 
মাটি নেই। ভারতবর্ষ নেই। আমরা কারও উপর রাগ করি না। আমি জানি মহাজনের 
বীজ আর ফেরত দিতে পারব না। হঠাৎ মনে হল, বিছনখেগো হয়ে বাঁচার চেয়ে মরা 
ভাল। পদ্মা আমার দিকে তেড়ে আসছে অন্ন। আমার আর সময় নেই । চলি। 

চলে যেতে যেতে ফের ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ। ন'অক্ষরী বাসমতির ট্যানা সে 
গোয়ালঘরের নিচু চালের বাতায় গুঁজে দেয়। তারপর ছুটতে শুরু করে পথের দিকে । 

গোয়ালঘরের চালার কাছে ছুটে আসে অন্নপূর্ণা । বাতায় গৌঁজা ন্যাকডা টেনে বার 
করে নেয় । খুলে দেখে ন'খানা চাল বাঁধা ছিল। অবাক হয়। মাথায় তার কিছুই ঢোকে 
না। ন্যাকড়ার গিঁট বাঁধে চালসুদ্দো ৷ তারপর ছুটে যায় পথে । ছুটে চলে যাচ্ছে ইন্দ্রনাথ ৷ 
সেদিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া অন্নপূর্ণার দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। 

হাতের মুঠো থেকে চালবাধা অতি ক্ষুদ্র পুটলিটা ফেলে দিল না অন্নপূর্ণা । আবার 
তা নিয়ে কী করবে ভেবেও উঠতে পারল না সারাটা সন্ধ্যা ৷ রাত্রি বেডে গেল। চৈত্রের 
হাওয়া পাকা দালানের মস্ত ছাদে তরঙ্গের মতো বইছে । আশ্চর্য ধুলোয় আচ্ছন্ন আকাশের 
চাদ। সেই দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হল, মুঠোয় ধরা চালগুলি আসলে তুক | নইলে অমন 
চোরের মতো ন্যাকড়াটা গোয়ালঘরের চালের বাতায় দিয়ে পালাল কেন ইন্দ্র? 

ভাবতে বসে অন্নের হাসি পেল । কাকে তুক করল বেচারি ইন্দ্রনাথ ? অন্নকে £ 
অন্ন যেন তার হয় ! এইসব ভাবনার আশ্চর্য পীডনে চোখে জল এসে গেল । নীচে নেমে 
কাঁচের গেলাসে জল নিয়ে আবার ছাদে এল অন্নপূর্ণা । তারপর ন'অক্ষরী চাল, এই অক্ষর 
পড়ে উঠতে পারেনি অন্ন, কারণ ওতে যে অক্ষর এঁকেছে ইন্দ্র তা সে ভাবতেই পারছে 
না, সেই চাল জল দিয়ে গিলে নিল। মনে হল, তার কেমন আচ্ছন্নতা ঘিরে আসছে 
বুঝি । ভেবে আবার হাসি পেল তার। কান্নাও পাচ্ছিল। 

সারা রাত ঘুমাতে পারল না অন্নপূর্ণা । বিছানায় শুয়ে ছটফট করল । ভোরে হঠাৎ 
মনে হল, ইন্দ্রনাথ মন্ত্র জানে না৷ তা হলে বাতায় কেন গুঁজল অমন করে এই চালের 
ন্যাকড়া ? সে জানে না ঠিক, তবে তুক-করা লোক তো সংসারে আছে ! তারাই কেউ 
ইন্দ্রকে ওই চালে মন্ত্র পড়ে দিয়েছে । বলেছে, বাতায় গুঁজে দিতে । যত অন্ন ভাবে, ততই 
মনে হয় সে কারও প্রেমে পড়েছে । মন তার আশ্চর্য চণ্চল হয়ে উঠল । 

নিজেকে বলল--আমার উপর তুক করেছে ইন্দ্র। অতএব আমাকে যেতে হবে । 

_ কোথায় যাবে তুমি ? গোয়ালঘরের চালে বসে থাকা একটি লাল টুকটুকে মোরগ 
অন্নকে শুধালো। এই বদমাশ তুখোড় জীবটা বিছন খায়, কুঠি খুললেই তাক করে ছুটে 
আসে | ওকে সামলানো যায় না৷ ওর দু'পায়ে অদ্ভুত জোর, ডানায় আশ্চর্য সাহস । নখে 
তীব্র ধার ৷ গলায় বীজ-খাওয়ার উল্লাস। এই মোরগটার নাম চুনিলাল। 

চুনিলালকে অশ্ন বলল- তোমার মতো সাহস নেই যার, তার কাছে যাব । 

_কার কাছে, কার কাছে! চোখ পিটপিট করে জানতে চাইল চুনি। 


২১২ 





কালো মেঘ যেন সাজিল রে 


অন্ন বলল-যার তোমার মতো তুখোড় ডানা নেই, যে ঝাপটা জানে না, তার কাছে। 
কার কাছে বললে! 
- যার তোমার মতো ধারালো নখ নেই, ঠোঁট নেই । আমি নিশ্চয় যাব । চিরকালের 
মতো যাব। 
_বীজ নিও সঙ্গে। বেতাই। আড়াই দিনের দম। 
_নিশ্চয়। আমি সব কিছুর বীজ সঙ্গে নেব । মানুষের সংসারে যা যা বিছন লাগে, 
সব নেব! আমি আর ফিরব না চুনিলাল। 
রি ইরা কত 1 মলা 
| 


চুপ করো । আগেই বলেছি, আমি আর ফিরব না। এই বলে গাড়োয়ান 
ডেকে গাড়ি সাজালো অন্নপূর্ণা । সাজাতে সাজাতে মনে হল, কোন আকাশে কালো-নীল 
মেঘ যেন সেজে উঠেছে। তার বর ইন্দ্রনাথকে সে মনের মতো করে সাজাবে । 
“কালীদহের কুলে কালো মেঘ যেন সাজিল রো... 


অন্পূর্ণার হাতে দুনিয়ার সকল বীজই যেন সেজে উঠল ধান ছাড়াও সে সঙ্গে 
নিয়েছে ঝিঙে, লঙ্কা, করলা, শশা, কুমড়ো, ফুটি, বেগুন, চিচিঙ্গা__সব, যা যাগে। সে 
নিয়েছে সরষে, ছোলা, গম, যব, তিসি, তিল 1 ভড়ের মাটিতে যা যা সক্রিয় এবং শোভন 
কিছুই যেন বাদ নেই। বীজেরা যেন মুকুট পরে আজ অনরপূর্ণার সঙ্গে চলেছে। 

সূর্য ডোবার আগে গরুগাড়ি করে আখেরিগঞ্জ পৌছল অন্নপূর্ণা । ভারত এখানে শেষ 
হয়ে এসেছে ৷ পদ্মা এখানে গর্জমান, বধির, চক্ষৃহীন এবং একগুঁয়ে । ঢেউয়ের শত-সহস্র- 
লক্ষ জিহ্বা মানুষের বসতি-মৃত্তিকাকে ভিলেনের মতো লালসায় চাটে । চাটে আর খায় । 

হরনাথ ওঝা মহাজনের মেয়েকে দেখে ভয়ে কেমন সিঁটিয়ে গেল । আরও ভয় পেল 
যখন হরনাথকে প্রণাম করল অন্নপূর্ণা । হরনাথের মাটির দেওয়াল গাঁথা চারচালা পদ্মার 
ক্রোধ-রসাযিত-হিংঅ হাওয়া মটমট করছে, ভেঙে পড়ে যাবে বলে কাঁপছে । 

4৬৮78৮০ অন্ন বলল-_-আমি বেতাইয়ের 
বিছন এনেছি বাবামশাই, আপনার ছেলেকে ডাকুন 

ঘি ন ভি বলল নি যয অ ডিক 
আটকা-শব্দ ছিটকে এল মুখ থেকে_ থাক্‌ ! বলে হাত তুলল হরনাথ গাভোয়ানের দিকে । 

_কেন বাবা ! এখানে আমি থাকব বলে এসেছি ! বলেই দুরে চেয়ে দেখল অন্ন, 
পদ্মার দিক থেকে এগিয়ে আসছে ইন্দ্রনাথ ৷ খালি গা, কাদার ছিটে লাগা । পরনে ময়লা 
লুঙ্গি। মাথায় মাথাল। 

প্রথমে খুবই অবাক হল ইন্দ্রনাথ ৷ চেয়ে দেখল অন্্পূর্ণার চোখে চাপা অশ্রু চিকচিক 
করছে। গাড়ির বস্তাগুলোর দিকে চোখ গেল ইন্দ্রনাথের | বস্তার মুখ খুলে খুলে বীজগুলি 
হাতে তুলে পরখ করল সে । সবগুলি দেখে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তার। 
তারপর চোখ তুলল। 

_নেবে না? 

_না। 

-একটা বীজও নষ্ট নেই ইন্দ্ৰ । আমি বলছি, তুমি নেবে না ? প্রত্যেকটির অঙ্কুর 
হবে। প্রত্যেক গাছে শিষ হবে বেতাই মুখ তুলবে ৷ আমি যাব না। কিছুতেই যাব না 
আমি তুমি নাও । 


২১৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


হরনাথ কলে উঠল--সব বীজ মাটি পায় না মা। উড়ে বেড়ায়, ভেসে বেডায, 
আঁধারে, কালীদহে, সব ন্যাংটো ; পোশাক পায় নাই, আত্মা পায় নাই, আস্তর পায় নাই, 
শুধু বীজ কী করব মা ! যদ্দিন বিষহরির মাটি পদ্মা না খেয়েছে, তদ্দিন বীজখেগোরা 
গেছে দরবার করতে । মাটি না থাকলে বিছন কেউ দেয, তুমিই বল ! গতকাল ভোরে 
মাটি চলে গেছে, এখন আমাদের কালাস্তরে যাত্রা । তুমি এসো । ওরে ইন্দ্র, গরুর কাধে 
জোয়াল উঠায়ে দে। 

_নাও, ধর হে ৷ হাত লাগাও | বলে গাড়োয়ানকে হাক দিয়ে উঠল ইন্দ্রনাথ ওঝা | 

আশ্চর্য কঠিন দেখাচ্ছিল ইন্দ্রের মুখ, ইন্দ্রের বাহু। 

গাডোয়ান বলল--ছইয়ের ভিত্রি ঘুসে যাও গো অন্নদিদি । সাঁঝ হয়েছে। 

চোখের কোণের জল আঁচলে মুছে নিয়ে গাড়ির ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল অন্নপূর্ণা । 

পিছনে চেয়ে বসে ছিল অন্নপূর্ণা । হঠাৎ ডাকল--তুমি আমাকে এগিয়ে দেবে না 
ইন্দ্র? পাকা সডক পর্যন্ত তুলে দিয়ে এসো । 

গাড়ির পিছুপিছু এগিয়ে চলল ইন্দ্রনাথ । সহসা বলল- আমারই শুধু একার যায়নি 
অন্নপূর্ণা । পদ্মা প্রতি সন ভাঙছে । গোটা বসতি, বাজার, দোকানপাট সবই গেছে । খবরের 
কাগজে মাঝে-মিশেলে খবর হয। 

তুমি চলে এলে কেন? 

-এসে দেখি বিষহরির জমি তলিয়ে গেছে, আর কী কষ্টের রইল ! সবই এখন 
জলের মতন সমান । 

তুমি তুক করলে কেন ইন্দ্রনাথ ! 

সপ I 

_নটা চাল । গুনেছি। বল, তোমার সাহস কী কবে হল। 

--চালের গ্রাযে আমি অক্ষর লিখেছিলাম | তুক কেন করব ! আমি তো মন্ত্রই মানি 
না অন্ন। 

কী লিখেছিলে ? 

_তোমাকে বলব কেন £ 

-বলই না। আমি তো চলেই যাচ্ছি। 

_বাসমতি, তুমি কার ? 

-_আটটা হল হে! 

_নটা করবার সাহস কোথা অন্ন ! ভাগ্যিস জমিটা গেছে ! নইলে কী করে ফিরতে 
অন্নপূর্ণা ! 





২১৪ 


ঢৌড়া উপাখ্যান ॥ স্বপ্নময় চক্বর্তী 


দুপাশের সবুজকে ছিড়ে রমারম চলে গেছে লাল রাস্তা ৷ বু-রু-রু বাতাস। বংকা দাঁড়িয়ে 
পড়ে। 

-একটা বিড়ি খাবার মন করে! 

_ধুস্‌। বিডি খাবি কিরে, চল পা চালিয়ে, স্যারের এখনো চান খাওয়া হয়নি। 
নস্করীবাবু বলে। নস্করীবাবুর হাতের আঙুলে সিগারেট ৷ 

না বাবু, এটু বিড়ি না ছাড়া চইলবেনি। এটু রোসো। 

এক পয়সার মুরগি তো চার পয়সার পুদ্গানী'_নস্করীবাধু নিজে নিজে হাওয়া 
আর ধানগাছের কাছে বলে । আড়চোখে অফিসারের দিকে একবার তাকায় । অফিসার 
তখন আকাশের মেঘে কুড়িমুড়ি দিয়ে বসা বোতল-দৈত্যটাকে দেখছিল । 

বংকার মাথা থেকে নস্করীবাবু বেডিংটা নামায়, কালো ট্রাংকটা নামায়। কালো 
ট্রাকের গাযে সাদা রঙ-এ লেখা অমিতাভ মুখার্জি, ল্যান্ড রেভিনিউ অফিসার । 

_এখানে বসুন স্যার, এই ট্রাংটার উপর ৷ একটু রেস্ট নিয়ে নিন, নক্ষরীবাবু 
বলল। নস্করীবাবু হল “ভাসাদেউলে' ক্যাম্পের আমিন। 

-আপনার দুটো চিঠিই পেষেছিলাম স্যার, আপনার লাস্ট চিঠিটায়, ডেটেড 
টোয়েনটি ফিফথ আগস্ট, লিখেছিলেন ফোর নুনে জয়েন কববেন। বেলা এগারটা থেকে 
বসে আচি স্যার । 

_দুঘণ্টা তো বসে রইলাম গুস্করায়, কাসেমনগরের বাস নেই। গলসি থেকে 
তো স্টার্ট করেছিলাম সকাল সাড়ে সাতটায়। 

আবার চলতে শুরু করে ওরা । আর কদ্দুর নস্করীবাবু ? 

-তা ধরুন আরও তিন কিলোমিটারটাক। 

-হ। 

তার মানে দাঁড়াচ্ছে_ওর যেখানে থাকতে হবে, সেখান থেকে নিয়ারেস্ট বাসরাস্তা 
৮/৯ কিলোমিটার দূর | কি আজব জায়গায় ট্রান্সফার | অমিতাভ ভাবে । 

অফিসে কাজ-কম্মো হচ্ছে কিছু? অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে। 

_রাজা নেই তে রাজ্য চালাবেক কে ? অফিসার কই? 

--অফিসঘরটা কেমন ? 

_গেলেই দেকবেন। 

-থাকব কোথায় £ 

--আমরা তো অফিসেই থাকি । আপনি অফিসার মানুষ, দেখুন... 

আচ্ছা, আনন্দ কোডারের নাম শুনেছেন ? গলসির আনন্দ কোর! 

_মানে হাদুবাবু তো £ কেন বলুন দেকি ! 

না, এমনি । এখানেও ওনাকে চেনে ? 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আমার ভেয়ের একটা চাকরি করে দিয়েছিলেন তো, একটা এমেলের চিঠি 
EAL bat nda dks aha cos হানি তান 
হাঁদুবাবু লোক খুব ভাল... 

তা নে RR RA ও ঠিক বোঝে না 
সাহেব হঠাৎ চুম মেরে গেলেন কেন। 

অমিতাভ এবার বংকার কাছে যায়। 

_তোমার নাম বংকা ? 


গলার তুলসীমালার কঠি দেখে জিজ্ঞাসা করল, বৈষ্ণব ? 

-_আমরা বলরামী। 

_সেটা আবার কী? 

সেটা হল বলরামী | 

-থাকা হয় কোথায় ? 

_থেকেও আছি গো, থেকেও নেই, 

যেমন তুমি আর আমি বে ভাই-- 

চক্ষু মেলিলে সকল পাই 

চক্ষু মুদিলে কিছু নাই৷ 

নক্করীবাবু অমিতাভর হাত ধরে মৃদু টান দিল। 

_-ওকে বকাবেন না স্যার, ও একটা খ্যাপা । নিজেকে ভাবে রামচন্দ্র । আসলে 
ও জাতে হাড়ি ৷ 

-নাম তো বলল বংকা দাস। 

-আরে দাস তো সবাই, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসও দাস কালিদাসও দাস আবার 
বংকা দাসও দাস। ও হল নিরাপদ চ্যাটার্জির মাহিন্দার। 

বংকা এবার রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্যে নেমে যায়! অমিতাভর চোখে জিজ্ঞাসা 
ফুটে উঠতে নস্করীবাবু বলে-অনেক শর্টকার্ট স্যার, আবার রাস্তাতেই উঠব ফের । 

টানি হাত টিন তাতে হলুদ ফুল, মাঠের মাঝখান 


_এটা কিসের দাগ নস্করীবাবু ? 

--মাটটির তলায় তেল আছে ভেবে অনেক লোকজন আর বড় বড় এয়েছেল ? 
স্যার। মাস তিনেক তোলপাড় করে চলে গেল 

মাঝে মাঝে গর্ত ৷ মাটি ফুঁড়ে চাগিয়ে আছে পাথর। বংকা অনেকটা এগিয়ে 
গেছে। অমিতাভ হোঁচট খায়। নস্করীবাবু চেঁচিয়ে ওঠে, লাগেনি তো স্যার ? আযাই 
বংকা, কায়দা দেকাচ্ছিস ! ফৌঁপড়ী করে কে তোকে মাঠ ঠেঙে যেতে বলেছিল ? রাস্তা 
দিয়ে গেলেই তো হোত। 

বংকা দীভিযে যায় । বলে, আগে হাটনী, পাঠা কাটনী, মাটি নিরোয়, পাোয়াতীর 
ধাই_এসব কম্মের যশ নাই । 

হানার তার উতর উরি 
দাড়াল দেখলেন তো, যা 
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হলুদ টিনের পাতে কালো কালিতে লেখা--সেটেল্মেন্ট হলকা অফিস । ভাসা 
দেউলে । পাকা বাড়ি। দেযালে সদ্যমারা পোস্টার--কাসেমনগর ফুটবলমাঠে 
যাত্রাপালা সিঁথির সিদুর ৷ পরবর্তী আকর্ষণ ফুলনদেবী। টানা বারান্দা তিনটে ঘর। 

_এই যে স্যাব অপিস ঘর। পাশেব এই ঘরে আমরা কোনরকমে থাকি, আর 
এই ঘরে রান্না। 

বাথরুম নেই ? 

-ওটা স্যার বাইবে যেতে হয়। 

অমিতাভর কুণ্টিত কপালে বিরস্তি-চিহ্ু নস্করীবাবুর নজর এডায় না। 

-আমিন আর নেই? 

_-আর একজন আছে স্যার, নারায়ণ গডাই ৷ দেশে গেচে। 

-পেসকার ? 

_দেশে। 

_পিওন ? 

_আসবে স্যার । এখন দেশে । 


সকালবেলা উঠতে একটু দেরি হযে খায় অমিতাভর । বেশ ঝলমল করছে 
রোদ্দুর । বারান্দা জুড়ে গোটা দশ-বারো বাচ্চাকাচ্চা । নস্করীবাবুর খালি গা ৷ অমিতাভর 
বসার চেযারটা বার করে বসে পড়াচ্ছে_স্বরে-অ খিয় অক্ষ । দ-খিয দক্ষ... । 

সকালবেলাটায় সামান্য টিউশনি স্যার...নস্করীবাবু বলে। 

অমিতাভর গাযে তোয়ালে জডানো, হাতে টুথব্রাশ, বাইরে বেরুচ্ছে, এমন সময় 
ধুতি ও হাফ-পাঞ্জাবি পরা ফর্সামত একজন, পাকাচুল, পুরো বডিটাই হাসছেন, 
হাতজোড করে বললেন-আপনি বুঝি নতুন সেটেলমেন্ট অফিসার ? নমস্কার । আমি 
নিরাপদ চ্যাটার্জি ! অমিতাভ একহাতের টুথব্রাশ অন্যহাতের সিগারেটের সঙ্গে লাগিয়ে 
মাথা নিচু করে। 

নিরাপদবাবু বলেন্‌_বাহ্য ফিরতে যাচ্ছেন বুঝি ? যান। আমি বসচি। 

_কিছু দরকার ? 

_'সবসময কি দরকার-অদরকার বিচের চলে ? আমি আসি ৷ খোঁজখপব করি ! 

--ও| ভালো কথা । আনন্দ কোঙারকে চেনেন ? গলসির ? 

-হাদু কৌয়ার ? খুব করিতকর্মা লোক। কেন, কী হয়েছে ? 

না, এমনি । 

অমিতাভ বাইরে আসে । পর পর দশ-বারোটা কাঁচা ঘরের পরেই আকাশের 
নীল মাঠের সবুজে মিশেছে । মাঠ-দাপানো হাওয়া । ওর আর কিছু না! এখন একটু 
আডাল চাই। 





গলসিতে বেশ তো ছিল অমিতাভ । জি. টি. রোডের উপরই অফিস। উল্টোদিকে 
বিডিও অফিসের স্টাফ কোয়াটার্স | এক ব্যাচেলার এক্সটেনশন অফিসারের কোয়াটার্সে 
একটা ঘর ভাডা নিয়ে ছিল। স্যানিটারি ল্যাট্রিন ছিল, ট্যাপ-ওয়াটার ছিল । সন্ধের পর 
পাশের কোয়াটার্সে গিয়ে বৌদি চা খাবো... । 
গলসির সেট্লমেন্ট অফিসে এক দুপুরবেলা এসেছিল আনন্দ কোঙার । 
-_এই একটু আলাপ করতে এলাম, নিন, সিগ্রেট খান। একেবারে কচি বয়েস 
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ভিডি গার হল। মাঠে গেল অমিতাভ। 
সি-র খাল মাঠ এফৌড-ওফৌড করে চলে গেছে । সেচের জলে বছরে 
তিনবার চাষ। 


_৬৭ নম্বর দাগ ? 

-শালি। দং আনন্দ কোঙার ! পিং দীনবন্ধু । ৮০ শতক । 

--৬৯ নম্বর ? 

শালি; দং বিভাবতী দেবী । স্বামী আনন্দ কোঙার। ৫৫ শতক । 

_৭০ নম্বর ? 

_নিস্তারিণী দেবী । স্বামী »রাধামাধব যশ। সাং বারাণসী | ৬৯ শতক | লিখুন 
বর্গা-দখল আনন্দ কোঙার। 

_সে কী কথা আনন্দবাবু, কী বলছেন £ আপনি বর্গাচাষী ? 

আনন্দবাবু হাওয়াই শার্টের তিন নম্বর আর চার নম্বর বোতামের ফাঁক দিয়ে ভূডিতে 

হাত বোলাতে বোলাতে বললেন__ আজ্ঞে হ্যা, আমি বিধবা মামিমার জমি ভাগে চষি। 

_আপনি নিজে চযেন ? 

-অতশত নিকেশ নিচ্ছেন কেন বলুন তো ? গভরমেন্ট বলছে বর্গা রেকর্ড 
করতে, আপনি রেকর্ড করুন । যত রেকর্ড করতে পারবেন আপনার প্রমোশনের ভালো 
হাবে। 

-আমার প্রমোশন আপনাকে ভাবতে কে বলছে ? 

_আচ্ছা, ঠিক আছে মশাই, বর্গা লিখতে হবে না। নিস্তারিণী দেবীর নামটাই 
লিখে রাখুন । 

--আপনার মামিমা কোথায় ? 

_বললুম তো, কাশীবাসী। চাষ করে আমি ওনাকে টাকা পাঠাই । 

_ওনার কত জমি আছে ? 

_তা বিঘে চল্লিশ হবে। 

_ট্টাকা পাঠিয়েছেন এমন মানিঅর্ডার রসিদ আছে ? 

_সে সব কি যত্ন করে করেছি ? 

আপনার মামিমা ফসলের টাকা পেয়েছেন, এমন চিঠিপত্র আছে কিছু? 

জামার ভিতর থেকে হাত বের করে আনে আনন্দ কোঙার | সিগ্রেট ধরায | বলে, 
মামির নামের দলিল রয়েছে! 

তাতে কি হয়েছে? আদৌ আপনার মামিমা আছেন এমন প্রমাণ দেখান। 

_তাহলে কাগজের জোরে করবেন না? 

অমিতাভ ভিতরে ভিতরে বেশ থিলড হচিছিল। সিলিং ফাঁকি দেওয়া নীট ১৪ 
একর জমি বার করে ফেলেছে ও। অমিতাভ শিওর যে নিস্তারিণী দেবী সম্পূর্ণ ফল্স্‌। 

সন্ধ্যাবেলা আনন্দবাবু হাজির | হাতে এক বাক্সো মিষ্টি | 

-একা একা বসে আছেন, আরে বে-থা করুন ভাই । কেউ ঘরে এলে চা করে 
দেবারও কেউ নেই৷ 

_ঘরেই এসে গেছেন? তা আপনার মামিমার চিঠিপত্র খুঁজে পেলেন ? 

_চিঠিপত্র খুঁজে পাওয়া কি খুব শত্ত ব্যাপার নাকি ? দরকার হলে কাশী থেকে 
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একডজন চিঠি লিখিয়ে আনতে পারি। 

আনন্দবাবুর হাতটা ওর বুকপকেটের কাছে যায় বলে, অতসব ফ্যাচাং-এর 
দরকার নেই! এটা ধরুন। দু-হাজার আছে 

অমিতাভ উঠে দাড়িয়ে চিৎকার কবেছিল--এক্ষণি বেরিয়ে যান, টাকা দেখাতে 
এসেছেন ! 

আনন্দবাৰু হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেযে গেলেন। তারপর দাঁতমাজার আঙুলটা 
নাডিয়ে বললেন--আমার নাম হাঁদু কৌয়াব । আগুরিব বাচ্ছা বটি । আমিও দেখে নেব । 
কাজটা ভালো করলেন না। 

পরে জেনেছিল হাদুবাবু একজন বিখ্যাত লোক | চারটে বাস লাইনে খাটে। 
বর্ধমান বাস ওনার্স আযসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট । কোল্ডস্টোরেজ আছে একটা । 
এখানকার গলসির স্কুলের জন্য জমি দান করেছিলেন উনিই, বর্ধমান শহরে থাকেন, 
ওখানে বাড়ি আছে, এখানে মাঝে মাঝে আসেন! 

মাসখানেক পরে অমিতাভ খাকি খামে অশোক স্তম্ভ লাগানো রেজিষ্টি চিঠিতে 
জেনেছিল-_গভর্নর ইজ গ্লিজড টু ট্রান্সফার শ্রী অমিতাভ মুখার্জি, কে. জি. ও. গ্রেড 
ওযান টু ভাসাদেউলে হলকা অফিস ইন দি ইন্টারেস্ট অব পাবলিক । 

একটু আভাল খুঁজছিল অমিতাভ । অবশেষে একটা ছোটমত কালভার্ট পায়। 
আস্তে জল বইছে। এখানেই একটা পামানৈন্ট ব্যবস্থা করলে কেমন হয ? ওর অফিসে 
কিছু ইট পড়ে থাকতে দেখেছিল, ওখান থেকে দুটো ইট দুই হাতে নিয়ে গেজেটেড 
অফিসার হাঁটছে কালভার্টের দিকে, তখন বংকার সঙ্গে দেখা--! 

_কি ছ্যার, আপনার হাতে ইট ? দেন-দেন, আমার হাতে দেন, কোথায় নে 
যাব ? 

অমিতাভর বলতে লজ্জা করে কোথায় নিতে হবে | বলে, তোমার দরকার নেই ! 
তোমার নিজের কাজে যাও । 

বংকা যাবার সময় বিড়বিড় করে-আমি যাই তিনি তাই, যা তিনি তাই তুমি, 
বোবা কালায় কয় কথা, ইন্দুরে খায় বিড়ালের মাথা । 

খ্যাপা না কী? অমিতাভ ভাবে । 

ইটদুটো নিয়ে কালভার্টের তলায় চলে গেল অমিতাভ । ইটদুটো পেতে নেয় । 
তলায় জল। নিরিবিলি ৷ কাশফুল দুলছে । 

কদিন পরে এ কালভার্টের ওখানে যাবার সময দেখে, একটি ১২/১৪ বছরের 
ছেলে ইটদুটো নিয়ে যাচ্ছে । অমিতাভ ঘাবড়ে যায়। 

-আবে আরে এগুলো কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

_শান হবে। পা ধুবার শান! 

_-পা ধুয়া হবে, পায়ে কাদা মোট্রে লাগবে না। 


নিরাপদবাবু রোজই প্রাতঃভ্রমণে বের হন। পঁচান্তরেও সুন্দর স্বাস্থ্য ৷ গোয়ালটা, 
মরাইটা, দিঘিটা, একটু তদারকি করে অফিসটায় আসেন । আসলে এটা তারই তো 
বাড়ি। বড ছেলেটা এখানে ভান্তারি করবে ভেবে রাস্তার ধারে এই বাড়িটা বানিয়েছিলেন, 
কিন্তু ছেলে বর্ধমান টাউনেই ভাত্তারি করে। ওখানেই একটা ছোট করে নার্সিংহোম 
বানিয়েছে। 
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নিরাপদবাৰু জিজ্ঞাসা করেন--কী সাহেব, আপনি নাকি দুটো ইট দুহাতে নিয়ে 
হাটছিলেন ? ব্যায়াম করছিলেন নাকি ? 

অমিতাভ একটু হেসে নিয়ে ব্যাপারটা বলে। আর বলে-সব কিছু পারি 
নিরাপদবাবু, মাঠে বসে ওইটে পারি না! 

নিরাপদবাবু বললেন- ছ্যাঃ। আমারই তো আগে তত্বতালাশ নেয়া উচিত ছিল। 
আপনি সিধে আমার বাড়ি চলে যাবেন। কোন সংকোচ করবেন না। 

_হুঃ, তা কি হয় নাকি £ আপনার বাড়ি যাব ওইটে করার জন্য ? 

_শুধু ওইটি করার জন্য যেতে কে বলেছে? সবসময় যাবেন । আমার ছোট 
ছেলেটি তো আপনারই বয়সী । বিকাশের সাথে আলাপ হয়েছে ? 

একদিন নিরাপদবাবুর সঙ্গে ও-বাড়ি গেল অমিতাভ ৷ পাঁচিল-ঘেরা একতলা 
বাড়ি, উঠানে বিশাল মরাই, উঠানের কোণায় পায়খানাটাকে আঙুল উঁচিয়ে দেখালেন 
নিরাপদবাবু । ভালোই হল, বাড়ি থেকে বেশ দূরেই আছে। বারান্দায় শস্যের ঘাণ ও 
ইদুরমারার কল। নিরাপদবাবুর স্ত্রী দুধ মেরে ঘরে তৈরি করা ক্ষীরের নাড়ু ও বেশি 
মিষ্টি দেয়া চা দিলেন। বিকাশের স্ত্রীর চুড়ির শব্দ ও গলার স্বর শুনল ৷ গোলগাল 
চেহারার বিকাশ বি. কম পরীক্ষা দিয়েছিল, হয়নি। একটা ট্রাক্টরের জনা ব্যাংক লোন 
চেয়েছিল, মায়ের দয়ায় হয়ে গেছে! গলায় ঝোলান সোনার হারের লকেটে মিনে করা 
মা কালী স্পর্শ করে হাত কপালে ছৌয়াল। শিগ্গিরি ট্রেনিং-এ যেতে হবে হরিয়ানা । 
বিকাশ বাগানে নিয়ে গেল। সিগারেট বের করল | “নিন স্যার ধরান একটা ৷" বিকাশের 
পরনে কর্ডের প্যান্ট এবং পলিয়েস্টার গেঞ্জি। আঙুলে প্রবাল ৷ 

জানেন স্যার, বাবার খুব আপত্তি, বলছে বামুনের ছেলে চাষ করতে নেই। ট্রাক্টর 
তো কি হয়েছে, ওটাও তো লাঙল, কলের লাঙল । আমি ওসব মানি না। যত সব 
কুসংস্কার, আপনার কি ওপিনিয়ন স্যার? 

অমিতাভ বলল-_গাঞ্জাব-হরিয়ানায় উঁচু জাতের এডুকেটেড ছেলেরাই তো চাষ 
করছে... ৷ 
_বিডিও সাহেব ঠিক এই কথাই বললেন আমাকে । উনি আমাকে নিজের ছোট 
ভাইয়ের মত ভালবাসেন । ট্রাক্টর ছাড়া আর উপায় নেই স্যার, মুনিষ-মজুররা পলিটিকস 
করতে শিখে গেছে । আজ এটা দাও, কাল সেটা দাও...আর পড়তা পোষায় না । আমার 
স্যার একটু সুবিধে আছে, জমিগুলো সব একলপ্তে । দু' একটা এক্সচেঞ্জ করতে হবে । 
একটু দেখবেন স্যার... | 

চিঠি পাঠিয়ে দেশে পালানো স্টাফদের অফিসে নেয় অমিতাভ । কুনুর নদীর পাড়ে 
মাপজোক শুরু করে। বড আঁকাবাঁকা নদী । বেহুলা নাকি এই নদী বেয়েই লখিন্দরকে 
নিয়ে ভেলায় ভেসেছিল। মনসার অভিশাপে নদীটা এরকম এঁকেবেঁকে গেছে। 

কাজ থেকে ফিরে এসে একটু রিলাক্স করার যো নেই। একটা থরে এক গাদা 
স্টাফ। ওরা কাগজে মোড়ানো বই পড়ে, টুয়েন্টি নাইন খেলে, অমিতাভর বইপত্র 
ওলোটপালোট হয়। বিদিশার চিঠিও সম্ভবত খুলে পড়েছে... ৷ 

-আপনি অফিসার মানুষ, এসব আমিন-পিওনদের সঙ্গে থাকেন কি করে বলুন 
তো? নিরাপদবাবু একদিন একা পেয়ে বলেন। 

_কি করা যাবে, সরকারের তো কোন ব্যবস্থাই নেই। 

_তবেই বলুন সরকার কি করে অফিসারদের কাছে ভাল কাজ আশা করবে ? 

অমিতাভ কিছু বলে না 
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এক কাজ করুন মুখারজিবাবু । আমার বাড়িতে একটা বাইরের ঘর এমনি এমনি 
পড়ে আছে। এটা বাবার আমলে গদিঘর ছিল নিজের মত থাকবেন । কেউ ডিস্টার্ব 
করবে না। চলুন, দেখবেন ঘরটা । 

অমিতাভ দেখল, ধুলোভর্তি তক্তোপোস আছে, টেবিল আছে, দক্ষিণের জানালা 
আছে। জানালার ধাবেই বকফুল গাছের পাতার ঝিরঝির | খুব পছন্দ হল ঘরটা । 
প্রাইভেটে এম. এ. পরীক্ষাটা সামনের বছরই দিয়ে দিতে হবে । অমিতাভ বলল-- 
আপনাকে ভাড়া নিতে হবে কিন্তু ৷ 

_সে দেখা যাবেখন। 


আবার বংকার মাথায় চাপল বেড়িং আর কালো ট্রাংক। 

অমিতাভ নস্করীবাবুদের কাছেই খেতে আসে । খাওয়া খরচ খুব কম পড়ে। 
নস্করীবাবুর বুদ্ধি অসাধারণ ৷ সব্জির মাঠে চেন পিওন নিযে যায়। নস্করীবাবু বলে, 
মাপ হবে। 

_ভরা ক্ষেতে লোহার চেন চললে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে না? .- 

_তা কি আর করা যাবে, সরকারের কাজ ! অবশেষে ফযসালা হয । চেন পিওন 
কুমড়োটা মুলোটা নিয়ে ফিরে আসে । 

_এসব কি ঠিক হচ্ছে ? এভাবে মিথ্যে কথা বলে... । 

নস্করীবাবু বলে-আমরা হচ্ছি স্যার আমিন। আপনাদের আ, যিথ্যেবাদীর মি 
আর নিমকহারামের ন মিলে হচ্ছে গে আমিন । আমাদের ছেলেপুলের সংসার । দেশে 
টাকা পাঠাতে হয়। আমাদের এভাবেই ম্যানেজ করতে হয়। 

বিকাশ একদিন একটা কেরোসিন স্টোভ দিয়ে গেল । “চা-টা খাবেন স্যার যখন 
ইচ্ছে হবে। একটু চা-চিনি রাখবেন, আমি আধসেরটাক করে দুধ দিয়ে যাব ।" 

_দুধ-টুধ দরকার নেই, আমার তো চা-ই বেশি ভাল লাগে। অমিতাভ 
তাড়াতাডি বলে। 

বিদিশাকে চিঠিতে জানায়--আগের অসহ্য অবস্থায় আর নেই, একটু বেটার 
আছি। নিজে রান্না করে খেলে কেমন হয় ? সহজ রেসিপি পাঠিযে দিও । অভ্যেস 
হয়ে যাওয়া ভালো, পরে অনেক স্ত্ী-স্বাধীনতা হবে। 


বিকাশ ট্রেনিং যাবে। দেউলগড়ে পুজো দেওয়া হল। দেউলেগড় মানে একটা 
ছোটখাটো টিপি! এখানে নাকি একটা দেউল ছিল। কুনুরের বানে সেই মন্দির হেসে 
গেছে। তাই এই গ্রামের নাম ভাসাদেউলে । বিকাশের কপালে চন্দন তিলক । ওর মা 
যাবার সময় কড়ে আঙুল কামড়ে দিল ৷ মাথায় আলতো থুথু দিল। বিকাশের স্ত্রী কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে। সে বিকাশকে পা ছুঁয়ে নমস্কার করল। বংকার মাথায় বেডিং। গরুর 
গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে উঠানে । অমিতাভর ঘরে এল বিকাশ । "আমার বাবা রইল । বাবাকে 
৮ করে দেবে । আ্যাই 
বংকা, সাহেবের জলটল এনে 

গোনুর গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয় অমিতাভ } বিকাশ আস্তে আস্তে বলে_ এই 
বংকাকে নিয়ে খুব ঝামেলা, কাজকম্ম কিচ্ছু করে না, খালি খ্যাপামি । পুরোনো লোক, 
তাড়াতেও খারাপ লাগে। গোরুর গাড়িতে বিকাশের মা বাসস্ট্যন্ড যাবে বোধ 
হয়। আরও দুজন মাহিন্দার, ওরা বর্ধমান পর্যন্ত যাবে বোধ হয়! আর বিকাশের 
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মামাতো ভাই, হাওডা পর্যন্ত যাবে বোধ হয় ! বিকাশের চোখে গগল্স! পা ঝুলিয়ে 
বসে আছে। দুগ্গা _দুগ্গা ৷ 

কুনুর নদীর পাড় থেকে মাপজোক সরে আসছে গ্রামের দিকে । নিরাপদবাবু 
-একদিন সম্ধ্যাবেলা অমিতাভর ঘরে ঢুকলেন। হাতে সামান্য কচলামি ভাব । কিছু 
অসুবিধে হচ্ছে না তো মুখার্জিবাবু | তার পরে বললেন -আমার জমিতে কোন গণ্ডগোল 
পাবেন না মুখারজিবাবু | কোন বর্গা চাষ নেই, যা ছিল উঠিয়ে দিযেছি। মুনিষ-মাহিন্দার 
দিযে চাষ করাই । ছেলেটা তো নিজেই চাষ করবে বলছে । কাজটা কি ভাল হচ্ছে! 

-তা-খারাপ কি? অনেকেই তো করচে। 

-আপনারা পাচ জনে বলচেন বটে, কিন্তু মন সায় দেয় না। পরে লোক পাওয়া 
যাবে, কি বলুন, ট্রাক্টর চালাতে জানে এমন লোক মাইনে দিয়ে রাখলেই আর নিজেকে 
চালাতে হবে না কি বলুন। এরপর নিরাপদবাবু বলেন--একটা আমবাগান ছিল আমার, 
পৈতৃক, তা বিঘা বিশেক ছিল। আম মোটে হয় না, কেবল জঙ্গল, তাই ওটা কেটে 
সাফ করে চাষের জমি বানিয়ে ফেলেচি। আগেকার রেকর্ডে ওটা আমবাগান দেখানো 
ছিল! এখন নতুন রেকর্ডে স্যার ওটাকে আমবাগানই রেখে দেবেন। জমি দেখাবেন 
না... | 

ব্যাপারটা বুঝল অমিতাভ। পরিবার পিছু ৫২ বিঘে হল জমির সিলিং । এর 
বেশি হলে সরকার নিয়ে নেবে। কিন্তু বাগান থাকলে সে জমি রাখা চলে । 

নিরাপদবাবু ছেলেদের নামে আলাদা আলাদা জমি সিলিং পর্যন্ত রেখেছেন । এখন 
আমবাগানটা যদি জমি দেখানো হয়, সেই জমি সরকারের ঘরে চলে যাবার কথা । 

কপাল কুণ্টিত হয় অমিতাভর । বলে_তা কি করে সম্ভব ! ওটাকে চাষের জমিই 
দেখাতে হবে। 

অমিতাভর হাত চেপে ধরেন নিরাপদবাৰ ! বাইরে বকফুল গাছের ঝিরঝির | 
ঘরের সদ্য চুনকাম হওয়া দেয়াল থেকে উঠে আসা গন্ধের মধ্যে নিরাপদবাকু বললেন-- 
আপনি আমার ছেলের মত, এটা করে দিতেই হবে... | 

বিদিশাকে চিঠি লেখার জন্য ভাইরির কাগজ ছেঁড়ে অমিতাভ | বেশ কিছুদিন 
আগেকার লেখা একটা ছড়া পায়। 











হাদুবাবু, হীদুবাবু কোথায় তুমি থাকো ? 
সর্বত্রই থাকি আমি খবরটা কি রাখো ? 
হাঁদুবাবু হাদুবাবু করছ তুমি কি 

এই দেখ না পথের কাঁটা সরিয়ে দিয়েছি! 
হেরে গেলে হেরে গেলে কানুনগো মশাই, 
দুয়ো তোমায়, দুয়ো তোমায়, দুয়ো দিয়ে যাই৷ 
আরো যদি হাদুবাবু আসে শত শত 

করব না আর করব না আর আবার মাথা নত। 


ধুস, যত্তসব চাইল্ডিশ্‌ ব্যাপার । পাতাটা ছিডে ফেলে অমিতাভ ৷ এবার চিঠিতে 
লেখে- ব্যাড্লাক ৷ কলকাতা গিয়ে এবার তোমার সঙ্গে দেখা হল না! পুরী কেমন 
কাটালে জানিও ৷ জানো তো এখন নিজেই রান্না করছি। খাঁটি সরষের তেল পাচ্ছি। 
ঘানিতে ভাঙা, কলকাতায় ভাবাই যায় না। তরকারি ভাতে দিয়ে দিই, দু-চার ফোটা 
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সরষের তেল দিয়ে দিই, ব্যস। বকা নামে এক আজব লোক আমায় জলটল এনে 
দেয়। সর্বক্ষণ বিডবিড় করে। চ্যাটার্জিবাবুদের গোয়ালঘরের পাশে থাকে । খড 
বিচালিতেই শোয় । বলে ও নাকি বলরামী। অথচ গলায় তুলসী মালা । ব্যাপারটা বুঝি 
না। এই চাকরিটা ভাল লাগছে না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন নজরে রেখো । টুকটাক 
পড়াশুনো করছি । এম. এ.-টা হয়ে গেলে একটা স্কুলে অন্তত হয়ে যাবে । বলো ? 


বিকাশ ফিরেছে। গালের দু-পাশে লাল লাল ছোপ ! চোখের তলায় কালি । আর 
একটু ফুলেছে। 

একদিন বিকাশ বলে-সে কী, আপনি নিজে বাসন ধুচ্ছেন, আমার কিন্তু চোখ 
টাট্ছে। খুব খারাপ লাগছে দেখতে । আমি একটা লোকের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । বাসন- 
টাসন মেজে দেবে। 

-হারিকেনের চিমনিটা পরিষ্কার করা মহা ঝামেলার... 

ওটাও করে দেবে । সব করে দেবে, যা চাইবেন। বিকাশের চোখদুটো একটু 
ছোট ছোট হয়, ঠোটে আকাবাকা হাসি । 


একটা মেয়েকে নিয়ে এল বিকাশ । নাম কুসুম | বংকারই মেয়ে | ছোট বাচ্চা 
আছে একটা । বাচ্চাটা হবার আগেই লিভার-পচা রোগে মরেছে ওর স্বামী । 

ভোর | সারারাত শিশিরের সোহাগ পেয়েছে মাঠ । মাঠের মাটিতে তাই সদ্য আসা 
ট্রাক্টর টায়ারের আলপনা । ট্রাক্টর এসেছে গ্রামে । উঁচু সিটে বসে বসে ঘটঘট চালাচ্ছে 
বিকাশ । লাল ট্রাক্টর চলছে কেঁপে কেঁপে । চাষ নয়, এমনিই চালাচ্ছে হয়তো, খুশির 
চালানো হয়তো, গায়ে ছাপ ছাপ গেঞ্জি। মুখে সিগারেট ! জানালায় চোখ রেখে 
তত্তোপোশে শুয়ে আছে অমিতাভ | 

কুসুম বাসন মেজে এনে রাখল । অমিতাভর দিকে তাকালো । ভাসা ভাস! চোখের 
তলার কালি। চোখ কিছু বলতে চায়। 

_কিছু বলবে ? 

_না। 

_তবে ? 

_কিছু না, বলে কুসুম চলে যায়। শাড়ির আশটে গন্ধ বাতাসে লেগে থাকে । 

নিরাপদবাবুর বিয়ে হয়ে যাওয়া মেয়ে এবার জোর করে বিকাশের সঙ্গে 
অমিতাভকেও ভাইফৌটা দিয়ে দিয়েছে। নেমস্তন্নও ছিল । মুরগি-ট্ুরগি হল। বিকাশ 
ওর ঘরে নিয়ে গেল অমিতাভকে । এই প্রথম 1 বিছানায় সত্য কাহিনী, তদন্ত কাহিনী 
এইসব। চুলের কাঁটা, ফিতে । মা কালীর বিশাল ছবি ঘরের দেয়ালে। 

-একটা জরুরি কথা ছিল অমিতাভদা। 

আর স্যার নয়, অমিতাভ মার্ক করে। 

আমাদের জমিতে অনেক সিডুলকাস্ট অনেকদিন ধরে আছে, কিছু বলি না 
আমরা । কোথায় যাবে ওরা। গাঁয়ে মাপ এলে ওদেরকে... । 

উঠে দঁডায অমিতাভ ৷ প্লিজ বিকাশবাবু, এ ব্যাপারে লিখে দেব। কিচ্ছু করার 
নেই। অমিতাভ পা বাড়ায় ৷ 

-আরে তা তো দেবেনই, সে কথা হচ্ছে না, বসুন না ! উইল্‌স-এর প্যাকেট বাড়িয়ে 
ধরে বিকাশ ৷ বলে-_পুকুরপাড়ের ঝুঁপড়ি-টুপড়িগুলোকে আপনি আপনার আইনে যা খুশি 
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আমি কিছু বলব না। আমার রিকোয়েস্ট হল কুসুমের প্রটটা নিয়ে ৷ কুসুমের শ্বশুর 

ই নাছ হিরন রতি হো হস 
হয়ে গেছে রাস্তার ধারে । আমি ট্রাকটারটা উঠোনে নিতে পারি না, স্পেস কই ? ত্রিপল 
দিয়ে রাস্তায় ঢেকে রাখি | কুসুমের প্লটটা পেলে ওখানে একটা শেড করে ট্রাক্টরটা রাখব । 
আমার বাড়ির কাছাকাছিও হবে । ওটা আমার পেতেই হবে অমিতাভদা । 

-আর কুসুম ? কুসুম কোথায় যাবে? 

_কুসুম ? ওব কথা কি আমি ভাবব না ভেবেছেন? ওকে ঠিক একটা ব্যবস্থা 
করে দেব। 

_ব্যবস্থাটা কি করলেন ঠিক করুন, তাতে কুসুম রাজি হোক, পণ্টায়েতকে বলুন, 
তারপর দেখা যাবে৷ 

অমিতাভ ওঠে বিকাশ দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দেয়। ফিরে আসবার সময় 
বিকাশের স্বগতোন্তি শোনে । 

মাগীটার জন্য খুব দরদ হয়েছে দেখছি । ওকে আমিই তে! ফিট্‌ করে দিয়েছিলাম । 

মাঠে যাবার পথে নস্করীবাবু অমিতাভর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল- একটা 
কথা বলছি স্যার, মনে কিছু করবেন না। আপনার ঘরে যে মেয়েছেলেটা কাজ করে, 
তার একটু উনকুট্টি আছে । মাটির তলার তেল খোঁজার পার্টি এয়েছিল না গ্রামে, তাদের 
চণ্ুলবাবু নামে একজনের সঙ্গে খুব লটঘট করেছিল। বিয়ের পরই তো স্বামী লিভার 
পচা রোগে শয্যাশায়ী, অথচ বাচ্চাও একটা হল! লোকে বলে...কিছু ব্যাড মাইন্ড 
করলেন না তো স্যার, অনেকে আপনাকেও নিন্দেমন্দ করে, আপনাকে ভালবাসি, 
তাই বললাম । 


অমিতাভ কুসুমকে তাড়িনে দেয়। 

কুসুম চুপচাপ দাঁড়িয়ে হাত কচলায় ৷ ভাসা ভাসা চোখের দৃষ্টি অনিতাভর দিকে । 
_কিছু বলবে? 

কুসুম মাথা নাডায়। 

অমিতাভ টাকাপয়সা হিসেব করে দিয়ে দেয়। দু-টাকা বেশি। 

কুসুম তবু দাঁড়িয়ে থাকে । 





কুসুম চলে যায়। শাডির আশটে গন্ধ থাকে । 

পরের দিন সকালেই দেখা গেল কুসুম ওর ঘরে মরে পড়ে আছে। মুখ থেকে 
গাজলা উঠছে। 

অমিতাভ ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। কুসুমকে ছাড়িয়ে দেবার কথা কাউকে বলতে 
পারে না, নস্করীবাবুকেও নয় ! মানুষের চোখ দেখলেই ভয় পায় অমিতাভ । দু-একজন 
বেশ কড়া মেজাজেই অমিতাভকে জিজ্ঞাসা করেছে_কুসুমের কি হযেছিল বলুন। 
অমিতাভ বলেছিল বিশ্বাস করুন, আমি কিচ্ছু জানি না! কুসুমের বাবা মমিতাভকে 
কিচ্ছু বলেনি ! বংকা যেমন বিড়বিড় করে, তেমনি করত, মাঝে মাঝে বলত- মরণ-- 
মরণ- নেকা ছিল | বলাই জানে, বেগুনপোড়ায় মরণ নেকা ছিল, কুসুম করবে কি? 
তেলের ভিতর মরণ নুইকে থাকলে কুসুম করবে কি? 
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রর পোস্টমর্টেম রিপোর্ট এল কুসুমের পাকস্থলিতে পোকা মারার বিষ পাওয়া 
গিয়েছিল। 

পুলিস এনকোয়ারিতে এসেছিল-_নিরাপদবাবুদের বাড়িতে ৷ দুধ মারা ক্ষীরের নাড়ু 
ও চা যথারীতি ছিল 1 অমিতাভর ডাক পড়ল। অমিতাভ ঢকটক করে জল খেয়ে ও 
বাড়িতে গেল৷ ছুটি নিয়ে বাড়ি বসে থাকলেই হত । ও ঘরে ঢুকবার আগেই গলা 
শুকিয়ে গেল আবার ৷ 

--আপনার ঘরে কাজ করত £ 

-্হ্যা। 

কিছু হয়েছিল নাকি ? 

-না। 

_ফ্ক্যাংলি বলুন মিঃ মুখার্জি, ধরুন না গসিপিং হচ্ছে। মেয়েটার শুনেছি 
ক্যারেকটার ভালো ছিল না। এরকম কোনো ঘটনা ঘটেছিল-যে ও আপনাকে আ্যাপ্রোচ 
করেছিল, আপনি রিফিউজ করেছেন । 

_না। 

লাস্ট আপনার সাথে কি কথা হয়েছিল ? 

বিকাশ তাকাল অমিতাভর দিকে । একটা চোখ টিপল । বিকাশ পুলিসকে বলল-- 
কুসুম মুখার্জিবাবুকে নাকি চণ্টলবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । বলেছিল-_কলকাতায় 
চণ্চলবাবু নামে কাউকে চেনে কি না। 

_চণ্ললবাবুটি কে? 

এ চণ্চলবাবুর সঙ্গেই কুসুমের গণ্ডগোল ছিল | এ যে ও. এন. জি. সি-র তেল 
খোজার পার্টি এসেছিল, ওদের চণ্টলবাবু নামে একজনের সঙ্গে খুব লটঘট হয়েছিল । 
বাচ্চাটা নিয়েও কোশ্চেন আছে। 

বিকাশ পুনরায় অমিতাভর দিকে তাকায় । 

ন্যাচারালি, মুখার্জিবাবু বলেছিল--ও নামে কাউকে চেনে না। 

_কেস্টায় বেশ ঘ্যানাপ্যাচা আছে। কমপ্রিকেটেড ! আসুন না থানায় আজকালের 
মধ্যে । ডোন্ট ওরি। 

বিকাশ অমিতাভকে পরে বলেছিল-চিস্তা করবেন না স্যার, সব ম্যানেজ 
হয়ে গেছে। 

কুসুমের ননদ থাকে পাশের গাঁয়ে ৷ কুসুমের বাচ্চাটাকে সে নিল। পণ্ঠায়েতের 
মিটিং-এ ঠিক হল__বিকাশবাবু মানবতার খাতিরে পাঁচশো টাকা কুসুমের ননদকে 
বাচ্চাটা মানুষ করার জন্য দেবে। বিধবা কুসুম যে জমিটায় থাকত ওটার মালিক তো 
আগলে চ্যাটার্জিরাই, ওদের থাকতে অনুমতি দেয়া হয়েছিল। কুসুমের মৃত্যুর পর এ 
জমির মালিক চ্যাটার্জিরাই। আইন অনুযায়ী এটাই ব্যবস্থা ৷ 
* একজন চোয়াড়গোছের পণ্টায়েতের লোক বলেছিল- কুসুম বিষ তো খেইচে, 
কিন্তু এ কীটপোকা মারার বিষ সে পেল কোন্‌ থে? 

বিকাশ বলে-স্টা । আমাদের বাড়িও ঝাডপৌছ করত কুসুম ৷ অন্য বাডিও কাজ 
করত । কোথেকে বিষ চুরি করেছে কে জানবে, আর চুরি করে খেলে আমরাই বা 
কি করবো ? 

কুসুমকে ছাড়াই সেবারের নবান্ন হয়ে গেল। ধনে গাছে সাদা ফুল, সরষে গাছে 
হলুদ ফুল। কৃষ্ণচূড়া শিরীষ আর আমড়া গাছের পাতা ঝরলো, আবার নতুন পাতা 
সেরা নবীনদের সেরা গল্প--১৫ ২২৫ 


সেরা নবীনদের সের! গল্প 


এল, বসন্তের হাওয়া এল, বুঁ-চারটে কোকিল এল। 

ও. এন. জি. সি-র তেল খোঁজা গাড়ির চাকার দাগ মুছে গিয়ে এখানে-ওখানে 
এখন ট্রাক্টরের চাকার দাগ। কুসুমেরণভিটেয় এখন উঁচু আযাসবেসটাসের শেডের তলায় 
বিকাশের লাল ট্রাক্টর দাড়িয়ে থাকে। 





আজ অমাবস্যা ! সকাল থেকে মাইক বাজছে। বিকাশ আজ কালীপুজো দিচ্ছে। 
ট্রা্টরটাকে জবাফুলের মালায় সাজিয়েছে । এ শেডের তলায় কালী মূর্তি । থানার ও. 
সি, পণ্াযেতের লোকজন সবার নিমন্ত্রণ । অমিতাভদেরও অফিসশুদ্ধ নিমন্ত্রণ ! রাত্রে 
জেনারেটর চালিয়ে ভি. ডি. ও. শো হবে। মুনিষ মজুরেরা, যারা ট্রাক্টরের কারণে 
অনেকেই কাজ পাবে না, সবাই আজ রাতে ভি. ডি. ও. দেখবে । অমিতাভ আজ 
কলকাতা যাচ্ছে, দিন পনের-র ছুটিতে ৷ 

ঘর বন্ধ করে চাবিটা দিতে গিয়েছিল নিরাপদবাবুর কাছে। নিরাপদবাবু অসুস্থ ৷ 
নিরাপদবাবু বলেন-বিকাশটা কি শুরু করেছে দেখেছেন ? ট্রাক্টর ট্রাক্টর করে একেবারে 
পাগলপারা হয়ে গেল। কি করে কিছু ঠিক নেই। ও তো আপনার ভাইয়ের মতো, 
একটু বোঝান না। 

কি বোঝাবে অমিতাভ ? অমিতাভ কিছু না বলে চলে আনে । 

একটু বসুন মুখার্জিবাবু। আপনার বাড়ির জন্য একটু সরষের তেল নিয়ে যান। 
নতুন সরষে উঠেছে, সবে ভাঙ্গা করিয়েচি। 

অমিতাভ বলে- না-না, ওসব নেয়া যাবে না। 

_কেনে? 

_এতটা বয়ে নিযে যাওয়া সম্ভব নয়। 

_ঘে আমি লোক দিয়ে দেব। 

_না-না-লা, তা হয না। লোকে কি ভাববে ? না-না, আমি এইসব নিতে পারব 
না। 

নিরাপদবাবু বললেন--তবে আর একটু বসুন, এক্ষুণি আসচি। একটা খাম নিযে 
এলেন | বলেন--সামান্য কিছু আছে, আপত্তি ববেন না। এটা মনে করুন আমার 
আশীর্বাদ । আপনি আমার ছেলের মতো... মবাগ 'নের কেসটা আপনি করে দিলেন । 
কিছু না দিলে অন্যায় হবে । 

অমিতাভ চারিপাশে তাকায় । শুধু একটা টিকটিকি আছে দেয়ালে আর মাইকে 
'জিলে লে-জিলে লে..." অমিতাভ খামটা পকেটে পুরে নেয়। 

রাস্তার মুখটাতে বিকাশ । কপালে তেল-সিঁদুরের লাল তিলক | খালি গা। 
বলল- আজ রাত্রে থেকে যেতে পারতেন অমিতাভদা | ভি. ডি. ও. আনছি। টারজন, 
শোলে, প্রেমনগর... 





অমিতাভ হাটছে । কোকিল ডাকলো । মাইকের গান । একটা সাপের খোলস পড়ে 
আছে। 

বুকের ভিতরটা খচখচ করে ওঠে অমিতাভর । পকেটের ভিতর থেকে টাকাট। 
বার করে । গোনে না। চারিদিকের হা_ হা- শূন্যতার মাঝে আ্যাটাচি বাক্সটা খোলে 
খামটা ভিতরে ঢুকিয়ে নেয়, সামনের একাকী তালগাছটা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

জলতেষ্টা পায় অমিতাভর । এখনো অনেকটা পথ যেতে হবে। 


২২৬ 


টোড়! উপাখ্যান 


আরো তিনটে গ্রাম পেরুলে বাসরাস্তা ৷ 

কি বলতে চেয়েছিল কুসুম ? বলতে গিযে বলেনি ? 

রাস্তাটা যেখানে বাঁক নিষেছে, সেখানে বংকা দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা ছিপি 
আঁটা পলিথিনের পাত্র! বংকা বলল--আপনার জন্য দাঁড়া হয়ে রইছি। মুনিব 
পাঠাইলেন। মুনিবের হুকুম-বাসে উঠে দিতে হবে। আর এই চিঠি। 

“ঘানিতে ভাঙ্গা সরষের তেল পাঠাইলাম। আপনার বাবাকে নমস্কার জানাবেন: 
বংকা বাসে উঠাইয়া দিবে । আপনাৰ চিন্তা নাই।' 

বংকা বলল-আপনি আগে রওনা হযেছেন, আর আমি মাঠ ঠেঙে দৌডে কত 
মাগে এসে, গেছি দ্যাখো । 

অমিতাভ ভাবে ওকে ফিরিয়ে দেবে। তারপরই মনে হয় থাক না, এই পাগলটা 
ছাড়া পৃথিবীতে কেই বা জানছে আর, খাঁটি তেল, দিদির বাচ্চা হবে, খুবই কাজে 
লাগবে মাও খুব খুশি হবে। বাবা তেলমুডি খেতে ভালবাসে। বিদিশাকেও এক শিশি 
দেবে । সেবার ভায়মন্ডহারবারের হোটেলে গরম ভাত পেয়ে একটু হলুদবাটা আর 
সরষের তেল চেয়ে নিয়েছিল বিদিশা । খুব ভালবাসে । 

অমিতাভ বংকাকে বলে-আমি এসব একদম পছন্দ করি না, বুঝলে, পাঠিযে 
দিয়েছে কি আর করা যাবে, চল। 

বংকা চলে চলতে চলতে বলে-বলাইয়ের কেমন চাতুরী, বাবু আনলেন ধরি | 
যে রাধে না তাকেও দেয়৷ আবার রাধুনী নেই তো রানা হয়। খাও বাবু, ভালো তেল। 
তোমার তেলে দোষ নাই। তোমার কুসুম পানা! গতি নাই। ভাড়ার থিন্ধে আমি নিজ্জে 
ঢেলেছি। 

_এ সব কী বলছ বংকা ? 

_বলছি বাবু ধলায়ের দহায় । আপনাব তেলে বিষ নাই ৷ আমনার কুসুম পানা 
গতি নাই! 

কুসুমের কি. হযেছিল জানো ? 

_মরণ হইহিল। মরণ ' বলাই ডেকেছিল। গরিবের চ্যামনামী হইছিল । 
বেশুনপোড়। তেল দে মেখে খাবার শখ হইছিল । গরিবের এ শখ হয় কেন? 

-তারপর ? 

-আর জানি না। গুরুর মানা । না জেনে বলতে নাই। তবে এট তেল চেয়েছিল, 
বেগুনপোডা মেখে খাবে বলে আমাদের ছোটবাবুর কাছে, এটু তেল চেয়েছিল সেটা 
আমি নিজে শুনেছি গ- শুনেছি! 

-তা তুমি একথা আগে বলোনি কেন ? 

_ঞ্তই তো বললাম । বোবায় বলল--কালায় শুনল। বাঁজা নারীর ছেল্যা 
হল। তোমরা আমায় পাগলা বল, ছাগলা বল, আমার কথার দাম কি? 
জরা নীরা রহ ভিটেটা ছাড়তে কুসুম, পিরথিমীর ভিটেটাই 

==" 








সামনের গ্রামটা নিকটবর্তী হয়। বংকা বলে- আমার লাতিটার জন্য এটু তেল 
দেবে বাবু ? 

তোমার নাতি ? 

_হ। আমার নাতি, মানে কুসুমের ছা, এই গাঁয়ে ওর পিসিমার কাছে আছে। 


২২৭ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


অমিতাভ বলে- নিশ্চয়ই দেব, যতটা খুশি নাও, কিসে নেবে ? এই সবশুদ্ধু নিয়ে 
নাও। 

বংকা বলে- এট গাঁয়ে চলুন বাবু, এই তো সামনে। 

কি আর করা যাবে। বংকার পিছু পিছু চলল অমিতাভ । রাস্তায় শুকনো বিষ্ঠার 
মধ্যে মরে থাকা কৃমি ৷ সামনে প্রাম। 


এই যে, এই ঘর ! ঘরে লতুন খড দেছে দ্যাকো, আলকাতরা দেছে। পাঁচশো 
ট্যাকার খেলা ; কুসুম মরেছে, এনাদের ঘরে ট্যাকা এসেছে, পাঁচশো ট্যাকাগো বাবু ৷ 

বংকা হাঁক দেয়। লাতিটারে একবার দ্যাকা দিনি, চোকের দ্যাকা দেখি এটু। 
এক মহিলা শিশুকে নিয়ে এল। রোগা গায়ে ছটফটায় বংকার নাতি। 

_শিশি দে দেকি একটা, বংকা বলে । ঘর থেকে শিশি আসে । ঘি এক্স রামের । 
বংকা বলে- মাটির তলার তেল খোঁজার বাবুদের বুঝি ? 

বাবুর থে তেল চেয়ে নিচ্ছি এটু। রসুন দে ফুটে লিবি। খুব দলাই-মালাই করবি, 
বুইজলি ৷ বংকা তেল ঢালে শিশিতে। 

আর একটু নাও না, ভর্তি করে নাও, অমিতাভ বলে। 

বংকা হাতের চেটোয় একটু তেল নিয়ে ছেলেটাকে মাখায়। দলমলে হবি ব্যাটা, 
ভীম হবি, ভীম ৷ দুৰ্যোধন শালাকে দিবি_ একেবারে পটকে, হে-হে-হে...আজকে হল 
হাপুস হুপুস কালকে হবে ভোজ, কার জিনিস কে লিয়ে পালায় খোঁজরে ব্যাটা 
খোঁজ...দলমলে হবি ব্যাটা দলমলে হবি... 


বংকা আগে আগে চলে । দুটো ফড়িং-এর ভো ভোঁ আর প্লাস্টিক পাত্রে হালকা 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । আর মাইলটাক পথ। রাস্তায় একটা সাপ। চিৎকার করে ওঠে 

ভি | 

বংকা খুব শান্ত গলায বলে-টোড়া। 

অমিতাভ বলে_এত সাপ কেন বলো তো, কত খোলস দেখলাম । 

বংকা বলে--শীতঘুমের পর এখন সাপেরা সব জাগতিছে। কিন্তু এটা টোড়া। 
সামনে গিয়ে জোরে লাথি মারে বংকা, সাপটা মাঠে গিয়ে পড়ে 

টোঁড়া সাপের বিষ নেই, তাই না বংকা ?-অমিতাভ বলে৷ 

না, টোড়ার বিষ নাই! আগে ছিল | সব সাপের চেয়ে টোড়ার বিষ ছিল বেশি । 

--তারপর ? 

_মা মনসা তো টোডাটাকে পাঠাইলেন লোহার বাসরে। ঢোডা সাপ লদী পার 
হচ্ছে_ শুনুন তবে গাল্পটা- 

'আকিয়া বাঁকিয়া টোড়া গাং পার হয়। 

ংগা দেবী সে সময় কৌশল করায়। 

সিরজিলেন মায়া মৎস্য ঢোডার সম্মুখে | 

মাছের ঝাঁক দেখ্যে টৌড়ার নোলা আসে মুখে ।' 

ক্যানোনা, গংগা দেবী জানতেন, টোড়ার বিষ আছে বটে কিন্তু লোভটাও আছে 
বড়, লোভ তখন করলে কি 

বিষদস্ত খুলে টোড়া পদ্মপাত্রে রাখে ৷ তারপর ছুটো গেল মাছের সম্মুখে । টোডা 
তথন সব ভুলে গেল বাবু ৷ মা মনসা যে কাজের ভার দেছিলেন সব ভুলে গিয়ে মাছের 


২২৮ 


ঢোডা উপাখ্যান 


পিছনে ছুটল টোড়া। 

অমিতাভ বংকার মুখের দিকে তাকায় বংকা নির্লিপ্ত । দূরের মাঠের দিকে চেয়ে 
ভাবলেশহীন বংকা বলে যায় - 

বহুদূরে চলে গেল ঢোডা। তারপর হল কি মায়া মৎস্য অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তারপর ফিরে এল টোডা। যে পদ্মপাতে বিষদাত রেখেছিল, সেখানে গিয়ে 
দ্যাখে _বোলতা ভীমর্ল চেলা এবং পিঁপডি, মৌমাছি কাঁকড়া বিছা নিছে লুট করি। 

সেই বিষদাত আর সে পায় না। তারপর কেঁদে পেদে ও মনসার কাছে গেল। 

মা মনসা বলল--ছি_ছি-ছি, এত লোভ তোর ? মাছের লোভে কাজ ভুললি ? 

অমিতাভ বংকাকে ফেলে এগিয়ে যায । শুকনো ধানগাছের গোড়া ওর পায়ে 
খোঁচা দেয। শুন্য মাঠের হা-হা উত্তপ্ত হাওয়ায় ওর কপালের ঘাম শুকোয় ! মাথার 
মধ্যে হ্যাজাক বাতির শো শশো। 

বংকা চেঁচিয়ে বলে--সেই থেকে ঢোডার আর বিষ নেই গ বাবু ৷ যে মানুষ টোডাকে 
দেখলে ভযে পালাত, সে মানুষ এখন টোড়াকে পায়ে মারে, পিষে মারে। 


অমিতাভ মাঠের মধ্যে কিলবিল করে । 





২২৯ 


দাম্পত্য ॥ সুদর্শন সেনশর্ম 


তাঘেব আমাকে দেখেই ডেকেছিল । বলল, যা চাইবেন তাই । গর্দান থেকে কেটে দেই ? 
শিনা, গর্দান, রাঙ যা বলবেন। 

দেখে দিও । 

আমার রাগ হচ্ছিল । এতবেলায় বাজার থাকে না। আমি বাজারের ব্যাপারে 
বরাবরই নাদান। বাবা-মা বাজারে পাগিযে হেসে গড়িয়ে পড়তেন । নমিতাও । আসলে 
আজকে ওর ভাই-এর সামনে বেইজ্জতি করাব জন্যই কি নমি ঠেলে বাজারে পাঠাল ! 
নমিতা বাজারহাট সামলাষ । এখন অবশ্য ওকে আমিই বারণ করেছি। কাজের 
মেয়েটাকে দিয়েও নমিতা বাজার তো করিয়ে নেয এক-আধাদন। আজ আসেনি ? 

চাতালে রক্ত জমাট বেধে আছে। ওপরে পা ঝোলান। সামনের দুটো পা হাওযাষ 
দুলছিল একট্ু-একটু । কাটা মুণ্ডটা গোল মাতো কাঠের তক্তাটুকুর পাশেই ৷ সকাল থেকে 
একটাই শেষ হয়নি ! অন্তু, যে দুটো পাঠা দোকানের লাগোযা ফুটপাথে জড়ো করে 
দেয়া ঘাসপাতা চিবুচ্ছিল আর ঘাড় উঁঢ় করে তাঁদের ভবিতবা এবং ঘাতককেও স্থির 
চোখে দেখছিল মরা চাউনিতে, সে দুটোকে দেখিয়ে বলল, সুধাদ! এদের নিশ্চয়ই কেন 
প্রিমোনিশন হয না, হয কি ? ব্যাপাবটা আমাব কিন্তু খুব কুঁয়েল মনে হয । আপনাব ? 

_মাংস কিনতে এসে এসব বললে লোকে কিন্তু হাসবে। 

_লোকের কথা তো বলিনি, আপনার কথা বলেছি। ওরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারে 
না। তাহলে ঠিকই ব্যাব্যা করে চেচাত। 

-গোট ফিলসফি তো ভাই কোর্সে ছিল না। বলতে পারব না। ওদের কথা 
বুঝতে হলে তো পাঠা হতে হয়। 

খেতে বসে নমিতা বলল, অন্তু তুই এইখানে থেকে পডবি ? থাক না সুবিধেই 
হবে, ভোর জামাইবাবু দু'দিনে সিধে হয়ে বেত। 

অন্তু বলে, দিদি হস্টেলে না থাকলে হবে না রে। 

_তিঃর সুধাদা কবে হস্টেলে ছিল জিজ্ঞাসা কর ? 

_তুই তো সুধাদা কোয়ার্টার পেলেই ডায়মন্ডহারবার চলে যাবি ! তখন ? 

--আরে রাখ ওর কোয়া্টারের কথা | ছ-মাস ধরে শুনছি । সব মুখেই । আসলে 
কেউ ভোব জামাইবাবুকে পাত্তাই দেয় না। 

নমিতা হানতে হাসাতে উঠে গেল ! কিছুই খায়নি । আসলে এখন খোতেই পারে 
না। আমঘব্ন কা/পসুলটাই পজিটিভ ব্যালান্স! একটু খেলেই নাকি বসতে পারে না, 
শুতে পারে না । জামার হিসেবে এখনও দিন পঁচিশেক বাকি আছে । সা-ল্র সপ্তাহেই 
নার্সিং হোমে নিযে ঘাব। যা ভীতু । ভাই-এর সামনে রাজাউজির : [| আসল 
সময় কত সাহস বোঝা যাবে। 

নমিতা বলল, মুমি তো এল না। 








দাম্পত্য 


_ দীড়াও ডেকে নিযে আসি৷ নীবাদিকে বলেছিলাম পাঠিয়ে দিতে | মেফেটা চি ন- 
বাত কাকিমা কাকিমা করে। 

অস্ত্র বলল, মুন্নি কে? 

আমাদের পাশের বাড়ির প্রফেসরেব মেয়ে । 

নমিতা বলেছিল, জানো নীরাদি আজকাল মেয়েকে একদম ছাড়তেই চায় না। 
(কোথাও বেরুলে আমার কাছে রেখে যায় | সেই লোকটা আজকাল প্রায়ই আসছে। 

নমিতা মুন্নিকে গিয়ে নিযে এল | খুমিযে পড়েছিল। 

সেই লোকটাকে ডায়মন্ডহারবার হসপিটালে একদিন দেখেছি । ওর বৌকে নিয়ে, 
এসেছিল | বৌটার হরেকরকম অসুখ ছিল। সে-ঘাত্রায বেঁচে গিয়েছিল । লোকটাকে 
একদিন বললাম, তুমি এ ভদ্রলোককে জ্বালাতন করছ কেন ? লোকটা কেঁদে ফেলল । 
বলল, ডান্তারবাবু ঠিক আছে আর যামুনা | মেযেটারে হাসপাতালে ফেইল্যা গেছিলাম ৷ 
প্যাটের দায়! মাইয়াডার হাসপাতালই ঘরদোর হইয়া গেছিল গা ৷ খাইতে দিমু কি। 
নিজেরাই খাইতাম কি কিছু ! মাইযাটা পড়ল অসুখে । হাসপাতালে দিয়া আইলাম ৷ 
আর খোঁজ লই নাই। বছর দুই বাদে একদিন লুকাইয়া গেছিলাম | দেখি মাইয়াডা বড় 
হইযা গ্যাছে। কেমন সুন্দর শিউলি গাছের লাহান। হ্যার পর প্রায়ই যাইতাম | মাইয়া 
বাপেরে চেনত না । বাপত চেনত। দিদিমণিগো সাথে ঘুইরা বেডাইত মাইযা আমাৰ | 
ডান্তারবাবুরা জামাজুতি দেত। তা একদিন গিয়া দেখি নাই। এ বাবু মাইয়াডারে নিয়া 
নিল। খোঁজ কইরা হ্যাসে... 

--আব যাবে না। মেয়ে তো তোমার দুঃখে নেই। তুমি খাওয়াতে-পরাতে 
পারবে ? 

লোকটা পায়ের দিকে হাত বাড়াল আমার, ছুঁইযা কইতেছি, আর যামু না। 

কিন্তু লোকটা আসে ! নমিতা বলছিল, মাঝেমাঝেই ; প্রফেসর গিন্নিব ভয বেড়ে 
উঠছিল । মেষেটাকে এখন পারতপক্ষে বেরুতেই দেয না। দেবীবাব্‌ সেদিন বলছিলেন, 
দেখুন আর এক অশান্তি। আপনার দিদির আবার স্ট্রোক না হয়ে যায় । আমি মালি 
দেবীবাবুবও হতে পারে৷ লোকটা এখনও আসছে । বাড়ির দরজাম নমিতাব কোলে 
মুন্নির একটা ছবি আছে। একসময় মুন্নি আমাদের পেসেন্ট ছিল। বছর দুয়েক কেউ 
ওকে নিতে আসেনি । মেয়েটা বড হচ্ছিল নার্সদের আদরে । দেবীবাবু অনেকদিনের 
বন্ধু। স্ত্রীর সঙ্গে মানসিক সংঘাত শুরু হযে গেছিল। বৃদ্ধিটা আমিই দেবীবাবুকে 
দিয়েছিলাম ৷ কিন্তু বুডো হাডগিলেটা আবার... 

















নমিতা যাবেই | ছবিঘবে 'গণদেবতা' | অন্তু ছিল নীরাদিরও যাবার কথা ছিল । 
মাথা ধরেছে বলে আদতে পারেননি । দেবীবাবু মুন্নিকে কোলে নিয়ে ঘর অব্দি এসে 
বললেন, কি ভাষা, স্ত্ীব প্রক্সিটা দিযে আসব নাকি ? মুন্নি খুব জেদ ধরেছিল, ও যাবে । 
অন্তুর সঙ্গে ভাব হযে গেছে। দেবীবাৰু মেয়েকে নিযে বাসায় চলে গেলেন। 

ফেরার পথে বৃষ্টি নামল । বিভ্রাট । দু-পা হেঁটেই নমিতা হাঁপাচ্ছিল। বলল, রিকশা 
নাও! 

রিকশার ঝাঁকুনি ডেঞ্জারাস । 

আমি বললাম, চল ট্যাক্সি ধবি। 

নমিতা ভুল বুঝল ৷ ঠিক আছে হেঁটেই যাচ্ছি। 

অস্ভু বলল, দিদি, সেটাই সেফ । দেখিস আছাড় খাসনি। 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আমি তবু রিকশা খুঁজতে গেলাম । শেয়ালদার মুখটায দু-তিনটে রিকশা দাডিযে | 
কেউ যাবে না! নাহট শোতে নমিতাকে নিযে এই অবস্থাধ আসা ঠিক হয়নি। একটু 
এগিমে একটা ধিকশার দিকে তাকিয়ে ফের দু-পা পিছিয়ে এলাম । পেছন থেকে বুঝতে 
পারিনি । পা-রাখার জাযগায একটি বাবুজীবী বসে পা নাচাচ্ছিল। রিকশাওয়ালা একটু 
দূরে এক ডিমওয়ালির সঙ্গে পচাচ্ছে। হাতে ঘুড়ুর ঘণ্টিটা। সিটেব দিকে তাকিয়েই 
মুখ সরিয়ে নিলাম । যাকে দেখলাম সেও | তায়েব বসে আছে। আর তাঁব পাষের 
কাছে বাবুজীবা মেঘেটি পা দোলাচ্ছিল। ভাষেবের ভ্রীবনযাত্রায আনেক গোলমাল আছে । 
এক রোববাব, আগে যখন বাসায় কয়েক ঘণ্টা রুগী দেখতাম, একদিন তাষেবের বৌ 
এসে হাজির সারা শবীরে ক্ষত । শঙ্কর মাছের লেজ দিযে তাষেব পিটিযেছিল। বিকেলে 
বাজারে তায়েবকে খুব গালমন্দ করলাম । তায়েব ঘাড় নিচু করে সব শুনল, শেষে 
বলল, বাবু ঘরেব কিসসা নাইবা শুনলেন । আমি দেখলাম কসাই-এর চোখে জল। 
তায়েবের এক পাচনার ছিল। সে লোকটাকে আজকাল আব দেখা যায না। চেহারাটা 
জগার মতই কালো, খ্যাপা মতন, মারকুটে গোছের । জগাকে চাক্ষুষ এখনো দেখিনি । 
তা সেই পাটনার নাকি অলক্ষে তাষেবের অন্দর মহলেও চৌকি দেওয়। শুরু করেছিল । 
মুশকিল হল তাষেব বৌটার সঙ্গে ওর ছেলেটাকেও ধরে পেটাত | ছেলেটাও মনেপ্রাণে 
কসাই হয়ে উঠেছে । নীরাদিদের মাদি বেডালটাকে একদিন সামনের টগর গাছটায় সাড়ে 
ছ' বছরের ছেলেটা উলটে! ঝুলিষে একটা ভোৌতা ছুরি হাতে ধরে পেটে ছুঁইযে ঠেঁচাচ্ছিল__ 
জবাই করেগা। জবাই করেগা । জবাই করেগা । কিলো চৌদা রুপিযা, চৌদা রুপিয়া ! 
মুন্নির সে কী কাল্না। আমি ছেলেটার হাত থেকে ছুরিটা কেড়ে নিয়েছিলাম | তাযেব 
বলেছিল, বাবু রক্তের দোষ । কোন রক্ত ? 

নমিতা আস্তে আস্তে বলল, শুনলে ? 

অন্তু একটু এগিষে গিয়েছিল । শিযালদা স্টেশনেব পাশের সেই নতুন বাস্তাটায 
বৌবাজারের দিকে হেঁটে আসছিলাম । "বন্ধুগণ' কথাটা শুনে উৎকর্ণ হতেই চাপা মেযেলি 
কণ্ঠটি সুর করে ফের বলছে শুনলাম, “আমরা বৌবাজারের লোক । কিন্তু বাবুদেব 
ন্যাকড়া বেড়েছে । ঘরের লক্ষমীই তাদের ঠাণ্ডা রাখছে । আমাদের কেউ চাইছে না, নিচ্ছে 
না...হিঃ হিঃ আমরা না খেতে পেয়ে কি মরে যাব ? আমরাও ছিনতাই করব, ছিনতাই 
করব'...শেষের কথাগুলি হাসির রেশের সঙ্গে মিলিয়ে যেতেই দেখলাম গুটি তিনেক 
মেয়ে এ-ওর গায়ে হেসে গড়িযে পড়ছে । বহ্মুগণ কথাটার কি ডাযমেনশন ! 

নমিতা! ফের বলল, শুনলে ? 

_শুনেছি। 

-ভয করছে ! 

-এই অন্তু তোমার দিৰিয় ভয করছে। এদিকে এস। 

মাঝখানে নমি, ডাইনে অন্তু বায়ে আমি । ফুটপাথের দোকানিরা শোয়ার আয়োজন 
করছে । কোলে মার্কেটের গলিতে ব্যস্ততা শুরু হযে গেছে । একটা ট্রাক এসে দাড়াল। 
প্রাচী সিনেমা হলের লাইট নিভে গেছে ! সামনের মিষ্টিব দোকানটায় ধোয়াধুয়ি চলছিল 1 
মোডেব ফুলওমাল৷ এই রাত্রে তারই পাশের নিম-দাতনওয়ালীর সঙ্গে গল্প করছে! 

নমিকে বললাম, (তোমার ফুলওযালা । 





এ পাড়।র পাগলটিকে সবাই ভম পায় । আজকে আমিও পেলাম । এমনিতে কেউ 
ওকে দেখে না বড একটা । কোথায় থাকে, কোথায় যায় কেউ জানে না। হঠাৎ একদিন 
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দাম্পত্য 


মাঝরাতে চিৎকাব করে জানান দিয়ে যায় সে এসেছে । কেউ তখন জানলা -দরজা খুলে 
দেখতে যায় না ওকে । জানলায় ঢিল ছোড়ারও অভ্যেস আছে। তার বাণীও মর্মস্পর্শী । 
প্রথমে সে উপদেশের সুরে বলে, ভাবিয়া করিও কাজ করিয়া ভাবিও না। তারপরে 
অস্ফুটে নাচের মুদ্রায় কী সব বলে। শেখের কথাগুলো খুব খারাপ নমি এই নিযে 
হাসাহাসিও করেছে কযেকদিন। কথাগুলো হল, প্রথমে উচ্চস্বরে, ধোপামাগী কাপড 
কাচে ঠ্যাং তুলে তার বাবলা গাছে। তারপর খাদে, গলা নামিয়ে বলে, তার যে মোডল 
যাত্রাদলে/কাছা দোলায পাছার কাছে...হিঃ হিঃ 

কথার কোনো সংগতি নেই । পাগলের রোজকার স্লোগান এই-ই ৷ ও নাকি কোনো 
সময় যাত্রার একটা দলে কাজ করত । পাডার অনেকের কুসংস্কার এই যে জগা পাগলা 
যেদিন আসে তার পরদিনই একটা! কিছু অঘটন ঘটে | যেমন নমিতা বলে এর আগের 
সপ্তাহে নীরাদি দোতলার সিঁড়িতে পড়ে গেছেন । প্রফেসরের কী একটা পেমেন্ট আটকে 
গেছে। তার আগের সপ্তাহে যেদিন রাতে জগ! এসেছিল, তাব পবদিনই আমি বাড়ি 
ফিরতে পারিনি । সকালে ফেরার কথা ছিল। একটি ভাল পেসন্ট দুম করে খারাপ 
হয়ে গেল। আজকেও জগা কুডাক ডেকে গেল, কাল কিছু হনে না তো! 

নমি আমাকে ঠেলল, আ্যাই ঘুমুলে ? আমি পাশ ফিবে বললাম, জেগেই আছি । 

_জগাটা আজকে আবার এল । 

হুঁ 

_কেন? 

_আমি কি করে জানব । 

নমিতা অশ্ফুটে একবার আহ্‌ বলল। 

আমি বললাম, কি হল? 

বাচ্চাটা আজকে খুব লাথাচ্ছে। মিনিট দশেকের মধ্যে তিনবার গোৌত্তা মারল । 

আমি আর নমিতা মুখোমুখি । ইদানীং রাতে আলো না জ্বালিয়ে নমি ঘুমোয় 
না। একটা ছোট আলো জুলছে। নমির মুখটা সেই আলোয় ফ্যাকাশে লাগছিল । ঘরের 
হাওয়া একটা গুমোট ভাব। জগা চেঁচিয়ে যাবার পর আমি জানলাটা দিযে দিয়েছি। 

আমাদের খাটের নিচে আর-একটা ছোট্ট খাট আছে। আমার জন্মের আগেই 
ঠাকুরদা মনোরঞ্জন মিস্তিকে দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন | এখন ঠাকুর্দাও নেই। মনোরঞ্জন 
মিস্ত্িও নেই। আমি আছি। নমি আছে। আর আমার ঠাকুর্দার আমাকে দেওয়া সেই 
বেবিকটটি আছে। ঠাকুর্দার ভালবাসায় তো খাদ ছিল না। সেই বিস্তহীন হেডমাস্টারটি 
তাঁর কর্মজীবনের প্রান্তসীমায় এক অনাগতের জন্য অগাধ ভালবাসায় শাল কাঠের 
সুদৃশ্য খাটটা বানিয়েছিলেন। সেই খাটটাতেই মনে মনে আমি আমার সন্তানের স্থান 
করে দিয়েছি। কিছুদিন আগে আমি এক রাতে চুপি টুপি খাটের নিচ থেকে ছোট খাটটি 
বের করে আনতে গিয়ে নমির কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম | হেসে নমি বলেছিল, 
তোমায় অপত্য পেয়ে বসেছে । আমি নমির কোলে মুন্নির ছবিটা দেখিয়ে বলেছিলাম, 
ও ছবিতে অপত্য নেই ? 

নমি বলল, সত্যি সুধা, আজ ভয করছে। 

আমি মুমির গলাটা নকল ক'রে বললাম, ভয় করছে। 

_তুমি তো কাল ভোরে উঠেই ডায়মন্ডহারবার চলে যাবে। না? 

আমি নমির কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, একমাসের ছুটি নিয়ে এসেছি। 

_এক মাস £ যাহ্‌ মিথ্যুক 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


নতুন ভাডাটে না-আসা অব্দি আমি নড়ছি না। 

নমি আল একটা গৌত্তা খেল । “আহ করল একবাব | বলল, কি কথার ছিরি 
নমি উঠে বসার চেষ্টা করছিল। 

বললাম, উপছ কেন ? 

ও বসল, বলল, তুমি মিথ্যে বালেছ। ছুটি তুমি নাওনি ! 

আমি বললাম, তোমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ওবকম ফিসফিস কাবে কখনও 
মিথো বলেছি ! 

-বলনি ? 

_ভেবে দেখ ' 

নমি পাশ ফিরল। ফের বলল, ভয় করছে । 

আমার একটু চিন্তা হচ্ছিল জগাটা সত্যিই 1 আর বেশিদিন বাকিও নেই । 
একদিন আবার ডায়মন্ডহারবার যেতেই হবে । নমিকে একা ফেলে... | মা-ও অভিমান 
করে এলেন না, ওকে মাঘের কাছে পাঠাইনি বলে ৷ আমি খাট থেকে নেমে পড়লাম । 
উবু হযে বসে খাটের তলায় হাত ঢুকিযে ছোট খাটটা টানলাম । শব্দ হল । নমি আস্কারার 
গলায় বলল, পাগলামি হচ্ছে মাঝরাতে ! 

খাটটা বাইবে টেনে আনতেই বেডালের মিউ শুনলাম । নীরাদির মাদি বেডালটা 
আমায় হুলো ভেবে রাগে ফুঁসে উঠল 1 বেড়ালের কোলের কাছটায় আর-তিনটে অপগঞ্ড 
বেড়ালশিশু 1 চি চি করে ডাকছিল। নমিতাকে ডাকলাম, নমি দেখ তোমার আগেই 
নীরাদির বেডালটা,.. 

আছি আজ সন্ধ্যায় বেডালটাকে দেখেই বুঝেছি ফাঁক খুঁজাছে। মুন্নি ভাষণ 
বেড়াল খাটে বলে দেবীবাবু ওটাকে দূর করে দিয়েছেন । তুমি উঠে এস-_ 

_দেখ না আমার জায়গায় বাচ্চা নামিষে আমাকেই রাগ দেখাচ্ছে 

নমি তাড়া দিচ্ছিল. খাটট| ঠেলে দাও । ওদের তাডিও না প্লিজ । তুমি উঠে এসো 











তো। 


বাজারট! কাছেই । আরো কাছে তাযেবের বাড়ি । আমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে কয়েক 
পা হাঁটতেই ভিডটা চোখে পড়ে । ততক্ষণে পুলিস কর্ডন করে ফেলেছে ; দেবীবাবু 
সকাল বেলাতেই দরজা থেকে নাম ধরে ডাকছিলেন। আমি আর দেবীবাবু ব্যপারটা 
সত্যি কী, জানতে এগিয়েছিলাম । তাযেবের নিঃসঙ্গ ছেলেটা মাঝে মাঝে মুন্নির সঙ্গে 
খেলতে আসত্র। আমাদের দেখে সেই ছেলেটা করুণ দৃষ্টিতে তাকাল । ছেলেটার আরও 
সামনে ঘরের চৌকাঠ ছাড়িযে দৃষ্টি ভেতর যেতেই তায়েব আলির নির্মম পরিণতি দেখে 
আমি আব দেবীবাবু গাষে গা ঠেকিযে দাঁড়িযে পড়লাম তড়িতাহতের মতো । ঘরেব 
সামনের চাতালে তায়েব আলির ছেলেটা বসা। ছেলেটাকে নাকি বেঁধে রাখা ছিল। 
ছেলেটার পাশেই তাযেব আলির তিনট পাঠা নির্বিবাদে কেনা ঘাস চিবিয়ে খাচ্ছিল। 
উদাসীন তাষেব-তনয়ের হাতের পাতা থেকে ঘাস তুলে নিচ্ছিল একদম ছোট্র পাগাটি। 
এই অবলা চত্ুষ্পাদেরা কি তাদের ঘাতকের প্রিণ্তির কথা বুঝতে পারছে ? 

দেবীবাবু একবার অস্ফুটে বললেন, হরিবিল 

কাল রাতে জগা পাগলা জ্রালিয়েছে। তখনই জানা ছিল এরকম কিছু ঘটবে। 
তায়েব আলির দুটো, পা সিলিং-এর আংটা থেকে ঝুলছে । কণ্ঠার কাছটায় রক্ত জমে 
আছে । ঠিক তায়েব যেভাবে পঁঠা মারে সেভাবেই কেউ তায়েবের কণ্ঠার কাছটুকু চিরে 
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দাম্পত্য 


দিয়েছে। মেঝে রক্তে ভাসছে। তায়েবের মাথাটা মাটির দিকে ঝুলছে । ঝোলানো হাত 
দুটিতেও অনেক আঘাতের চিহ্ন একটু দূরে একটা ছাগল দড়িয়ে আছে। এই ছাগলের 
দুধ বিক্রি করে তায়েবের বৌ । সবচাইতে বুড়ে। পাঁঠাটি দড়ি ছিড়ে ছুটে যেতে চাইছে 
সেই দিকে । শিং দুটো শানে ঘষছিল, চাব পা-ও! বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়েও এই চতুপ্পদটি 
রমণার্ত ! থানার বড়বাবু এগিয়ে এসে দু-একটি কথা বললেন । তায়েবের বৌকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তাযেবের ছেলেটি এইবার কেঁদে ফেলল দেবীবাবু পা বাড়ালেন, আমিও । 
তায়েবের নিঃস্পন্দ শরীবটা এইবার নামিযে আনা হচ্ছে 

ছেলেটার কি হবে ? ফিরতে ফিরতে খেমাল হল। দেবীবাবু বললেন, ও চিন্তা 
পুলিস করুক। 

আমি ভাবছিলাম এ বেলাটা নিযে এলেই হতে! | দেবীবাকু আমাব দিকে 
তাকালেন । চোখে বিস্ময় । আমরা বাড়ির দিকে হাঁটছি। 

নমিতা খুব বাগাবাগি করল । ওকে তো সবটা বলাই হ্যনি। 

_এসব দুশ স্ট্যান্ড কর কিভাবে তোমরা ? 

_ছোটলোকদের ব্যাপারে কেন যে নিজেদের জড়াতে যাও! নীরাদেবীও 
দেলীবাবুকে দূষবেন জানাই আছে। 

মনটা খুব খারাপ হয়েছিল, থাকবেও ৷ নমি আজ প্রায় সারাক্ষণ শুযেই আছে। 
সন্ধের দিকে নীরাদি এসে আবহাওযাটা সহজ করতে চাইছিলেন । কিন্তু আমি আলটপকা 
কী অলক্ষুণে কথা বলে ফেললাম! 

নীরাদি আমার সামনেও ফ্র্যাঙ্ক। বলছিলেন নমিতাকে, মুন্সিটার আর তর সইছে 
না! ভাই কবে আসবে, ভাই কবে আসবে বলে যা জ্বালাচ্ছে না অহরহ । 

তাবপর আমার দিকে তাকিষে একটু হেসে বললেন, কবে আসছে ? দেরি আছে 
নাকি ? 

আমি হাসলাম, তা মুন্নির ভাই তে! আসবে, কিন্তু ভাই রাখার জাঘগাই নেই । 
ভাই-এর থাকার জাগা তো মুন্নির বেড়াল... 

নীরা প্রথমে হেসে উঠেছিলেন । হাসতৈ-হাসতেই বললেন, বামো, কথার কি 
ছিরি। ভাই এলেই আমি মুন্নিব জন্য নিয়ে যাব না। 

নমিতা খুব আহত হল। মুখ ফিরিয়ে নিল আমার দিক থেকে । আমার মুখ 
খুব খারাপ । কিছু যদি হযে খায় তখন ? নমিতা তো আমায আস্ত রাখবে না। না 
কাল সকালেই... 

রাতে শোযার পরেও নমিতা গৌজ হয়েছিল । খোঁচালাম | রাগি গলায় বলল, 
ওভাবে কেউ বলে নাকি ? 

_কি ভাবে? 

_তুমি মা বললে। 

ও তো কথার পিঠের কথা । ধরতে নেই। 

_ধরতে নেই ? নাহ্‌ । 

নমিতা চিৎ হয়ে শুয়েছিল। চোখ সিলিং-এর দিকে । খাটের তলা থেকে নীরাদির 
মাদি বিডালটা অপত্যের ডাক পাড়ছিল । বাচ্চাগুলোর আওযাজ, ফ্যানের শব্দ আমাদের 
কথাঘ চাপা পড়ে যাচ্ছিল । নমিতা ছাদের দিকে তাকিষেই বলল, আজ যেন একটু 
কম নড়ছে। আমার মোটেই ভালো লাগছে না। কবে নিয়ে যাবে? 

কালকেই । এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন বল তো ? বাচ্চাটার তো ঘুমও পায় । 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


সারাক্ষণ দাপাবে নাকি ! 

বুঝলাম নমি আমার কথায় খুশি হল না। 

আমি স্টেথোটা নামালাম । স্টেথোটায় আজকাল অসুবিধে হয়, জোড়ের কাছটা 
ভেঙেছে । ওটা নমিতা ফেলে দেবে বলেছিল । বাড়িতে বড় একটা লাগে না। নমি 
বলে মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয় সত্যি তুমি ডাক্তারি কর কিনা ? বাপের বাড়ির দিকে 
বুজ ডাক্তার নামে একজনের কথা বলে নমিতা । পসার ছিল না, স্টেথোস্কোপ সে নাকি 
ভাডাও দিত কখনও ভূঁইফৌড় হোমিওপ্যাথকে, কিংবা যাত্রা পাটিকে। মাঝে-মাঝে 
ক্ষেপে গিয়ে আমাকে ব্রজ ডাত্তারও বলেছে দু-একবার নমিতা । 

ভাঙা স্টেথোটা নামাতেই নমিতা রেগে বলল, এ ঘোড়ার ডিমে কিছু শোনা যায় ? 
ওটা না পাল্টালে এবার দেখ ঠিক আমি ফেলে দেব। 

কোমরের দড়িটা ঢিলে করল নমিতা । আমার হাতের নিচেই দু-বার ছেলেটা 
লাফাল। স্টেথোটা ঠিক জাবরগায় বসিয়ে, নমিতার পিঠে সাপোর্ট দিয়ে ওকে বসিয়ে 
বললাম, তোমার বাচ্চার হার্টবিট তুমিই শুনে নাও । 

আহ্াদীর মতো কানে ইয়ার পিস লাগিয়ে শুনল নমিতা । বলল, এই আওয়াজ ? 
ঘড়ির শব্দ ! 

আমি বললাম, হ্যা, ওইরকমই তো। 

নমিতার ভয়ট! মরে আস্সছিল। হাসতে-হাসতে বলল, বাচ্চার কিছু হলে তোমার 
ডাক্তারি করা বের করে দেব। 

নমিতার সারা শরীরে এখন সুখী ভাব । শীতের দৃপুরে শরীর-ফোলানে। পায়রার 
মতো। 

নমিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল ! আমারও ঘুম আসছিল । কিন্তু এই এখনই জগা পাগলা 
ফের 'খেউড করে গেল। নমি শুনতে পায়নি বোধহয় ] 








ভোর বেলাতেই আমার শরীরে ঘাম ফুটে উঠল। নমির শরীরময় একা? শব্দকে 
আমি খুঁজে যাচ্ছি। সেই রাতের শব্দটা পাচ্ছি না তো! তবে কি? 

নমিতা ঠেলে তুলেছিল আমাকে, এই একদম নড়ছে না ভোর বাত থেকে । 

হাতের নিচে বাচ্চাটা নডলও না। শব্দটাও খুঁজে না পেয়ে স্টেথোটা সরিয়ে 
রাখলাম | নমি বলল, আমায শোনালে না! 

আমি বললাম, তুমি তাড়াতাড়ি পোশাক পাল্টে নাও । নার্সিং হোম যেতে হবে। 

নমিতা সাজগোজ করতে করতেই ড্রেসিং টেবলে দু-ফৌট! চোখের জল ফেলল । 
দেবীবাবু ট্যাক্সি ভাকলেন। আমি ওঠার পর নিজেও গাডিতে উঠে বসলেন । আমার 
কাঁধে এখন প্রফেসারের হাত । 

নমি ভৰ্তি হল। ডান্তার বিশ্বাসকে বললাম, পাঁচ ঘণ্টা আমি বাইরে থাকব । 
একবার ডায়মন্ডতহারবার যেতে হবে । 

ডান্তার বিশ্বাস গভীর প্রত্যয়ে মাথা দুলিয়ে বললেন, পীঁচ-ছ ঘণ্টায় কিছু হচ্ছে 
না। 

ডাক্তার বিশ্বাসের হাতের নিচে হারামজাদা নড়ে উঠেছিল। হৃদস্পন্দনও শোনা 
গেল। কালকে ওরকম একটা ছেঁদো কথ! বলেছি ! ডায়মন্ডহারবারে কাজটা একবারে 
সেরে রাখা ভাল । দেবাবাবু তো আছেন। না বললেও থাকবেন। নমিতা বলেছিল, 
পালিয়ে যেও না যেন। 
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দাম্পত্য 
কিন্তু কাজটা সেরেই আসা যাক। 


সিস্টার কাকে ধমকাচ্ছিল, আজব বাক্যবিন্যাসে। “বুঝলেন এখানে কেউ 
ভদ্রলোক নেই ! ডাত্তারবাবু আছেন ।' আমি তাজ্জব বলে কি মেয়েটা । কেউ ভদ্রলোক 
নেই। সবাই ডাক্তারবাবু । মানে কি ? কাছাকাছি যেতে দেখলাম একটি মহিলাকে সিস্টার 
ধমকাচ্ছে। মহিলাটি আমার চেনা ।_এই তো আমাকে এ বলছিল, এ ভদ্রলোককে 
একটু ডেকে দেবেন ? এরা ডাক্তারবাবু বলতে পারে না? 

মহিলাটি করুণা চাইছে । আউটডোর এখন বন্ধ । ইমার্জেন্সিতে সে রোগী নিয়ে 
এসেছে । আমাকেই দেখতে হবে ! আমার যে তাড়া আছে। কলকাতায় কি হচ্ছে কে 
জানে। কেউ ভদ্রলোক নেই ! সবাই ডান্তারবাঝু। মেয়েটা পাগল নাকি ? নার্স-এর এই 
কথাটি কলকাতার কোনে! কাগজ যদি কালই ছাপিয়ে দেয ৷ সবাই ডান্তারবাবু। কোন 
ভদ্রলোক নেই ! পর্দা সরিয়ে উকি মেরে দেখি মুনির বাবার নাভিশ্বাসের মতোই । আমার 
তাড়া আছে। সেই লোকটা, যে গিয়ে কলকাতায দেবী বাবুদের ভ্রালাত। খসখস করে 
লিখে দিলাম, সিস্টার আযাডমিট হিম । নাথিং কুড বি ডান এক্সেপ্ট আযকোযাগ্যাঞ্জেস। 
চলি সিস্টার বাই। আ্যাপ্লিকেশনটা অফিসে জমা দিয়ে দেবেন কেউ ভদ্রলোক নেই 
সবাই ভাত্তারবাবু। 

নার্সিং হোমের গেটের কাছটায় দেবীবাবু, নীরাদির সঙ্গে দেখা হযে গেল। দেবীবাবু 
বললেন, লেবার রুমে নিযে গেছে! ডাক্তার বললেন কাল সকালের আগে কিছু হচ্ছে 
না। 

আমি হেসে দেবীবাবুকে বললাম, মরে যাচ্ছে! 

দেবীবাবু ঘাবডে গিয়ে বললেন, কি যা-তা বলছেন ! 

সেই লোকট!, ডায়মন্ডহারবারের | মুন্নির... 

‘বাবা’ কথাটা ওদের সামনে উচ্চারণ করতে পারলাম না। নীরা বললেন, তাই 
নাকি ? কখন ? 

এতক্ষণে নিশ্চয়ই মরে গেছে | আমি যখন আসছি তখন তো খুব খারাপ অবস্থায় । 

বাঁচা গেল--নীরার গলা। 

দেবীবাবু বললেন, ছিঃ ওভাবে বলবে না। 

নীরাদি বললেন, বলব না ? কম জ্বালিয়েছে ? নিজের মুরোদ নেই আমার 
মেয়েকে এখন কাডতে চাইলেই দিয়ে দেব! 

দেবীবাধু বললেন- আর চাইবে না। 

রাত বাড়ছিল। দেবীবাবু আর আমি । আমি আর দেবীবাবু । নমিতা ভেতরে 
আছে। ভেতরের কোনো খবর নেই। দেবীবাবু সিগ্রেট টানছেন। কৃতজ্ঞতা জাগছে 
দেবীবাবুর জনা । এখনও আমার জন্য না ঘুমিয়ে বসে আছেন। নীরা চলে গেছেন। 
দেবীবাবু কিছুতেই গেলেন না। নীরা বলছিলেন, না না ও আজ থাকবে । 

জগা পাগলাটাকে দূরে কোথাও তাড়াতে হবে! তায়েবেব বাচ্চাটার কী হবে ? 
কোথায আছে ছেলেটা । খাওযা-দাওয়া । নার্সটা যেন কি--! এখানে ভদ্রলোক নেই, 
ডাস্তারবাবু আছেন। 

আচ্ছা, মারল কে তাষেবকে £ বৌটাই বা গেল কোগায ? 'বন্ধুগণ' মনে হতেই 
সেই মর্মস্পশী বাকাবিন্যাস, "আমরা বৌবাজারের লোক... । 

আমাদের খাটের তলার খাটটাকে বেড়ালটা নোংরা করে রেখেছে। বেড়ালটা 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


নবজাতকদের সঙ্গে নিনে খাট থেকে নেমে এল কি? মুন্নি কি করছে এখন ? নমি 
তোমার কি খবর ? কতটা প্রপ্রেস করলে ? খবর নেই। মনের মধ্যে যাবতীয় দুর্ভাবনা 
এ সময বটের ঝুরি নামিয়ে ফেলছে যে! চোখ বন্ধ করে ফেলি! এখন সব অন্ধকার । 
সেই অন্ধকার ধরে রত্তাত্ত তাযেবতনয় হেঁটে আসছে যে। সেই বুড়োটাকে আমি আজ 
ফেলে পালিয়ে এসেছি। লাল শাড়ি পরা মহিলাটি আমার শাপান্ত করছে না? জগা 
পাগলার মতে! সেও আডুল তুলে আজগুবি কী সব বলছে। খাটের তলার ছোট খাটটায় 
একী, নারাদির বেডালটা মরে কাঠ হয়ে আছে। দুর শালা। কি উল্টোপাল্টা ভাবনা 
দেখ। প্রফেসর ঘুমিয়ে পড়েছে। ভদ্রলোক নেই । ডান্তাববাবু আছে । বোগাস। উদ্ভট 
ভ!বনা সব। পালা পালা ৷ খুম আসছে । প্রফেসর আমিও ঘুমুচ্ছি। ফানি থিষ্কিং। যাহ । 
নমি গুভনাইট । 





সিস্টার বলল কংগ্রাচুলেশনস্‌। সেই নার্স! ভদ্রলোক নেই ডান্তার বাবু 
আছেন ৷ এ কথা-সে কথার পর বলল-_আপনি যাকে গঙ্গাজল দিতে বলে গিয়েছিলেন 
সে চিনির জল পেয়ে চাঙ্গা হয়ে বাড়ি চলে গেছে। মানে ? লালাদা পাশেই ছিল, 
বলল, ওর বউ-এর এই এখন-তখন অবস্থা তাই তো বেচারা নাভিশ্বাস আর দীর্ঘখাসে 
গুলিয়ে ফেলেছিল । আরে সেন, ইন্ট্রােনাস গুকোজ দিতেই ভেউ ভেউ করে সেকি 
কান্না । পাঁচ-ছদিন নাকি প্রায় কিছু খায়ইনি। ওদের এক বাচ্চা... 

ভালো খবব। আমি উঠতেই লালাদা বলল- এখনই পালাচ্ছ। খাওয়াবে কবে। 

খাওযাব। পরশু আসছি | 

বাড়ির কাছাকাছি কালো জালওঘালা গাড়ির জানলা থেকে একজন বলে উঠল, 
শুনছেন ? 

ড্রাইভারের পাশে, ও-সি বন্ধুটি । 

_এই, বলেন আমবা কিছু পারি না? দেখবেন? 

গাড়িটা থামল ৷ আমি খুনিকে দেখলাম । চমকে উঠেছিলাম | জগা পাগলাকে 
খরেছে। 

_করেছেন কি! পাগলটাকে ! 

তায়েবতনয় ঘুমের মধ্যে ভযের চোটে থানায় প্রথম দিন রাতে কেঁদে উঠেছিল 
বড়বাবু কাছে যেতেই নাকি চেঁচিয়ে বলেছিল--জগা পাগলাকো কোতল করেগা | বড়বাৰু 
বলল-_কিউ ! তায়েবতনয পাশ ফিরে ঘুমিযে পড়ল | থানার বড়বাবু বলছে--এ যে 
খেউড করত না ও, ওটা! হল ওর ইশারা, শ্যামের বাঁশি আর কি। এই হারামজাদ! 
এদিকে আয। 

_লোহাপুলের কাছে জগার আখডা খুঁজে পেয়েছি সেখানে যাত্রাব গোক-দাড়ি, 
টিনের তোরঙ্গ ছাড়| বিশেষ কিছু ছিল না। একটু খোঁজাখুঁজি করতেই যাত্রার কোনো 
এক অভিনেত্রীর ছবি পাই 1 দেখুন দেখুন | ভাল না ? বুঝতে পারেন এ এখন ছাগলের 
দুধ বেচে। মেলে তো ? মিট চপারটা পাওযা গেছে একটু দুরে লাইনের কাছাকাছি 
চম্পাহাটি স্টেশনেই আজ জগা পাগলাক পাকডাও করা গ্রেছে তায়েবগৃহিনী সমেত। 
এই হারামজাদাই তাষেবের পার্টনাব ছিল । তাযেব আলিও এলেমদার মশাই | যাত্রার 
মেয়েকে কেমন ফুঁসলে...জগার খিস্তির লাইনদুটো মনে করতেই এখন দেখুন সব 
প্রিছ্কার হয়ে যাবে। 

বড়বাবু আমার কথায় বলে উঠলেন, কেন মিছিমিছি ঝামেলা করবেন। 
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দাম্পত্য 


একথা-সেকথাব পর বলে উঠলেন--ঠিক আছে পাঠিয়ে দেবখন, আপনি যখন 
বলছেন। এসব দাতব্য তো আপনাদেরই পোষায় ৷ খুনি ঠিক কিনা বলুন! ধরেছি তো। 
জগা অবশ্য স্বীকার করেনি । ওর বাপ স্বীকার করবে! বামাল ধরেছি। হেঃ হেঃ। 

গাড়িটা চলে গেল | নীরুব জামা-প্যাণ্টের দোকানের কাজ সেরে বাড়ির গলিতে 
ঢুকতেই শুনলাম ঢোলের আওয়াজ । অন্যের বাড়িতে দেখলে আমার হাসিই পেত- 
নিজের বাড়ির দরজায় হেঁডে গলা আর োলের আওয়াজে যুগপৎ লজ্জা এবং রাগ 
হল। হিজড়ে সর্দারের সঙ্গে দেবীবাব্‌ ! হেসে-হেসে কীসব বলছিলেন । আমাকে দেখেই 
বললেন এই মে ছেলের বাবা । 

কি করে যে খবর পায় এরা ! সর্দার বলছে- ছেলে হযেছে, পীচটাকায় হবেনা 
আযা হা আয] । অহ্‌ দিদিমণি__দিদিমঘণিগো- সন্ততির নপুংসক সন্বর্ধনার আয়োজন হচ্ছে। 
হিজডে সর্দারের পাশে দাঁড়িয়ে, আমার গ্রাগ হল, অসমর্থ আজোস্পারমিক দেবীবাবু 
কেলিষে যাচ্ছেন। 

_এই প্রফেসর কি হচ্ছে কি! তাডাভাঙি বিদেয় করুন । 

_অহ্‌ দিদিমণি ছেইল্যা কই? 

দেবীবাবু এগিযে আসতে-আসতে বললেন--চটছেন কেন ? খোজ নিযে দেখুন 
আপনার জন্মে সময়ও নেচেছে। 

নীর! ছোটখাটটা পরিপ্বশর করছিল । ঠোটে টেপা হাসি--সুধাবাবু, আমার বেডাল 
ভদ্র-সময় মতো জায়গা ছেড়ে দিয়ে গেছে। 

নমিতা হাসল, উবু হয়ে বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে আছে। বাইরে ডোলের 
আওয়াজ | হাতের মোড়কটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চমকে ওঠার ভান করল নীরা । 

_দেখি দেখি কি এনেছেন। এমা এত বড় জামা-প্যাপ্ট দিয়ে কি হবে ? নমি 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে হাবা ঠাউরে আমার দিকে দেখল। 

দেবীবাবু বুদ্ধুর মতো বলে উঠলেন_ওকি মশাই, ও জামা-প্যান্ট পরতে তো 
(ঞলের অনেক দেরি আছে। 

আমি বললাম _এ বাড়িতে আর-একটি ছেলেও আসছে দেবীবাধু। 

সব বললাম । ডাযমন্ডহারবারের গল্পটা বাদে। লাল! বলে ভাল, ক্ষুধার্তর 
দার্ঘশ্বামকে নাভিশ্বাস বলে ভুল করেছি! এই সময়ে নীরাকে বিষণ্ন করে দিতে ইচ্ছে 
হল না আমার । মুন্নির বাবাও ফের আসবে দেবীবাবু । আমার নতুন সম্ততির নপুংসক 
সম্বর্ধনা চলছে । আমি আড়ালে সরে আসি | হিজড়ের নাচ, ঢোলের আওয়াজেব মধ্যেই 
অসমর্থ দেবীবাবুর পাশে আমার পৌরুষ হঠাৎ পায়ে পা ঠুকলো। 

_তায়েবের ছেলেটাকে এখানে পাঠিষে দিতে বলেছি। 

আব আমার এই আলোকিত সংসারে আজ কিংবা কাল মা-ও এসে পডবেন। 





অসম্বন্ধ ৷ কেশব দাশ 


অবশেষে কাবখানাটা খুলল, একটানা পাঁচশ একান্ন দিন তালাবদ্ধির পন । 

মেসিন শপের তিননন্বব সেডে ওভার হেড ক্রেনটার নিচে ওরা তিনজন বসেছিল ৷ 

মাটি থেকে প্রায় বিশ ফুট ওপরে সেডের দু দিকে রেলের লাইনের মতে লম্বা 
করে দুটো লোহার পাটি পাতা, আর তার ওপর লোহার স্ট্রাকচার, যেটা চার টন পর্যন্ত 
মাল শুন্যে ঝুলিয়ে নিয়ে সেডের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে স্বচ্ছন্দে চলাচল করে । 
কোথায একটা গণ্ডগোল, আজ কারখানা খোলার তৃতীয় দিনেও ধরতে না পারায়, 
ক্লেনটা এখনো অচল । 

ওরা 'তনজন শ্রমিক একটা লোহার ফ্লাবের ওপর বসে কথা৷ বলছে । বলছে 
একজন-_সুখিয়া কৈরি, শুনছে বাকি সকলে ।...'আরে বাই সাপ, ও স্টোর মে । কাল 
ও-লোগ সাফা কক্নে লাগি তো এক সাঁপ-ইতনা বড়া, তড়াক সে নিকাল আযি। 
ওতো শালা কামউম ছোড়কে দৌডনে লাগি ডরসে। শালা একদম পুরা কাউটা_ 

গজু সাহা, ক্রেন ড্রাইভার, ওদের মাথার ওপর অচল ক্রেনের রেলিঙে শরীরের 
ভার রেখে ওদের কথা শুনছিল। এবার মুখ ‘খালে, “শালা কাউটা-_না ? তলার 
তিনজন ঘাড় তুলে ওর দিকে তাকায় ।...এক্কাবে ফৌস কইরা ঢুইকা খায় নাই ভিততর' 
বলেই গজু সাহা হাতটা সামনের দিকে বাডিযে এমন একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে যে 
সুখিযা কৈবি ছাড়া সকলে হো হো করে হেসে ওঠে ।...কাউটা দ্যাখছ হ্যালায় বাপের 

কেউটে বেরিয়েছে, অত্যোত্তি | তবে কারখানার স্টোর যে প্রান্তে, যার একদিকে 
গঙ্গা নদী আর অপর দিকে পুরানে! ভাগাড়ের ডাই করা মখলার উর্বর মাটিতে এখন 
ঘন জঙ্গল, সেখান থেকে সাপখোপ বেরিয়ে স্টোরে মালপত্তরের ফাঁক-ফোকরে যে 
আশ্রয় নিতে পারে--বিশেষত যখন পাঁচশ একাব্ন দিন গোটা কারখানাটা অলস অচল 
হয়ে পড়ে থাকে-তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। তবে একেবারে কেউটে__সাপের মুখে 
যে পড়ে তার চোখে সব সাপই কেউটে । তাবপর সেটা মুখে রটনা হতে হতে তো 
নির্ঘাত কেউটেই হয়, 

দীর্ঘ তালাবদ্ধির পর কারখানাটা যখন খুলল তখন কারখানার ভেতর গোটা 
তল্লাটে কেমন নিস্তব্ধ ভূতুড়ে চেহারা । ফাঁকা জায়গাগুলোতে রোদ-জল পেয়ে গজিয়ে 
ওঠা ঘাস-গুল্ম, মেসিনগুলোর গায়ে ধুলোবালির পুরু আস্তরণ, যন্ের খাঁজে রদ্ধে রক্তে 
জমাট মরিচা ৷ ঢালাই ঘরের উঁচু চিমনিটা, যার মুখ অবিরত কালো ধোঁয়া আকাশের 
বুকে মেঘের মতো উগরে দেয়, তা থেকে আর তপ্ত ধোঁয়া বের হচ্ছে না দেখে কয়েকটা 
চিল চিমনিব সুখে ঘেরা জ্যযগাটায় কাঠকুটো সাজিয়ে বাসা বেধেছিল। 

গেটের দারোয়ান সুন্দর সিং আজ সকালেই গল্প করছিল, “রোদ আউর ঝারিষ 
মে গেটকা তালা এ্যায়সা খিঁচ গায়া কি যিতনা চাবি ঘুমায়, যিতনা ঘুমায় খোলে নেহি। 

















অসন্বহ্ধ 


তব সেন সাহাব যে বোলা কি, সুন্দর তুমি তালা তোড়ে দাও । তো ফিন হ্যাম ফোর্জিং 
ডিপার্ট সে হাতাউড়ি লে আকে মারতে মারতে মারতে... 

পাঁচশ একান্ন দিনের আগের দিন কারখানায় নাইট শিফট শুরু হবার আগে 
জেনাবেল ম্যানেজার চৌধুরি নিজের চেম্বারে বসে লক-আউট নোটিশে স্বাক্ষর করার 
পর মানসিক উত্তেজনা অথবা বিচলতাব কারণে আজেন্টি ফাইলের আলমারিটা লক 
করতে ভূলে গ্েছিলেন। ঘরের দরজা বন্দ ছিল, জানালাগুলো ছিল খোলা । রাত্রি শে 
হবার আগেই লক-আউটের সংবাদটা মোটামুটি চাউর হয়ে যাবার পর আর কেউ 
কাবখানায় ঢুকতে পারেনি ৷ তাবপর এতগুলো দিন খোলা জানালা ডিঙিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে 
কাক চড়ুই পায়রা! ম্যানেজারের সাজানো চেম্বারে ঢুকে নির্বাধ দৌরাত্ম চালিয়েছে। 
কারখানা! খোলার পর চৌধুরি সাহেবের আর্জেন্ট ফাইলের আলমারিট! খডকুটোয ঠাসা । 


সকাল থেকে গজু সাহা থেকে থেকে একবার করে ড্রাইভার কেবিনে ঢোকে, 
ইঞ্জিনটা পরখ করে, আবার বেরিয়ে আসে । কিন্তু ক্রেন আর চলে না৷ । এবারও ড্রাইভার 
কেবিন থেকে বেরিয়ে কেনের রেলিণে ভর দিযে দীভায । নিচে তাকিযে হাক ছাড়ে, 
সিন তুম সুপারভাইজার কা পাশ খবর ভেজা ?' 

১ ভেজা তো ।' 

না কিউ নেহি ?' 

“ক্যা মালুম ।' 

অবশ্য সুপারভাইজারের আমা অথবা না-আসা একই | সে এসে কেনটা চালু 
করে দেবে না। রিপোর্ট নেবে, চলে যাবে । তারপর সেটা পাঠিযে দেবে ডিপার্টমেন্টাল 
ম্যানেজারের টেবিলে । তবু ক্রেনটা চলছে না- শুধু এই সংবাদটুকু কেনে যারা কাজ 
করছে, এর সঙ্গে যারা জড়িত, তাদের কাছ থেকে যথার্থ স্থানে যাওয়া দরকার- সে 
জন্যই সুপারভাইজারকে খবর দেওয়া! 

নিচে ওদের তিনজনের মধ্যে ফটিক মণ্ডল বলে, “বুঝলে গজুদা, এ যার জিনিস 
সে যদি থাকত, দেখতে সুপারভাইজার-টাইজার কোনো শালাকে ডাকতে হতো না। 
ক্রেন চলত গডগড় করে ।' 

ফটিক মণ্ডল যে সনাতন মিদ্রীর প্রসঙ্গ বলছে, ওদের বুঝতে অসুবিধা হয না। 
এই সেড তৈরির পর থেকে এই ক্রেন সে নিজ হাতে নাড়াচাড়া করে এসেছে। সুতরাং 
এর নাড়িনক্ষত্র যাবতীয় তার ছিল মুঠোর মধ্যে । কিন্তু সনাতন মিস্ত্রী তো এখন গোবরা 
মেন্টাল হসপিটালে লোহার ফাটকে বন্দি। 

কারখানায় তালাবঙ্গির দিনগুলিতে অনাহার যখন সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছিল, তখন 
একদিন সনাতন মিন্তরী নিজ হাতে বিষ তুলে দিল বৌ-ছেলের মুখে । তারপর নিজেও খেলো । 
বৌ আর ছেলেগুলো মরল, সনাতন মিস্ত্রীর লোহা পেটা জান, মরল না_ পাগল হল। খবরটা 
বেকিযেছিল কাগজে ৷ লোকমুখে টি টি পডল।। দ্যা ছ্যা করল সকলে। বাপ হয়ে এতো 
নিষ্ঠুর হয় ! অথচ সনাতন মিন্ত্রী ছিল উপলক্ষ মাত্র ৷ যারা তার স্ত্রী-সন্তানকে হত্যা করতে 

ধ্য করল, সকলে তাদেরকে চিনত, অভিযুক্ত করল না কেউ। 

গজু সাহা রেলিঙের ওপর পায়ের ভার বদল করে সামনের দিকে তাকায় | নিচে 
লম্বা সেডের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত নানা জাতের লেদ মেসিনগুলো একের পর এক কয়েকটা 
সরলরেখা বরাবর সাজানো । গজু সাহা সমগ্র সেডটাকে তার দু চোখের দৃষ্টিতে ধরে 
সারা শরীরে কেমন একটা অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করে। এই কারখানা, এই মেসিন, 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প-১৬ ২৪১ 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


কারখানার এই সেড, গায়ে ন্য়লা তেলচিটে এই উর্দি, উর্দিতে গন্ধ, গন্ধে লোহ! আর 
তেল...এসব যাবতীয় মিলিয়ে আলাদা একটা প্রাণ, যা থেকে নিজের অস্তিত্ব খুঁজে 
পাওয়া যায়। আর তা নয়, বাজারে আলু-পটল বিক্রি-নিন বাবু--ফেরেস্‌ ! আহা 
রে, এক টাকা বিশ কিলো--এসন মাল কার বাগানে ছিলো-ও ! শালা, তার চেয়ে 
মেয়েছেলের ইজ্জত বিক্রি অনেক ভালো! 

পেটের ধান্ধা করতে বাজার দিয়েছিল গজু সাহা, লক-আউটের শেষ কযটা মাস। 

সুপারভাইজার আসছে দু সারি লেদের মাঝে সরু রাস্তাটা পেরিয়ে, গজু সাহার 
চোখে পড়ে । কাছাকাছি আসতে লক্ষ করে, সুপারভাইজার হাজরাবাবুর সেই থলথলে 
শরীর, চামড়ার গায়ে সাখনে রঙ, ভারি চিবুক-চোয়াল সব পীঁচশ একার দিনে ঝরে 
গেছে । এইসব লোকের এই সমস্যা, এরা জীবনে কখনো বেপরোয়া হতে জানে না। 
বিপদে পড়লে ছেলে-বৌ-এর হাতে বিষ তুলে দেবার মতো সাহসও নেই, বাজারে 
আলু-পটল বিক্রি করাটাও সম্মানে বাধে। 

হাজরাবাবুকে আসতে দেখে সুখিয়া কৈরি গাল দেয়, “আ রহা হ্যায় শালে শুয়ারকা 
আওলাদ !' 

হাজরাবাধু কেনটার নিচে এসে দাড়ান । “কি হয়েছে, ক্রেন চলছে না” 

*কোথায় একটা ডিফেক্ট, ঠিক ধরা যাচ্ছে না।' গজু সাহা বলে। 

“ইঞ্জিন চলছে ?' 

“হ্যা। ইঞ্জিনে কোনো গণ্ডগোল নেই৷ কিন্তু টোটাল বডি তে নড়ছে না।' 

‘হুঁ, দেখি- বলে হাজরাবাবু ঝুলন্ত মই বেয়ে ওপরে উঠতে থাকেন। হাজরাবাবুর 
এই মই বেয়ে ওপরে উঠে মেসিন চেক করা, ওদের চোখে নতুন ঠেকে । হাজরাবাবুর 
কাজ শুধু রিপোর্ট করা । মেসিন খারাপ হলে রিপোর্ট, কাজ করলে রিপোর্ট, না করলেও 
রিপোর্ট । ওপরওলার কাছে রিপোর্ট চালান করেই হাজরাবাবু খালাস, এতদিন ওরা 
তাই দেখে এসেছে। আর আজ সেই হাজরাবাবুর উল্টে! আচরণে ওরা বিস্মিত হয়, 
ওদের ভালো লাগে ! পাঁচশ একান্ন দিন কারখানার প্রথাগত পদ্ধতি আর স*পর্কগুলোকে 
কি পাল্টে দিল? 

একদিন, কারখানায় লক-আউটের আগে, ক্যান্টিন বয় ডিউটি আওগার্সে চা দিয়ে 
গেছে। তিন নম্বর সার্ফেসিং লেদের মেসিনম্যান হারু ঘোষ মেসিন বন্ধ করে চা খাচ্ছে 
আর পাশে একজনের সঙ্গে কথা বলছে। নজর পড়ল হাজরাবাধুর | সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যানেজারের টেবিলে রিপোর্ট । পরদিন চার্জশিট । 
"_ হারু ঘোষ ধরল হাজরাবাবুকে, 'এটা কি রকম হল হাজরাবাবু ?' 

“আমি কি করবো বলো? হাজরাবাবুর ভালোমানুষি উত্তর । 

“একটা মিথ্যে রিপোর্ট দিলেন !' 

“মিথ্যে ? তুমি কাজের সময় গল্প করছিলে_- 

‘না, চা খেতে খেতে কথা বলছিলাম ৷' 

‘এ একই হল।' 

‘কি করে একই হল ? কাজের সময় চা খাওয়া বেআইনী নয়, আর চা খেতে 
খেতে তো কাজ করা যায় না, তাই দুটো কথা! বলা বেআইনী ?' 

এরপর হাজরাবাবুর স্বভাবজ ভঙ্গিতে চোখ-ভ্রু-ঠেঁট-গলা একত্রে একই মাত্রায 
তেরচা করে উত্তর হল, "তোমার কাছে কি আমায় আইন শিখতে হবে ?' 

রাগ আর বেঁধে রাখ! যায় না। দাতে দাত চেপে হারু ঘোষ, ‘এ তো শালা 
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অসম্বন্ধা 


ত্যাদোডেব নতো কথা বলছেন আপনি ?' 
জল গঁডিযেছিল অনেক দুর । 


ড্রাইভার কেবিনে ঢুকে সুপারভাইজার হাজরা ইঞ্জিন পরীক্ষা করেন । কয়েকবার 
ইঞ্জিন চলার শব্দ শোনা যায়। প্রায আধ ঘণ্টা পর আবার নিচে আসেন। এক হাত 
তুলে মাথায সাদা টাক ঘযতে ঘষতে ঠোঁট উলটিষে “ফন্ট তো ঠিক ধরা যাচ্ছে না) 
তোমরা একটু দাড়াও, আমি গৃপ্তর কাছে খবর দিয়ে আসি!" 

হাজরাবাবু যে-পথে এসেছিলেন সে-পথে বিদায নেন। 

ওরা তিনজন শ্রমিক আবার সেই লোহার স্রাবটার ওপব একে একে এসে বসে । 
গজু সাহাও ওদের পাশে জায়গা করে নেষ | ‘খেল খতম পয়সা হজম !' গজু সাহা 
ধলে। 

‘হাজরাবাবু এক্সটেরা কেরামতি শেষ !' 

জামাল বলে, “এ শালা এখন সহজে ঠিক হবে না। সব মেসিনই তো ভোগে । 
কারখানায় মাত্র পাঁচ-ছটা মেকানিস্ট । কতগুলো সারাবে।' 

সুখিয়া কৈরির দিকে গু সাহা হাত বাড়ায় 'একটা বিডি ছাড_' 

"বিডি £ তলব মিলনে কা বাদ..." 

“ভাক্‌ শালা । নিকাল জলদি 

‘লাও! বিড়ি ক্যাহা সে মিলি । আরে বাই, পানশো একাওন রোজ লকআউট- 
থরকা আউরৎ ছোডকে সবকুছ বিকানা পড়া ।" 

‘তা শালা ওটাকেই বা বাকি রাখলে কেন ?' 

সুখিয়া কৈরি জিভ কাটে, “এইসা বাত মাৎ বোলনা ৷ উসকো বাপ হামারা উপর 
জিন্লোদারি দেনে ক্যা টাইম মে বোলা কি, হামাবা বেটি কে! তূম দেখভাল করো, আপনা! 
কাম মে লাগাও । মগর কিসিকা হাত মে ছোড়ে নেহি ? 

সুখিযা কৈরির এমন অকপট বসিকতায় ওরা সকলে প্রাণ খুলে হাসে । জামাল 
বলে, "যা হালত্‌ হয়েছিল, আর কিছুদিন লক-আউট চললে দেখতে সব শালাকে এ 
শেষ সম্বল ঘরের আউরতটাকেও বিক্রি করতে হতো । নইলে শালা সনাতন মিল্ত্রীর 
মতো, গলায় বিষ ঢেলে দিয়ে ফিনিশ 

ওরা এভাবে পরস্পর কথা বলে চলে, আর সেই কথ! বলার মধ্য দিয়ে লক- 
আউটে দুরূহ দিনগুলোর নানা প্রসঙ্গ উঠে আসে । কথা বলতে বলতে ওর! এক সময় 
দেখে ডিপার্টমেন্টাল ম্যানেজার গুপ্ত সাহেব আসছেন, দু সারি লেদের মাঝে সরু রাস্তাটা 
ধরে। সঙ্গে হাজরাবাবু। একেবারে গুপ্ত সাহেবকে আসতে দেখে ওরা বিস্মিত হয 
রীতিমতো! ওরা উঠে দাঁড়ায ৷ গুপ্ত সাহেবের চলায বেশ ব্যস্ততা । এক তাড়া জুট 
হাতে নিয়ে বার বার হাত মুছছেন। গুপ্ত সাহেব এতক্ষণ অন্য কোনো মেসিন চালু 
কবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন, ওর ঘাম জবজবে পোশাক আর তেল-কালি মাখা হাত 
দেখ অনুঘান করা যায়| ওদের সামনে এসে দাঁড়ান গুপ্ত সাহেব । সবকিছু শোনেন । 

“হু! ব্রেনের টোটাল বডিটাকে অয়েলিং করেছিলে ?' 

“হ্যা স্যার ৷" 

‘গিয়ার, বল বেয়ারিং.-সব %" 

“হ্যা সার ৷' 

“কোথাও শট সাকিট ?' 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


“না স্যার) 

“তাহলে... গুপ্ত সাহেব চিন্তিত ৷ লম্বা পাষে ঝুলন্ত মইটার দিকে এগিয়ে যান। 
হাজরাবাবু পিছু অনুসরণ করতে করতে “স্যার, আপনি ওপরে-_-' গুপ্ত সাহেব কোনো 
উত্তর না দিয়ে মই বেয়ে ওপরে উঠতে থাকেন। কয়েক ধাপ উঠে দীডিয়ে পড়েন। 
নিচে তাকিয়ে হাক্ষা হেসে ‘বুঝলে হে, ঘরে বৌ-ছেলে আছে, পড়ে গেলে দেখো, অস্তত 
কমপেনসেশনটা যাতে পাই..." 

নিচে ওর! সকলে হেসে ওঠে, এক সাথে, গুপ্ত সাহেবের এমন জমাটি রসিকতায় ৷ 
গুপ্ত সাহেব রসিকজন, প্রচার আছে। কিন্তু কারখানার সেডে শ্রমিকদের সামনে, তাঁকে 
এমন মেঠো রসিকতা করতে, বিশেষত সুপারভাইজারের উপস্থিতে--কখনো দেখা 
যায়নি। কারখানায় কাজের স্তর-পদমর্যাদা অনুযায়ী সম্পর্ক গড়ে ওঠে, আর সেই 
সম্পর্ক অনুসারে নির্ধারিত হয় কথা বলার ধাঁচ ধরন ইত্যাদি । এটাই নিষম। আর 
এখন তার ব্যতিক্রমে ওর! অবাক হয়। একটা দীর্ঘ সমযের ব্যবধান কি 
সম্পর্কগুলোকেও পাল্টে দিতে পারে ? 

গুপ্ত সাহেব ড্রাইভার কেবিনে ঢুকে হাজরাবাঝুর মতো ইঞ্জিন পরীক্ষা করেন। 
তারপর নিচে নেমে এসে হাজরাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘ইঞ্জিনে তো কোনো 
ডিফেক্ট নেই । আমার মনে হয় কি জানেন, বডির কোনো ভাইটাল পার্টস্‌_ এতো 
দিন তো আইডেল হয়ে পড়েছিল ক্রেনটা--ঠিক মতো ফাংশন করছে না।' 

“আমারও এতক্ষণ ধরে ঠিক এরকম একটা সাসপিশন স্যার...” 

গুপ্ত সাহেবের ছড়ানো পাঁচ আঙুলে মুখ ঢাকা । তার দৃষ্টি অস্তর্সুখী। ডান পায়ের 
জুতো সমেত গোড়ালি মাটির ওপর ওঠে আর নামে, ওঠে আর নামে । এক সময 
সামনের দিকে তাকার্ন' গুপ্ত সাহেব, “এই যে তুমি, হ্যা তুমি, কি নাম যেন-+ 

“জী, সুখিয়া কৈ 

‘হ্যা হ্যা । তুম যাও, জলদি, দো নশ্বর স্টোর মেঁএক রশি, বড়া দেখকে, হিয়া 
সে ও-ও খামবা তক-লে আও? 

কয়েক মুহূর্ত পর সুখিয়া কৈরি একটা বড় মোটা শনের দড়ি টানতে টানতে 
নিয়ে আসে । গুপ্ত সাহেবের নির্দেশে দড়ির দুটো খুঁট উঁচুতে ক্রেনের দুই প্রান্তে শত্ত 
করে বাঁধা হয়| ফলে বাকি দড়িটা অর্ধ বৃত্তাকারে ঝুলে পড়ে মাটিতে । গুপ্ত সাহেব 
গজু সাহাকে ড্রাইভার কেবিনে যেতে বলেন। আশেপাশে লেদ মেসিনগুলোতে কর্মরত 
শ্রমিকদের ডেকে আনা হয় । তারপর ম্যানেজার সাহেব, সুপারভাইজারবাবু, শ্রমিকরা 
সকলে মিলে দড়িটা বেড় দিয়ে ধরে টানতে থাকে সামনের দিকে । 

দাতে দাত মানুষগুলো । শরীরের সমস্ত শক্তি অর্পিত একটা দড়ির ওপর । শত্ত 
পায়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরার উদ্যম ৷ মুখে অস্ফুট চিৎকার হেঁ-ই-ই-ই-ও-ও-ও...' 

প্রথম একটা জড় ভারকে গতিশীল করতে যতটা শক্তি আরোপ করতে হয়, 
তারপর সেটা ক্রমশ বেগবান হতে হতে শত্তির আরোপণও কমায়-এবং এক সময় 
ওরা দেখে ক্রেন, ক্রেনের গোট! দেহ আপনা থেকেই চলতে শুরু করেছে। সামনের 
.দিকে কিছুটা গিয়ে ক্রেনটা গিয়ার চেঞ্জ করে পেছনের দিকে মোড নেয় । ড্রাইভার কেবিন 
থেকে গজু সাহার খুশিতে উচ্ছলিত মুখ বাইরে বেরিয়ে আসে | আনন্দে চিংকার করে 
ওঠে গজু সাহা, 'ও-হো-হো-হা-আ-আ-আ... 

আর নিচের মানুষগুলোর মুখেও একটা সাফল্যের পর খুশির ঢল । ওরা সকলে 
হাসে, হাসে আর হাত নাড়ে_ একটা প্রচন্ড বাধা অতিক্রমণের ক্লান্তি ভুলে গিয়ে। 


২৪৪ 


অসম্বন্ধ 


এটা একটা ছবি। একটা মুহূর্তের দুষ্প্রাপ্য একটা ছবি । একে তো চিরস্থায়ী ধরে 
রাখা যায় না। একে একে যন্ত্রগুলো আবার সচল হয়ে উঠলে, যন্ত্রের উদর থেকে 
কাঁচামাল পণ্য হয়ে বেরিয়ে এলে এ ছবির মুখ, ভাবভঙ্গি, অবস্থান, ভাষা সব আলাদা 
হয়ে যাবে, হয়ে যায়, হতে বাধ্য... 





২৪৫ 


আবহমানের ছবি ॥ কিন্নর রায় 


মধ্য-বৈশাখের রোদ লাগা ভোর । পাছদুযার পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বাঁঁপা এবং জলে 
ডান-পাটি ডুবিয়ে, কোমর থেকে পিঠ মাথা গলা বুক বাঁকিয়ে এনে, লালচে নতুন 
গামছায কালো! সর্ষে ধুতে ধুতে উমা টের পেল অক্ষয় তৃতীয়ার পৃথিবী বড় তাড়াতাড়ি 
গরম হয়ে উঠছে। 

নতুন গামছায় কালো সর্ষে প্রায় দু-আডাই সের । সঙ্গে সামান্য হলুদ, তেজপাতা, 
জিরে, ধনে--সব মিলিয়ে বারো রকম মশলা প্রায | বোঁটাঅলা সবৃজ কাঁচা আম, গিল! 
ফল--সবই গ্রামছার বুকে । জলে ডোবানো ওঠানো, হাতের পাতা দিয়ে ঘষে ঘষে 
ধোয়াধুযির সঙ্গে সঙ্গে তাদের নানা বর্ণে রোদে মনোরম কারুকাজ । 

উল্টোদিকে তারই মখোমুখি, অথচ স্বাভাবিক নিয়মেই সম্পূর্ণ বিপরীত শরীর 
বিন্যাসে দাভিয়ে দেড বছরের ছোট জা শৈল গামছার দুটি খুঁট বা হাতে ধরে, ডান 
হাতে জলের ভেতর সর্ষে আর অন্যান্যদের রগডাতে রগডাতে প্রায় মন্ত্রের উচ্চারণে 
বিড়বিড় করে বলছিল- চিনি চিনি, মধু মধু হইও | বারো বারো বছর থাইকে! | 
হগ্গলের ভালো দেইখো...! আর এই শব্দমালা, জলে নাড়ানাডির সঙ্গে সঙ্গে পুকুরের 
জলে ভেসে থাকা দুই নারীর ছায়া ক্রমাগত ভাউছিল | এই একই সুর, একই কথা 
ফুটে উঠছিল উমার কেও । 

সবে কুড়ি পেরনো দুই সম্ভানের জননী উমার ফর্সা ঘাড়ে রোদ আর পুকুরপাড়ে 
বিশাল নিমের ছাযার আশ্চর্য কাটাকুটি । কখনও গালেও | আর গালে এই রোদ-প্রহারে 
আবছা এক লালিমাও | সে তলনায শৈল তো কালোই, কিংবা উজ্জ্বল শ্যামবৰ্ণ ৷ 

উমার কালীঘাটের পট হেন শারীরিক মানচিত্রের পাশে শৈল একহারা, ছিপছিপে 
দীর্ঘাঙ্গী | এককথায় আধুনিকেৰ স্লিম | উমার পাতলা, ভিজে, লালচে চুলে আটকে থাকে 
হলুদ হলুদ বুড়ো নিমপাতা । শৈলর দীর্ঘ কেশের এলো খোঁপায় সদ্য স্নানের চিহ্র। 
বাড়িতে ফিরে মেলে দিতে হবে, নইলে শুকায় না। দুর্গন্ধ হয়। তার কানের পাশে 
যে শুকিয়ে ওঠা আলগা মতো ঝুরো চুল, সেখানে পুকুর থেকে সর্ষে ধোয়া জল ছিটকে 
এসে লেগে আছে। হঠাৎ দেখলে সাদা পোখরাজের উপমা মনে আসতে পারে। 

ঘাটের ওপর পিতলের মাজা কলসি। স্বর্ণবর্ণে রোদের বাহারি কারুচিত্র । এবং 
পাশে দাড়ানো প্রায় নির্বিকার, সর্বাঙ্গ সাদার মোডা থে দীর্ঘাঙ্গিনা, তার আভরণহীন 
হাত, কান, গলায়, ছেলেদের মতো ছোট করে ছটা চুলে বৈধব্যের রিস্ততাই। শিবানী, 
মুখে মুখে যার নাম শিবি-বছর আড়াই বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে । সম্পর্কে উমা 
ও শৈলর আপন ননদ । বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ | তার তিনটি সন্তানের দুটি মত। একটি 
জীবিত । অবশিষ্টটি এ-বাডির আশ্রযে। 

এ নারীর সাদা পোশাক, আভরণহীন শারীরিক বিন্যাস যেন বা কোনো 
শ্বেতপাথরের শোকস্থাপত্য, যার গায়ে দুই অথবা চার লাইনের এপিটাফ , তার আয়ত 











আবহ্মানেব ছবি 


AE চোখে বেদনাব স্থিব কাজালে এব, দৃষ্টি নিক্ষেপেও এক সকবুণ শোকযাত্রাব 
ব্র। 

মাত্র তিন মাস আগে চট্টগ্রাম যুববিদরোহেব নেতা সূর্য সেনেৰ ফাঁসি হযে গেছে। 
অথচ ১৯৩৪ এব এই অক্ষ তৃতীঘাষ ফবিদপ্ব জেলাব উপোসিতে তেমনই কাসুন্দিব 
আযোজন ৷ যেমন প্রতিবছব, এ সমযেই ৷ তিন নাবী গামছা বাঁধা সর্ষে ধুষে কলসিতে 
পুকৃব জল ভবে বাডিব উঠোনে পৌছে যায । সেখানে গোবব মাটি ল্যাপা অনেকখানি 
জাযগায এ ভিজে গামছাটি পেতে তাব! সর্ষে এবং মশলাদেব শুইযে দে । তীব্র বোদ 
জল টেনে নিতে থাকে । আব এ কলসিব জল, যাকে আব জল বলা যাবে না, বলতে 
হবে মধু, ঢেলে দেয়া হয পবিষ্কাব উনোনেব আঁচে বসানো মাজা বিশাল পিতলেব 
হাঁড়িতে ৷ তাপে বাষ্প হয জল অথবা “মধু'। 

হৈমবতী হাঁডি থেকে ধুঁইযে ওঠা বাষ্প ছুঁষে ছুঁযে পৰীক্ষা কবেন জল, যাকে 
আব জল না বলে মধুই বলা হচ্ছে, আঁচে ঠিক তৈবি হচ্ছে কিনা। 

তীব্র তাপে সর্ষে শুকিযে ওঠে । আগুনেব হলকা! হাঁডিব ভেতব জলকে নিদিষ্ট 
মাপেব জাযগায় পৌছে দেখ । টেকি ঘবে অনেকগুলি পায়ের পাবা পড়ে । সর্ষে কোটা 
হযে যায তাবপব সেই ফুটন্ত জলেব ভেতব সর্ষে এবং নুন । অল্পক্ষণেব মধ্যেই প্রচণ্ড 
ঝাঝে নাক জ্বলে, চোখও । খেজুব গাছে পাতা ফেলে দেযা সবু কাঠটিব সাহায্যে 
স্নান সেবে আসা, পবিষ্কাব কাপড মোডা হৈমবতী কাসুন্দি নাডেন, নাডেন। এবং 
পাশে কখনও শিবি, কখনও শৈল বা উমা। 

হৈমবতীব সংসাব এবকম । বিজয, অন্নদা, অক্ষয-তাব তিন পুত্র--তাদেব তিন 
বৌ মৌদামিনী, উমা, শৈল | নিজযেব চাবটি সন্তান । তিনটি বেঁচে আছে। বড় মেষে, 
তাবপবেব ছেলেটি নেই! তাবপব আবাব ছেলে এবং কোলেবটি মেয়ে, তাব বযেস 
মাত্র মাস আডাই | সেই আডাই মাসেব নবক্ঞাতিকাব শবীব কেমন যেন অপুষ্টি-আক্াস্ত, 
আট মাস গর্ভবাসেব পবই তাব পৃথিবীব আলো দেখা । এবং সৌদামিনী ঘোব সৃতিকায । 
সৌদামিনীব বড মেয়ে উত্তমাব বযেস এগাবো। 

উমাব দুটিই পুত্রসস্তান। এবং শৈল এখনও মা হতে পাবেনি, ফলে তাৰ 
মানসপটে কচিৎ বিষাদ । দেবতা আশীর্বাদী ফুল, মালা, সন্ন্যাসী, ব্রত, উপোস- কিছুই 
তাকে এখনও সন্তানব্তী কবতে পাবেমি | আব শিবি-ব জীবিত সন্তানটি পুত | মৃতদেব 
একজন পুত্র, একজন কন্যা ৷ t 

বেশ কম বযেসেই বিধবা হযেছিলেন হৈমবতী। এশিযাটিক কলেবায মাবা 
গেছিলেন দুর্গাশঙ্কব ৷ সন্তানবা সকলেই তখন ছোট ছোট । নিজেব স্থিব বুদ্ধি এবং 
মানসিক স্থের্যে তাব সংসাব সামলে নেযা । এবং তখন অবশ্যই পাশে পাশে দুর্গাশঙ্কবেব 
আট বছবেব বড দাদা শিবশঙ্কব আব দুর্গাশঙ্কবের থেকে তিন বছবেব ছোট ভাই 
কালীশক্কব ৷ যৌথ পবিবাবে নানান ভালো-মন্দেব ভেতব হৈমবতী তাঁব জীবনেব এই 
বিশাল ঝঞচা-পবটুকু একটু একটু কবে সামলে ন্যেছিলেন। 

বোদ তাৰ আপন নিযমে ঝলসে দিচ্ছিল চবাচব। উঠোনে সেই গোবব নিকনো 
জাযশাটিতেই পিতলেব হাঁড়ি থেকে মাটিব হাঁড়িতে ঢালা কাসুন্দি বাখা হয়েছিল । তার 
মুখে পবিষ্কাব কাঁপডেব ঢাকনা । হাতায হাতায ঝাঁঝালো সর্ষেব জল তুলে তুলে ঢেলে 
দেয হাঁডিব মুখেব এ ন্যাকডাব ওপব। বোদেব তাপে তাপে তাবা যেন বা বাতাসা। 
অনেক অনেকটা সময পৰে তাদেব চেঁছে চেছে তুলে বাখা হয নতুন মাটিব ঘটে 
তাব মুখে নতুন মাটিব খুবি, ঢাকনা হিসেবে । তাব ওপব আবাব ন্যাকডাব বাধন । 


২৪৭ 








সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


তারপব চালের সঙ্গে টাঙানো ছিকায তুলে রাখার আগে নতুন দুবেবার গুছি 
নিয়ে বলা, দুব্বা দিয়! রাজার মুখ বাঁধলাম, রানীর মুখ Siu 

সমস্ত পবটিই গ্রথিত অত্যন্ত ধীর লয়ে, দীর্ঘ সময় ধরে। ছিকায় কাসুন্দির ঘট 
টাঙানো দেখতে দেখতে হৈমবতীব মনে পড়ল আর তিনদিন পরে ঘট নামিযে কাসুন্দির 
সাধ দিতে হবে এবং সেও অত্যান্ত পরিচ্ছন্নভাবে, স্নানের পর ধোযা কাপডে ! উলু 
শাখ এবং কিছু প্রচলিত উচ্চারণের পর ঘট ফিরে যাবে সেই শূন্যে, ঝুলন্ত অবস্থানে । 
তারপর রথ কেটে গেলে নিস্তারিণী পুজোর দিন এই ঘট নামাবে। তার ভেতর শুকনো 
শুকনো কাসুন্দি। ভাতের ঘ!ণ, আস্বাদ সবই পাল্টায় তার সঙ্গগুণে। 

ঘটের অবস্থান দেখতে দেখতে হৈমবতীর মনে পড়ল দুর্গাশঙ্কর বড্ড 
ভালোবাসতেন আম-কাসুন্দি । কালো পাথবেব চ্যাটালো খাদার বুকে চাক চাক কাটা 
খোসা ছাড়ানে। সাদা কাচা আমের টুকরোরা কাসুন্দির সোনালি স্পর্শে অন্য কোনো 
মাত্রা পেষে যায়। এবং এভাবেই প্রায় তেতুল-কাসুন্দিও। 

ছিকার দড়িতে কাসুন্দির ঘট ঝুলিয়ে রাখছিল অক্ষয় । আর হৈমবতী তখন 
দুর্গাশঙ্করকেই দেখতে পাচ্ছিলেন, এমন কি অক্ষযের সিঁথি ও গৌফের ডিজাইনেও 
ুর্গাশঙ্করই । চোখের পাতা ভারী হলো হৈমবতীর ৷ রগড়ে ফেললেন । এবং পাতা নিংড়ে 
দলই, জলের রেখা । একি সর্ষের ঝাঁঝ, নাকি চালের বাতা থেকে ঝড়ে পড়া কুটো ? 
নাকি ম্মৃতিভার ? হৈমবতী কি এখনও দুর্গাশক্ষরের মায়ায় ? 

হাতের উল্টোপিঠ নয, আঁচলকেই জল-নিরোধী করে তুললেন হৈমবর্তী। তিনি 
জানেন মানুষকে একাই বাঁচতে হয় আর যা সামনে আসছে তাকে যতটা পার সহজভাবে 
মেনে নাও, এ সবই অবশ্য প্রকৃতির পাঠশালায় শিখে নেয়া । 

নতুন ঘট ছিকাতে স্থির । অক্ষম ধীরে বেরিয়ে যায ঘর থেকে । হৈমবতীও | এই 
মধ্য বৈশাখে তৈরি করা কাসুন্দি রোদে দিতে দিতে গহস্থর বর্ষার সণ্টয় হযে উঠবে, 
অন্যতম ব্যঞ্জনও । যেমন শীতের শেখে পাকা তেঁতুল বঁটিতে কুটে বিচি বের করে 
হাতে হাতে দলা পাকিয়ে, সামান্য সর্ষের তেল মাখিয়ে মাটির হাঁড়িতে হাঁড়িতে রেখে 
দেয়া। রুখে পরিষ্কার ন্যাকড়ার ঢাকনা ৷ সেই সময়ই গুড়ে ফুটিয়ে তেঁতুলের আচারও । 
ওপরে ভাজা মশলার গুঁড়ো । আর এই গরমে কাঁচা আম দিয়ে নানাবিধ আচার_ 
গুড় এবং চিনিতে । সবই তো গুহস্থের সণ্টঘ। এসবই রাখা অত্যন্ত পরিচ্ছন্নতা আর 
নিষ্ঠার সঙ্গে। যেন বা গৃহদেবতা, নারায়ণ শিলা বা বাণলিঙ্গ। 

যাদের বাড়ি কাসুন্দি হয় না, বিশেষ করে মুসলমানেরা কাল পরশু থেকেই 
বাড়িতে আসতে আরম্ভ করবে বাটি নিয়ে । ওদেরও কাসুন্দি দিতে হবে_ এক হাতা_ 
এক হাতা, এমন প্রায় সারা বছরই 1 এ নিয়ম আবহমানের | যেমন ওরা বিজয়া দশমীর 
দিন হৈমবতীকে একটাকা দিশে প্রণাম করে জোড়া নারকেল নিয়ে যাঁব। 

এমন নানা ভাবনার সুতো বুনে বুনতে হৈমবতীর উঠোনে গৌছে যাওয়া । তীধ 
রোদ কাসুন্দির নতুন হাঁড়ির গাযে, তার পাশে ছোট্ট একটি ছায়া। বাতাসে মিষ্টি ধুলোর 
গন্গ। আর বোধহয় কোনো ফুলের! কি ফুল, কি কুল! বার বার স্মতি বাঁকিয়েও 
হৈমবতী মনে করতে পারলেন না। 











ই শেষ রাতের অন্ধকারে তলপেটের তীৰ ব্যথায় কুঁকডে যেতে যেতে শিবি বুঝতে 
পারে তার খতু শুরু হবার সময় এসেছে । অথচ এই পঁচিশে, এই আভরণহীন বৈধব্য 
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আবহমানের ছবি 


যন্ত্রণায় এ প্রাকৃতিক নিয়মের তো কোনো দরকার নেই । কেবলই জ্বালা শুধু, শরীবে 
এবং মনে করিয়ে দেয়া এখনও সে-কোনো নারী-ই। উর্বরা নারী-ভূমি। 

মেঝেতে লম্বা বিছানায় হৈমবত্তী শিবি আর অনাথ, বেঁচে থাকা একমাত্র সন্তানটি, 
যাকে নিযে কখনও শিবির ছোট ছোট স্বপ্নের ঢেউ । এই প্রচণ্ড তলপেট মোচড়ানি, 
আসন্ন ঝতুপর্বের পূর্বাভাস শিবিকে সন্তুস্ত করে। তিন দিনের রন্তপাত, শারীরিক 
অস্বস্তি, শুধুই কাপড় পেতে ভূমিশয্যা, তেল না মাখা সবই তো প্রথানুগ । তারপর 
কলা গাছেন খোসায় তৈরি ক্ষারে মাথা ধুয়ে পূর্ববর্তী, স্বাভাবিকে ফিরে এসেও শরীরে 
কি এক দহন জ্ৰালা। এ লজ্জার কথ! শিবি কাকে বলে! 

খতুকালে সধবা রমণীও তো কাপড় পেতে একক ভূমিশয্যায়, রুক্ষ স্নান ও 
কপালে সিঁদুর না নিয়ে নিজেকে বন্টিত করে। তিন রাত্রি স্বামী-সঙ্গহীন নারী আবার 
তো স্বাভাবিকে ফেরে_ক্ষারে মাথা ধুয়ে, কপালে-সিঁথিতে সিঁদুর এঁকে রক্তিম তাম্বুল 
রেখায উদ্ভাসিত ঠোটে । তখন সে আবার স্বামী সহবাসে নিজেকে ধন্য করে, শরীর- 
দহন ফেরে শীতল-বিন্দুতে। 

আর শিবি এই অন্ধকারে তার নারীত্বের যন্ত্রণা শরীরে নিয়ে ক্রমাগত শারীরিক 
অবস্থান পরিবর্তন করতে থাকে । মাথার বালিশ চেপে ধরে তলপেটে । কিছু পরে 
হৈমবতীকে ঠেলে জাগিয়ে তার সমস্যাটি জানাতে চায | কি ভেবে যেন জাগায় না। 

শিবি এই যন্ত্রণার মু পৌছে যেতে পারে ধাউনকায় তার শ্বশুরবাড়ির 
চৌহদ্দিতে । যেখানে তার স্বামী বিষ্ণু মারা যায় পান-বসন্তে । এখনও যেন শ্বশুরবাড়ির 
অস্থিকা মন্দির, যেখানে পাথরের অষ্টভুজা দুর্গা্যার পরিচিতি অস্বিকা নামেই, স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে চোখের সামনে মন্দিরের গর্ভগৃহে ঘিয়ের প্রদীপের হলুদ মতন আলোয় 
দেবীর কষ্টি পাথরের শরীরে অষ্ট ধাতুর প্রিনয়ন, ঝকঝকে, তীক্ষ । কল্যাণ-কর্ণার 
বদলে দৃষ্টিতে যেন কিছু ভয়ই ৷ আর সেই মন্দির-গুহে কোনো শব্দ ছুঁড়ে দিতে পারলেই 
প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে । তারও কেমন যেন এক আকর্ষণ আর আতন্কও । কিছুদুরে 
বুড়োশিবের মন্দির । ক্শাল, দীর্ঘ শিবলিঙ্গ । মাথায় কোনো ছাদ নেই। এর পেছনেও 
এক প্রচলিত মিথ । বুড়োশিব নাকি মাথার ওপরে ছাদ মেনে নেননি। বহুদিন আগে 
একবার ঢেকে দেয়ার পর স্বপ্নে দেখ! দেয় সেবায়েতকে । তারপর প্রচলিত ধারা অনুযায়ী 
দেবতার পদাঘাতেই নাকি মন্দিরের ছাউনি নিশ্চিহ্ন ! এখন ছাদ বলতে আকাশ | সেখান 
থেকে শীতের হিম, বর্ষার বৃষ্টি, অন্য খতুর রোদ, নক্ষত্রের আলো, হাওয়া ঝবে পড়ে 
দেবতার মাথায় | পাশে বিশাল বেল গাছ। নাগকেশর ফুল গাছ । অহো, হাওয়ায় তার 
সুঘাণ মিশে থাকে । বিশ্বপত্রে নিয়মিত দেবতার সেবা । 

আর গাজনের দিনে বুড়োশিবের সামনে পাঠা বলি। গাজন-সন্যাসীদের বাণ 
ফৌডা, কাঁটা ঝাঁপ । জিভে ফোড়া লোহার বাণ খুলেই দিব্যি বুড়োশিবের প্রসাদী মাংস 
আর ভাত খেয়ে নেয়া গাজন-সন্ন্যাসীদের 1 দুর্গা পুজোয় অশ্বিকার উৎসব | চারদিন 
ধরে ভোগ, পীঠা বলি। ঢাক-ঢোলের তীব্র বাদ্যি। 

রাত নিশুত হয়ে গেলে খড়ম খটখটিয়ে বুড়োশিব নাকি অভিসারে যান অশ্বিকার 
মন্দিরে । তার আগেই প্রথম প্রহরের শেয়ালেরা ডেকে গেছে৷ নাগকেশর ঝরে খায় 
ঘাসের ওপর । আর সেই খডমের শব্দে রোমান্টিত হযে ওঠে পথিবী। 

শিবি কখনও এই পদশব্দে শুনতে পায়নি । বিষ্ণুও না। তার বাবা-মা অথবা 
তাদেরও পিতা-মাতাবা কেউ হয়তো এই খড়ম-ধ্বনি শোনাবে, নিজেদের অন্তর্গত 
অভ্যাস করে নিয়েছিলেন। আর সেই থেকেই হয়তো সূত্রপাত এই কাহিনীটির ৷ 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


যেমন আরও এক কাহিনী_ ধাউনকাব শ্যামা ঠাইরেনের পুকুরে পুজোর আগে 
নিদিষ্ট সময়ে ভেসে উঠত পুজোর বাসন । পুজো শেমে জলে দিলেই আবার তারা যেত 
ডুবে । তারপর এক ঝি মাজতে গিযে লোভে পড়ল। চুরি করল বাসন। তারপর আর 
বাসন ভাসে না। দেবী স্বপ্নে এসে জানিয়ে যান এই দোষের বিধরণ। অপরাধিনীর 
শাস্তি হয়। 

দেবতা-দেবী মানেই তো তার সামনে-পেছনে কাহিনী, উপকাহিনী | তার 
মাহাত্ম্য । এই যন্ত্রণায় হৈমবতীকে জাগাবে কি জাগাবে না ভাবতে ভাবতে শিবি তো 
ধাউনকার সেই বাড়ি, অন্বিবা, বুড়োশিবের মন্দির, নাগকেশর ফুলের গাছ ছুঁয়ে ফেলে। 
তার চেতনায় ভেসে আসে অস্থিকা মন্দিরের পাশে বিশাল কালো পাথর দিয়ে বোজানো 
সুড়ঙ্-পথটির ছবি। 

কবে--কোন প্রাচীনকালে সেখানে নাকি তৈরি হতো মহামাষ তেল। সুডঙ্গপথে 
বন্দি করে রাখা হতো নারী, আর নপুংসকদের । দীর্ঘদিন খাইয়ে-দাইয়ে ঘিয়ে-দুধে, 
মাছে-মাংসে তাদের নধরকান্তি করে তোলা । তারপর একদিন লকলকে আগুনের কুণ্ডের 
ওপর মাথা নিচের দিকে করে পা বেঁধে ঝুলিয়ে দেযা সেই সব স্বাস্থ্যবতী নারী আর 
মোটাসোটা নপুংসকদের ৷ 

আগুনের আচে ঝলসে যাওয়! জীবন্ত, নগ্ন শরীর থেকে তেল একটু একটু করে 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে নিচে রাখা বড় পাত্রের মধ্যে । আর ঝলসানো শরীরের! শিউরে 
শিউরে উঠছে যন্তরণায় । শরীর ভাঙা আর্তনাদ আর অস্পষ্ট গোঙানি শোনার কেউ নেই। 
মাটির নিচে এই সুড়ঙ্গপথ পেরিয়ে আসা গুহা ঘরে শুধু ভিষকেরা ! যারা মহামাষ তেলে 
বানাবে মহার্ঘ কবিরাজি ওষুধ, শুধুই ধনীদের ব্যবহারের জন্যে । 

ইংরেজ আসার পর পরই নাকি পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেয়া হয় এই নারীমেধ- 
এর জায়গাটি । তারপর থেকেই অস্থিকার মন্দিরেৰ পাশে এই বিশাল কালে! পাথরটি 
অনেক দীর্ঘশ্বাসের চিহ্ন হযে স্থির ৷ 

নারীত্বের এই কষ্টে এ নিকষ কম্তবর্ণ পাথরটিকেও বড় বেশি মনে আসে শিবির । 
যার আড়ালে হা-হা সুড়ঙ্গ, অনেক নারী এবং নপুংসক হত্যার স্মৃতি নিয়ে ৷ বুঝিবা 
পাথরেই নিজের প্রতিমা আবিষ্কার করে । 

এই কষ্টের গভীরে, ফলহীন, প্রাক-খতু মুহুর্তে বিষ্ণুচরণের আশ্লেষ, তিন-তিনটি 
সন্তান, তাদের প্রথম দুজনের মৃত্যু, আর বিষ্ণুর মৃত্যুর পর তিন সাড়ে তিনের অনাথকে 
নিয়ে একরকম চাপে পড়েই তাব চলে আসা--সবই মনে পড়ে যায় শিবি-র | হৈমবতী 
চাননি তার একটি মাত্র কন্যা অবস্থাপন্ন শ্বশুরবাড়িতে দেওর-ভাসুরদের গলগ্রহ, কিংবা 
পেটভাতার ঝি হিসেবে থাকুক । বিষ্ণুর মা-বাবারা সাত মাসের ব্যবধানে মারা যান 
বিষ্ণুর মৃত্যুর বছর দুই আগে । আর বিষ্ণুর মৃত্যুর ঢেউতেই তো শিবি-র আছডে- 
পড়া তার শৈশবের উপোসিতে । 

আকাশের রও কি ফিকে হযে এলো ? কোথাও কি ডেকে উঠছে পাখি ? তলপেট 
কামড়াতে কামড়াতে নেমে আসা অস্বস্তি সামলাতে শিবি বিছানা ছাড়ল! তারপর 
হৈমবতীকে না ডেকেই বাইরে যাওয়ার জন্যে দরজার খিলে তার হাত ছৌয়ানো। 


তিন 





কাঁঠাল খাইয়! ফোলে 
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আব্হমানের ছবি 


দোলেরে মাল 
চন্দনী কপাল 
দুদু ভাতু খাইযা মালোর 
ভুতু ভুতু গাল 
বাবু হয়ে বসা উত্তমা কোলে কাঁথার ওপরে শোয়ানো মাস-তিনেকের বোনকে 
হাটু বাঁকিয়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছিল । ধীর, আরামদায়ক দুলুনি, ঘুম পাড়ানিয়া 
গানের সুর. কিছুই কচি প্রাণটিকে ভে ভোলাতে পারে না। তার বুক জুড়ে স্তন-তৃষ্ণা। 
আর তারই চিহ্ন উৎসারিত প্রবল কান্নায়, চিল ট্যাচানিতে। ঝিনুক-বাটি দিয়ে সামান্য 
সামান্য দুধ তার কান্নার ফাঁকে ফাঁকে একটু আগে গলা দিয়ে নামিয়ে দেয়া হলেও, 
এখন তার তৃষ্ণা মাতৃতস্তনেরই । 
সৌদামিনী গত রাত থেকেই আরও অসুস্থতায় | সৃতিকা, রন্তশৃন্যতা, সেই সঙ্গে 
কোনো সংক্রামক জর তাকে বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশিয়ে রাখে । রন্তহীন, হাত-পা- 
মুখ ফোলা সৌদামিনী জবের ঘোরে বাচ্চাকে খোঁজে, আর বাচ্চা মায়ের স্তন। 
স্থানীয় কবিরাজ এবং হোমিওপ্যাথ তাদের চিকিৎসা-জ্ঞানের শেষ ব্র্ষাস্তটুক 
সৌদামিনীর প্রাণ রক্ষার জন্যে নিক্ষেপ কান আক্ষেপের সঙ্গে ঘাড় নাডতে নাডতে চলে 
যান। 
অবশ্যে জেলা শহর থেকে একজন এল এম এফও 1 যিনি শোলার হ্যাট, হাফ 
প্যান্ট, আলপাকার কোট ও কেডস পরে আমেন। চোখে রুপোর গোল গোল সাদা 
ফ্রেমের প্যাশো। তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে । 
নিজস্ব পালকি তাঁকে বয়ে নিয়ে আসে, নিয়ে যায়! সৌদামিনীর থরে ঢুকেই 
তিনি সব জানলা-দরজা খুলে দেন । কষ্কালসার কাঠামোর নাড়ি দেখেন, কোটের ঘড়ি- 
পকেট থেকে গোল ঘড়ি বের করে কি যেন মেলান। বুকে পিঠে স্টেথো বসিয়ে টিপে 
টিপে শব্দ শোনেন । তারপর খসখস করে প্রেসক্রিপশন লিখে ঘাড নাডেন, ঘাড় 
নাড়েন। আর তা আশাহীনতাকেই ফুটিয়ে তোলে । 
আর তখনই বাইরের উঠোনে রোদ খাওযা নতুন কাসুন্দির হাড়ির সামনে 
কোথেকে যেন উড়ে আসে কালো! দাঁড়কাক। ডানা ঝাপটে ঝাপটে তাকে হাঁড়ির দিকে 
এগোতে দেখেই হুস হুস করে তাড়ায় উঠোনে দাড়ানো অনাথ আর অন্য বাচ্চারাও | 
কাকজান না উড বসতে চার হাতির ওপর, বিশ্রি ডাক ডেকে ওঠে । আর 
কি ভেবে, কাক তাডাতেই যেন একটি বড় ঢিল কুড়িয়ে ছোঁডে অনাথ । কাক ওড়ে, 
হাঁড়ি ভাঙে । 
শহর থেকে আসা ডাক্তারকে বিদায় জানাতে উঠোনে আসা অনেকেই দেখতে 
পায ভাঙা হাঁড়ির গা দিয়ে গড়িষে পড়া সোনালি কাসুন্দি শুকনো ধুলোটে মাটির বুকে 
একটু একটু করে শুকিয়ে যাচ্ছে 
স্থান-কাল-পাত্র ভুলে-কোন হারামজাদার কাম__বলেই হৈমবতীর ডুকরে ওঠা । 
কারণ, তিনি তো তাঁর সংস্কারে অভ্যস্ত হযে আছেন-কাসুন্দির হাঁড়ি ভাঙা মানেই 
এক গভীর অমঙ্গল, এমন কি মৃত্যুও ! আর ঘরে অসুস্থ বড় বৌকে জবাব দিয়ে যাওযা 
ইংরেজি ওষুধের ডাক্তার তো হৈমবতী ও তীর পরিবারের সকলকেই এক গাঢ় অমঙ্গলের 
জন্যে প্রস্তুত করে। আর তখনই কাসুন্দির হাঁড়ি ভেঙে ফেলাব বিষয়টি অকল্যাণের 
মূল আবহ হিসেবেই বেজে ওঠে। 
ভয়ার্ত অনাথ কোথায় লুকোবে, ভাবতে পারে না। তার জন্যে প্রবল মার, না 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


খেতে দেয়া বা যে কোনো শান্তিই অপেক্ষা করতে থাকে । সকলেই সর্বনাশের দূত 
হিসেবে অনাথকে চিহ্নিত করে। আর সবে খতুয়ান সারা শিবি-র স্মৃতিতে তখনই 
ভেসে ওঠে অনাথের ছ'মাস হওয়ার পর, মানতের চুল দেয়ার জন্যে নৌকো করে 
মাওইসাব দিগম্ধরীতলায যাওয়া । সঙ্গে বাজনা বাদ্যি, টাক-ঢোল, আস্ত এক জোড়া 
বলির পাঁঠা, ঘন কৃষ্ণবৰ্ণ, পুজোর অন্যান্য সামগ্রী । বিষ্ণু ছিলেন, আর ছিল ওঁর ছোট 
ভাই সুধা ৷ বাড়িরই বলির খড়ে” দুটি পাঁঠার মস্তক ছেদন। এবং রত্তান্ত বলির মুণ্ড 
গড়িয়ে দেয়া সেই বিশাল বটবৃক্ষের কোটরে, প্রচলিত নিয়ম এমনই | কোনো দেবী 
মূর্তি নয়, এক প্রাচীন বটই সেখানে দেবতার প্রতিমা । . 

সুধাই বলি দিয়েছিল । আর তার এ অভ্যাস মজ্জাগত । অস্বিকার সামনেও বহুবার 
ঘাতকের ভূমিকায় । ঝলসে ওঠা খড়ে* ছিটকে যায় ছাগমুণ্ড। 

দিগস্বরীতলায় অনাথের মাথা কামিয়ে, পুজো শেষে আবারও নৌকোয় ফেরা। 
ফুটফুটে অনাথের মুখে হাসি আর হাসি । তখন তো তার নাম অনাথবন্ধু, তার বাবা 
বেঁচে আছে, তাদের বাডির অবস্থা ভালো। আর এখন, এই যৌথ পরিবারে পরগাছা 
হিসেবে না হলেও শিকড়হীন অনাথ তার নামের বন্ধু শব্দটিকে কবেই না খুইয়ে ফেলেছে 
মুখে মুখে । এই প্রায় শেষ হয়ে আসা বৈশাখে কাসুন্দির হাঁড়ি ভেঙে নিশ্চিত অমঙ্গলের 
বোধন তো তারই হাতে । অনাথ তাই লুকিয়ে পড়ার প্রয়াসে । যেন বা ভীত, তাড়া 
খাওড়া জানোয়ার । সর্বসমক্ষে এতখানি আত্ম-খননের পর শিবি তো উচ্চারণই করে 
চাপা স্বরে, যেন বা অনাথকে বাঁচাতেই এবং কিছুটা আপন আত্মগ্রানি মোচনে-_ 
হারামজাদারে একবার পাইলে হয়। 

সৌদামিনীর কোলেরটি উত্তমার কোলে আবারও স্তনের নেশায় ডুকরে ওঠে! 
বিছানার পাশে অভ্যাসমতো শিশুশরীর না পেয়ে প্রবল জ্বরবিকারের ঘোরে এদিক- 
ওদিক হাতড়ে ফেরে সৌদামিনী-এলোমেলো কাঁপা হাতে । তারপর একসময় তার 
দু' চোখের ঘূর্ণমান তারারা শিবনেত্র হতে হতে টিনের চালে শাল খুঁটির ফ্রেমে কোনো 
নাট বল্টুর পাশে আটকে যায়। স্থির। একটা গভীর শ্বাসের তরঙ্গ নাভি থেকে উঠে 
আসতে আসতে গলার কাছে হিক্কা হয়ে আটকায় । তারপর তে! সৌদামিনার সমস্ত 
পথিবীই অন্ধকার | 

পালকি চড়া ইংরেজি ওষুধ লেখা ডাক্তার তখন এবাড়ি ছেড়ে অনেক দূরে । 
পাখিদের ঘরে কেরা ডানার ঝাপটানিতে বেলা শেষের গ্রান। শেষ সূর্যের আলোয় এই 
ঘরে উপস্থিত হৈমবতী, উমা, শৈল এবং খতৃ-স্লানাস্তের শিবি একটি স্থির মৃত্যুকে 
দেখছে | কেমন একটু বেঁকে যাওয়া হাত-পা ৷ দু’ চোখে মৃত্যুর হিম-নীল। দুরে_ কোন 
গৃহস্থ ঘরে যেন শীখ বাজল। একটি, দুটি তারা ফুটে উঠল আকাশে, তাদের ল্লান 
আলোয় যেন বা কান্না, কান্নাই শুধু । তখনই হৈমবতীর ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠা । 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়! শৈল উমা ও শিবি-র। সধবা সৌদামিনীর মতো 
শাখা, আলতা, সিঁদুর নিয়ে ঘেতে পারবে না, এমন দুঃখ শিবিকে আর সম্তানবতী 
হয়ে এভাবে যাওয়! হবে না-এ বেদনা শৈলকে বিদ্ধ করে । এই কান্নার ভিড়ে পাশের 
গোয়ালে লুকিয়ে থাকা অনাথও ফিরে আসে । তার পেটে খিদে, তাছাড়া অন্ধকারে 
তো শুধু ভয়, আর ভয়ই। 

বাচ্চারা সকলেই সমবেত কান্নায় । আর উত্তম! কচি বোন সামলাতে কিছু বিহ্বল । 
তার কোল থেকে বোনকে নিজের কোলে এনে উমার ডুকরে ওঠা- উত্তমরে, আমার 
সোনাডারে । আর তখনই উত্তমার চোখেও কান্নার সংক্রমণ ৷ মা নেই-এমন অনুভব 
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আবহমানের ছবি 


তলিষে বোঝার মতো বয়েস তার নয। তবু কি এক সর্বনাশ, কি এক হাহাকার যেন 
তার জন্যেই-এরকম ভাবতে ভাবতেই আবারও ফুঁপিয়ে ওঠা উত্তমার ৷ 


চার 
শিবি-র চুল লম্বা লোহার কাঁচি দিয়ে মুড়িয়ে কেটে দিচ্ছিলেন হৈমবতী। তার আগে 
নিজের চুল কেট্রেছেন। একেবারে আধুনিক বয়েজ কাট। কাল একাদশী ছিল নির্জলা ! 

আর শিবি তো তার প্রাতাহিক নিয়মে পেতলের বোখনায় সেদ্ধ করা আতপ 
চালের ভাতে একবেলা আহারে, মুসুর ডাল, পুঁই শাক, কলমি শাক, চিচিঙ্গা ন! খেয়ে, 
লোহার কোনো রকম বাসন ব্যবহার ন! করে চালিয়ে যাচ্ছিল । নিত্য মাটির শিব গড়িয়ে, 
তার মাথায় ফুল-বেলপাতা, দূর কলকাতা থেকে বযে আনা গঙ্গাজল আর মন্ত্র সঁপে 
দিতে দিতে শিবি কি নিজের বৈধব্যের যন্ত্রণা ভুলে যেতে পেরেছিল ? নাকি এ তার 
দৈনিক আত্মপ্রবণ্ণনা ? দেবতা-রূপী কোনো পুরুষ-প্রতীকের কাছে নিজেকে নিঃশর্ত 
সমর্পণ ? ৭ আষাঢের তিন দিনের অশ্থুবাচি_মা মেয়ে দুজনেরই ফল খেষে থাকা শুধু, 
আর আতপচাল বাটা। আগুনে জাল দেযা কোনো জিনিসই তাদের খাদ্য তালিকায় 
থাকে না এই তিন দিনে, তিন রাতে । এমন বহু সংস্কারই তো ধারাবাহিক। আর এ 
সংসারে মা-মেয়ে এক সঙ্গেই তার প্রতিপালক 1 অনুসরণকারিণী। ইচ্ছেয় হোক আর 
অনিচ্ছেতেই হোক। ভয়ে হোক আর ভন্তিতেই হোক। 

শিবি-র ঘন চুল কাঁচি দিয়ে কেটে দিতে দিতে হৈমবর্তী তার মাথার প্রায় শাস 
বের করে ফেলছিলেন। এই বিষগ্ধ মধ্যাহ্নে কাঁচি চালানোর শব্দ ছাড়া আর কোনো 
শব্দই ছিল না। 

সৌদামিনীর মৃত্যু প্রায় এক মাস হতে চলল । পৃথিবী আপন নিয়মেই__ বহমান । 
নিজেরই মেয়ের চুলে কাঁচি ডুবিয়ে ডুবিয়ে হৈমবতী তার বিধবা-চেহারাটি পাকা করে 
তুলছিলেন। 

জ্যষ্টের দুপুরে ভারী গলায কাক ডাকছিল- খা-খা-খা। কীচির মুখ দিয়ে একটা 
দুটো উজিয়ে থাকা চুল ছেঁটে দিতে দিতে হৈমবত্তী জানালেন উত্তমার বিয়ের সমন্ধ 
এসেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবারও | কালাশৌচের এক বছর কেটে গেলেই | 

রৌদ্রদপ্ধা দুপুরে আবার কাকের ডাক-_খা-খা-খা। 

মায়ের কথা, কাকের ডাক শুনতে শুনতে আমূল কেঁপে কেঁপে ওঠা শিবি-র। 
আবার সুতিকা, আবারও বৈধব্য কিংবা মৃত্যু । এমনই তো আবহমানের ছবি। হয় 
সৌদামিনী নয় শিবি, কখনও বা শৈলও। ৃ 

হৈমবতীর হাতের কাঁচি বড় যত্বে শিবি-র মাথার বেমানান, উচু হয়ে থাকা চুল 
খুঁজে বেড়।চ্ছিল। 
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ভোমরা ॥ জয়কৃষ্ণ কয়াল 


আমাদের ফেরার কথা ছিল কাল। কাল বিকেলে । আজ সন্ধের মুখে ট্রেন থেকে 
নামতেই কেউ যেন পিঠে চিমটি কেটে কথাটা স্মরণ করিয়ে দেখ । কক্কার মুখটা ভেসে 
ওঠে আমাব চোখের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে শামুকের মভো-_মতো'-র পর্দা দিয়ে আর 
আড়ালই খা টানি কেন! সত্যি কথাই বলি- ইদানীং বেশ বুঝতে পারছি, আমি একটা 
পুরো শামুক হয়ে গেছি । সকাল থেকে চারদিকে হাজার হোঁচট, ঠেলা-ঠোকরের অনেক 
বিপর্যয় । সবকিছু ঠেলে সরিয়ে দামাল ইচ্ছার গোঁ দিয়ে এগিযে যাওয়ার মতো জোর 
আমাৰ মধ্যবিগু মাংসে নেই । কোনোরকম সঙ্কটের গন্ধ পেলে তাই শামুক হয়ে আমি 
নিজের খোলসে সেঁধিষে যাই। আজও কক্কার মুখটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তেমনি 
নিজের মধ্যে গুটোতে শুরু করলাম । 

বাপ্পা ট্রেন থেকে নেমেই ভোমরার কৌটোটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কানের 
কাছে উচিয়ে ধরে ভিতরে বোধ হয কোনে! সাড়া পায় না। উৎকণ্ঠা চেচিয়ে ওঠে 
দেখো দেখো বাবা, ভোমরাটা আর ডাকছে না। ও কি মরে গেলে! নাকি ! ছোট্ট হাতে 
কৌটোটা উঁচিয়ে আমার কানের উচ্চতায় পৌছে দিতে চায়। চোখে কান্নাব সুর | মুখে 
শ্থাসবৃদ্ধ কষ্ট | 

আমি তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে কোটোটায কান দিই | না, মবেনি_ ভোমরাটা এখনও 
গুনগুন করছে ; তবে খুউ-ব আস্তে । আসলে এতোক্ষণ কৌটোবন্দি থেকে ওট। সম্ভবত 
ঝিমিয়ে পড়েছিল । এখন নাডাচাডা পেয়ে আবার সাড়া দিতে শুরু করেছে। সে কথা 
বুঝিয়ে বলে বাপ্পাকে আশ্বস্ত করি। তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াই। তখন, আবার 
কে যেন চিমটি কাটে আমার পিঠে । কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসে গলায় স্মরণ 
করিয়ে দেয়_ আমাদের ফেরার কথা ছিল কাল-কাল বিকেলে । সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অভিমানে পুরুষ দুটো ঠোঁট, বাঁকা ভূরুতে ভাঁজপডা সুর, ঈষৎ লালচে দুটো চোখে 
ক্ষোভের ধার- কঙ্কার সম্পূর্ণ মুখটা ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে । 








রিকভার বা রর TEES কোথাও বেরিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হয আমার । পড়িও | মাঝেনাধ্যে কঙ্গাও আমার সঙ্গী হয় । তবে সেটা খুবই কম! 
কোনোরকম উদ্দেশাহীনতাব বেহিসেবিপনা সে আদৌ সহ্য করতে পারে না। বাপ্পা এখনও 
হিসেব শেখেনি। ওকে সঙ্গে নিই ৷ বাপ্লাও যেন তাই ছুটির দিনগুলোর জন্যে মুখিয়ে থাকে । 
গ্রায়দিন সকালে ঘুম ভেঙে জানতে চাষ_বাবা ! আজ তো তোমার ছুটি ? 

_না রে। 

_কেন? 

_কেন আবার ! সবদিন বুঝি ছুটি থাকে ? 


-হাত ধরে ওকে ক্যংলেন্ডাণের কাছে নিযে যাই। অসীম সমাযের সসীম 
বিভাজন। লাল কালো তারিখের রহস্য বুঝিযে ছুটির দিনগুলো চেনাতে চেষ্টা করি। 
তখন হয়তো ওর চোখের মধ্যে চোখ পাকা অভিমান । বলে -তোমার ব্যাগে তে! 
লাল কালির কলম আছে । 

হ্যা! তাতে কী হলো? 

- তুমি সবগুলো ভাবিখ লাল করে দাও না কেন ? ভা হলে ফি-দিন ছুটি, ফি- 
দিন আসব! বেডাতে মাবো। 

পান চিবানো লালেব মতো কষ্ট হাসি হয়ে শুবিন্যে যম আমাব ঠোটে । বাপ্পার 
ধারণা- আমরা, অথাৎ বাডোবা খা খুশি তাই করতে পাবি। আমাদের খুশির হাতগুলো 
অনেক লম্বা । ও এখন ছোটো । শবীনে বডো ১ওবার অর্থ যে হাত দটো ক্রমশ ছোটো 
হযে নাওয়া_তা ও জানে না। জানাভেও চাই না: সব কিছু জানাব চেয়ে কিছু কিছু 
ন| জানা ভালো-এই বোধে । 

কহ্কা আমার সঙ্গে বেঙাতে যায না ঠিকই ; কিন্তু আমার যাওখা নিমেও ওর 
কোনো অভিযোগ বা আপত্তি থাকে না অন্তত প্রকাশে । সপ্তাহের ছা দিনই আমি 
বাড়িতে থাকি না। একটা দিন থাকাটাই বরং ওর কাছে বেখাগ্না : ঘেমন বখাপ্সা এবং 
বিরক্তিকর ওকে না ভ্ঞানিয়ে ধোনোদিন অফিস থেকে দেরিতে বাড়ি ফেবাটা | ওব কাছে 
সব কিছু একটা ফর্মুলা । পাঁচভানে যা করে, পাঁচদিন যা ঘটে_সেটাই বীতি ; নিয়ম। 
সত্য এবং স্বাভাবিক নির্ধারিত হম সেই একই পদ্ধতিভে | গঙ্গা-যমুনা খেলার মতে৷ 
সেই রীতি ও নিযমের নির্দিষ্ট ঘরে ঘরে পা ফেলে চলাই, ওব মতে, সুস্থ এবং স্বাভাবিক 
জীবন যাপন । কোথাও এর ধ্যাতিক্রম সেই ঘরের দাগের বাইরে পা পড়ার মতো 
ব্যাপার । ওর ভাষায়_কপালেব সিঁদর দাড়িতে পরার মতো বেখাপ্লা ; অসভাতা | 

স্বাভাবিকের এই বাতিগ্ম কয পছন্দ করে না। পছন্দ করে না বলেই অন্যদিন 
যেমন আমার লেডাতে যাওয়া নিযে কোনো আপত্তি থাকে না, কালও তেমনি ছিল 
প্রবল আপত্তি। বাপ্পা; এ বছর স্কুলে ভর্তি হবে। সোমবার অর্থাৎ আজ-_-আজ সকালে 
দিল সেই ভর্তি পরীক্ষার নির্ধবিত সময 1 কাল আমাদের বেঙাতে যাওষাণ কথা উঠতেই 
ওই ও বলে- পরাক্ষার আগের দিন কেউ হাওয়া খেতে যায নাকি? 

_তাহলে কী করবো? 

অন্য বাড়ির বাবারা যা করেন, তাই করবে । ছেলেটাকে কাছে ঝসযে এ বি 
সি ডি-গুলো বাব কয়েক লেখাবে। নাম, বাবার নাম, ঠিকানা আর যে সব মডেল 
প্রশ্থেত্তরগুলে! আছে_জিগোস করলে যাতে গুলিযে না ফেলে, তার জন্যে একটু ভালো 
করে তালিম দিয়ে দেবে 

দেখো, ওর বয়স মাত্র তিন বছর । 

_না। প্রায় সাডে তিন বছব-তিন বছর চার মাস... 

_ওই হণো। কি এর মধ্যে নাম, বাবার নাম, মার নাম, বাবাব সঙ্গে মা- 
র সম্পর্ক-আরও সব কি কি জিগ্যেস করবে তাঁর ঠিক নেই--সব কি গুছিয়ে জবাব 
দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব ! 

কঙ্গ। শুকনে! হাসে । বলে_ছেলেব চেয়ে ছেলের বাবাই দেখছি বেশি ভয পেখে 
গেলো! 

সেটাই স্বাভাবিক | আমি-_মানে আমাদের_ 
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সের। শখাশপের সেরা গল্প 


আরও কি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম ! কঙ্কার মুখের দিকে চেয়ে থমকে যাই। 
চোখের সামনে থাকাতে থাকতে কঙ্ক কখনো আমার খুব অচেনা হয়ে যায় । তখন 
ওর চোখ মুখ পাথর-সেই পাথরের ভিতর দিয়ে ঝলসে ওঠে তীব্র ধার- নির্মম 
নিবাসন্ত । দেখেশুনে মনে হয় কঙ্গা অথবা আমি_ দু'জনের কেউ একজন নিশ্চয় এই 
পৃথিবীর পক্ষে অনুপযুক্ত । আজও ওর গলাষ সেই অন্য কঙ্কার সাড়া_এমন ভাব 
দেখাচ্ছে যেন ওই বযসে আর কারও বাচ্চা স্কুলে যায় না, যাবে না! 

_না, আমি ঠিক তা বলতে চাইছি না৷ তবে-. 

_তবে আবার কী ! আর সব বাচ্চারা যদি পারে তাহলে আমাদের খাচ্চাই বা 
পারবে না কেন ? তুমি না বললে আমাকেই দেখতে হবে । ও যে কারও চেয়ে কম 
নয় সেটা দেখাতে হবে |..-বাপ্পা ! সোনা আমার, যাও তো বাবা, তুমি কেমন লিখতে 
শিখেছো তোমার বাপিকে দেখাও তো। যাও, বই খাতা নিয়ে এসে রোদ্দুরে বোসো 
তো! 





কিন্তু বাপ্লা এখন ক্যালেন্ডারের লাল দাগের অর্থ বুঝে গেছে। ও জানে যে ওই 
লালের মধ্যে নিহিত রয়েছে অফুরন্ত সবুজ-ট্র্যাফিকের সবুজ আলোর মতো । তাতে 
শুধু চাব বাই দশ বালকনিতে বসে একমুঠো রোদ্দুরের বৈভব পাহার! দেওয়া নয়_ 
সমস্ত শরীর নিয়ে রোদ্দুরের সমুদ্রে ঝাঁপিযে পড়া-খেয়ে মেখে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শেষে 
নিজেই রোদ্দুর হয়ে ওঠা। 

বাপ্লাকে ভাই আটকানো গেলো না কিছুতেই । আগে ওকে একদিন আমার এক 
মাসির বাড়ির গল্প বলেছিলাম | ভায়মম্ডহারবারের দিকে বেণীপুর নামে একটা গ্রাম | 
এমন শীতের দিনে সেখানে পাওয়া যায় টাটকা খেজুর রস, তাতারসির নলেন গুড় 
আর পুইশাকের ভিটুলির সঙ্গে চিংডি-চাঁদার মাখামাখা চচ্চড়ি | ছোটে'বেলায় মা-বাবাকে 
হারিয়ে আমার অনেকগুলো দিন কেটেছিল সেখানে পরেও সেখানে গিয়েছি; কিন্তু 
বাপ্লাকে কখনো নিয়ে যাওমা হয়নি । কথা দিয়েছিলাম এই শীতেই একদিন নিযে যাবো 
সময় করে । কাল. বাপ্লা বাযনা ধরে বসলো সেখানেই নিয়ে যেতে হবে ওকে । ন৷ 
হলে ও দুধ ডিম ভাত বুটি কিছুই খাবে না। তারও চেয়ে বড়ো শাস্তি- দুটো চক্ষু 
বৃঁজিযে ও সত্যি সত্যি মরে যাবে। 

বড়োদের মতো বাচ্চাদের এই পাকা পাকা কথা, একরোখা দাবি_ এগুলোও 
কঙ্কার হিসেবে বেয়াড়াপনা ; অসভ্যতা | তাই ও সহ্য করতে পারে না কিছুতেই । 
ভুরুতে ভাজ পড়ে ওর, দুটো চোখে ছড়িযে যায রাগের লাল ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার 
মানাতেই হয। 

সময়টা ডিসেম্বর ৷ এখনও তেমন ঠাণ্ডা নামেনি। কিন্তু আমরা যাচ্ছি একটা 
থ্রামে-কঙ্কার চোখে যেখানে জন্মের বাহুল্য থেকে মৃত্যুর নিট কিছুতেই 
ব্যতিক্রম । সেখানকার শীতটাও নিশ্চয় তাই হবে। বাঞ্সাকে সে সাজিয়ে দেয় গরম 
পোশাকে ৷ আমার ব্যাগে গুঁজে দেয় উলের টুপি । সতর্ক করে বলে_ দেখো, সেখানকার 
আজেবাজে ছেলেদের সঙ্গে মিশে কিছু “বিশুদ্ধ মাতৃভাষা" শিখে আসে না যেন বাপ্পা ; 
কালকের আ্যাডমিশান টেস্ট-এর কথাটা মাথায় রেখো- টাটকা খেজুর ব্রসে ভাসিয়ে 
দিও না ভুলে : আর বিকেল বিকেল ফিরতে চেষ্টা কোরো-যাতে ও ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে একটু দেখিষে-শনিয়ে নিতে পারি। 

কথাগুলোর সঙ্গে কঙ্কা মিশিয়ে দেঘ চন্দনবনের ফুরফুরে বাতাসের মতো হাসি। 
এতক্ষণের সমস্ত কথাবার্তায় যে-কল্ক! আমার ধরা ছোওয়ার বাইরে কোথায় চলে 
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ভোমবা 


গিমেছিশ “এই কাটা কথার অন্তর্নিহিত হাসিন টানে সে আবার ফিবে আসে আমাৰ 

কাছে। বুঝতে পারি তর্কে ঘাড় নাডা নম, আনুগজে মাথা নোওয!নো তাতেই এ- 

বব কাছে শান্তি আর আনন্দ অনেক বেশি । কথা দিই--দপুরে দুটো খেয়েই বেবিষে 

পড়বো কঙ্কা , ভুমি দেখে নিও সঙ্গান অনেক আগেই এখানে এসে যাবো আমবা। 
কিন্তু সেহ আসা আমাদের সভি হচ্ছে আভ, এই সন্ধ্যা । 


তিন 
“পাব স্বভাবে একটা বিশ্রী ধধনেব বদ অভাস আছে] ও বেজায় পিটপিটে । আমাদের 
শাড়িতে যে মেঘেটা বাঁসনপত্র ধোঘ ভাব একটা ছেলে আছে, বাপাবই সমবযসা | সে 
সবসময় একট ধুলো মষণা জডিযে থাকতে ভালবাসে | কেন জানি না, বাপা তাকে 
সেটিই সহ্য করাত পাবে না। সে হয়তো বাপ্পার মগ খেলতে বা কথা বলতে চাষ। 
কেও সে কাছে এলেই বাপ্পা কেমন সিঁটিযে বাম । একদিন সেই ছেলটা জলা খেয়েছিল 
আামাদেব একটা -গ্লাসে । তখন নাকি নাকে শিকনি ছিল ভারা সেই অজুহাতে বাঝা 
আজও সে গ্রাসটা এডিযে চলে। 

সেই বাপ্না কিও কাল একেবারে অব্যক কবে দিল আমাকে । 

আমার তিন মাসত্ঞতো দাদার প্রতোকেপ্রই অনেকগুলো বনে দোলে নোমে । কাল 
যখন ওদের বাড়িতে গিযে পৌছোই তখন তাদের ক'জন একটা বেডিও তৈলি কবা 
নিযে বাস্ত হযে পড়েছিল। যে ছেলেটা বেডিওটা তেরি করছিল তার নাম পরে 
জেনেছিলাম, মদন | বয়সে সে বাপ্পার চেযে কিছুটা বডোই হবে। কিন্তু সে তখন সম্পূর্ণ 
দিগম্থর। সারা শরারে তাৰ কাদা শুকনো বিভৃতি-নাক দিযে তবল দাড বুলে পড়ছে 
বারবার, আর সে সেটাকে নাসিকা পদ্ধতিতে চালান কবে দিচ্ছে অন্তঃপুবে। একটা 
দেশলাইযের খালি বাক্সে সে বন্দি করেছে একটা ভোমরা | বাইবে থেকে বাক্সেব মধ্যে 
পিঁধিয়ে দিয়েছে লম্বা দুটো খেজুর কটা । কাঁটার বেরিষে থকা অংশটা হলো বেডিওর 
'নবা | সেগুপোব পাক দিলে ভিতরে ভোমরাটার গাষে সুডসুড়ি লাগে আর তাতে সে 
গুনগুন শব্দ করে। ওই শব্দটাকে ধরে নিতে হবে আকাশবাণাব সঙ্গাতানৃষ্ঠান। 

দূরে দডিযে বাপ্পা অনেকক্ষণ লক্ষ, করছিল ব্যাপারটা । গবাও পৌতৃহলী চোখে 
বারবার তাকাচ্ছিল তার দিকে । চোখের ভাষায় অনুচ্চ নিমন্ত্রণও ছিল হযতো। কন্তু 
বাপ্পা সাডা দিচ্ছিল না তাতে । একসময় মদন উঠে দাড়ায় সোজা হযে । হাব চোখে 
কৃতিত্বের হাসি । হাত নেডে সে বাপ্লাকে ডাকে | ভেবেছিলাম বাপ্পা বোধ হয ও চেহাবাব 
কাছাকাছি ভিডবে না। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিযে বাপ্পা দৌডে গিয়ে দীড়ায ডাব 
কাছে । এদনও দেশলাই বেডিওটা তুলে দেয ওর হাতে | তাবপর £স তার প্বম পরিচ্ছন্ন 
হাত দটে| দিনে বুকে জড়িয়ে ধরে বাপাকে। আসম বিস্ফোবণের আশঙ্কায় ভিতবে 
(তবে কেঁপে উঠি আঁমি। কিওু বাপ্পা দেখি শেষ পর্যন্ত কিছুই বলে না? 

একটু পরে লক্ষ করি বলি ধুসরিত সেই উলঙ্গ বা অর্ধ উলঙ্গ ভৈরব-ভৈববীদেব 
সঙ্গে বাপ্পা বেরিয়ে খাচ্ছে মাঠের দিকে | ডেকে জিগ্যেস কবি-_কোখায যাচ্ছিস বাপ্পা ৮ 

_মটরশুটি আনতে । 

_ মটরশুঁটি । কোথায ? 

--ওই দিকে আছে। মদন বলেছে আমার প্যান্টের পকেট বোঝাই করে দেবে। 

চোখেমুখে আলোর খই ফুটছে_-ছুটে বেরিয়ে যায বাপ্পা । বুঝতে পাবি, শুধু 
প্যান্টের পকেটের শূন্যস্থান নয়। মনের শৃন্যস্থানও ভরানোর সন্ধান পেয়েছে 'নশ্চয । 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প--১৭ ২৫৭ 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


তবু ব্যস্ত হয়ে উঠি কোথায় কার বাগানে যাবে, কে কী বলবে ! বড়োবৌদি আশ্বাস 
দিয়ে বলে--যাবা আর কোতায় ! তুই বসতো ! আঙ্গার কড়াইক্ষেতে গেছে সব । এক্ষুণি 
আসেয়েই। 

ঘরসংসার, চাকরি, কঙ্কার শরীর, আগামী সম্তান_ টুকিটাকি নানান প্রসঙ্গ শুরু 
করে বৌদি। 

দুপুরের একটু আগে কিন্তু কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসে বাপ্পা | তার হাতে সেই 
দেশলাই-এর বাক্সটা--খালি। পিছনে মদন ও তার দলবল । উত্তেজিতভাবে মদন 
জানায়-আমি মানা কল্লোম ; তেবু শুনলোনি। ঝেই বাক্সটা খুলেচে__ শালার ভোমরাও 
তক্ষণি ভৌক্কা দেলো-_-! 

বুঝলাম বাক্সের ভিতরের রহস্যের লোভ সামলাতে পারেনি বাপ্পা । তাতেই এ 
বিপর্যয়। কিন্তু মদনের ওই ভাষা সে কি নিছক প্রতিবেদন, নাকি বাপ্পার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ? বাপ্পা কাদছে। তবে কি মদন তাকে কিছু বলেছে, কিংবা-- ! সেই প্রশ্নই 
করতে যাচ্ছিলাম তাকে! তখন দেখি সে দু হাতের তালু বিস্তার করে প্রাণপণে জল 
মোছাচ্ছে বাপ্পার চোখের তার হাতের কাদামাটির দাগ দৃশ্যমান সান্ত্বনা হয়ে স্তরে 
স্তরে জমে যাচ্ছে বাপ্নার দুই গণ্ড,দশে ! আমি কি বলবো কিছু বুঝতে পারি না। 
বারান্দায় আড়কাঠের বাঁশে বড়ো বড়ো কয়েকটা ছিদ্র । সেগুলে। দেখিয়ে মদন বাপ্াকে 
আশ্বাস দেয়_-ওই যে গত্তগুনো দেখতি পাচ্ছিস তো ! ওগুনো হলো ভোমরা-গার ঘর ৷ 
শালার ভোমরা পালাবে কোতায় ৷ রাত্তিরি স-অ-ব ফিরে আসবে একেনে। তখন তোর 
অনেকগুনো ধরে দেবো, দেকিস ! 

বাপ্পার বয়সী একটা মেয়ে বাঁশি বাজাচ্ছিল একটা ৷ ধান কেটে নেওয়ার পর খড়ের 
যে অংশটা মাঠের মাটিতে থেকে যায়, তাকে এরা বলে “নাড়া' ৷ বাঁশিটা সেই নাড়া 
দিয়ে তৈরি । বাপ্লাকে সান্তনা দিতে মেয়েটা সেই বাঁশিটা দিয়ে দেয় বাপ্লাকে। আর 
একটা ছেলে এতোক্ষণ কাঠাল পাতার মুকুট মাথায় দিয়ে আর কোমরে খেজুর ছড়ির 
তরোয়াল ঝুলিয়ে সম্রাটের মতো ঘুরছিল এদের সঙ্গে। মদন আদেশ করতে সে তার 
রাজমুকুট, অস্ত্র_সবকিছু বাপ্লাকে নিবেদন করে। বাপ্পা যে সেগুলো পেয়ে খুব খুশি 
হয় তা নয়। কিন্তু ওরা দিতে পেরেই খুশি। আজ একজন আশ্চর্য অতিথিকে ওরা 
পেয়েছে ওদের মধ্যে । তার চোখে জল ওদের সহ্য হচ্ছে না। ওদের যথাসর্বস্ব যা 
আছে সবকিছু, দিতে রাজি । শুধু একটুখানি হাসি ফুটুক ওদের অতিথির মুখে। বাপ্পাও 
বুঝি অনুভব করে, কান্না থেমে যায় তার | বাঁশিতে একটা ফুঁ' দিয়ে বাজাতে না পারার 
ব্যর্থতায় অপ্রস্তুত হামে । তখন অন্য সবাইও হাসে তার সঙ্গে। কেউ কেউ আবার 
ব্যস্ত হয়ে বাজানোর সঠিক প্রণালীটা ওকে শেখাতে চেষ্টা করে। 


চার ৪ 
ছেডার্থোড়া চিন্তার বিলাপ কিংবা আকাশ বাতাসকে গাল দেওয়া কয়েকটি বিক্ষোভ 
মিছিলে সঙ সাজ। ছাড়া আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মৌন মুখরতায় একটিও সত্যিকারের 
বিদ্রোহ নেই। অথচ প্রত্যেকটি দিনের কণ্ঠস্বরের ধারে, তাদের ব্যবহারের ল্যাং মারায়, 
ছুঁড়ে ছড়িয়ে দেওয়া ইটপাথুরে পরিহাসে আমার অস্তিত্ব জুড়ে কতো থ্যাতলানো, 
হাড়গোড়ভাঙা রস্তারন্তি। বুকে হাত চেপে কনুই কানকো৷ বেয়ে আমি সরে গেছি 
একদিকে ৷ প্রত্যেকটি দিন আমার কিছু না কিছু ভেঙেছে। কিন্তু একেবারে ভেঙে 
যাওয়ার ভয়ে আমি কিছুই ভাঙতে পারিনি । 


২৫৮ 


ভোমব! 


সেই আমি কিন্তু পাল একট’ সাঙ।লমবের বিদ্রোহ কার বসল'ম। 

দৃপুবে খাওযান পাবে বাসি আস।ণ মদনাদের সঙ্গে বেবিয়ে গিমেছিল মাডে। 
কে লবাতায ফিলাবে| বলে একটু পাবে ওকে ডাকতে গিয়ে থমকে যাই আমি । এখন 
আন শুব বাপা ৰা তা সমলযস।বাই নয প্রদেল চেযে কিছু বড়ো কাজনঞ নেমে গড়েছে 
আনে তাদের কারও হাতে প'বসি কোদাণ কালাও মাথায় ধাম, চা্ভাৰি। হদুবগত 
শেডালব মহোৎসব শেড উঠেছে সবাহ। 

মাঠে যতদিন ধান থাকে ততোোদিন ইঁদণগুলো খায় খায় আব কেটে নিযে 
গ্যবিশ্যে লাখে গর্তে এমাঢিব নি৮ অসমের জনে সঞ্চয় | এদনবা হাত লাগিয়েছে মাটি 
শুতে সেই ধান ডদ্চাণ করার কাজে । বাঠাও অ শাদাব হয়েছে তাতে । তাব হাতে- 
পাহে কাদার দগ, আথান মাটিন গৃডে , কিন্তু শিছুতে হ্রনেপ নেই কোনে । ধামা 
বা চাঞবি ধানে ঘতে! (বোঝাই হয়ে উঠছে, সপাব সঙ্গে সাদ এপাহ অতো উল্লাসে 
(৮৬ হযে ছডিবে যাচ্ছে যাত! 

টঠাপাষ, সাজেশপাশাবে, পা ফেলে ছোটাৰ ভাঙ্গতে সমস্ত কিছুতে সে অনা 
সপাপ চেয়ে জালাদা। ৩4৩ এই আদিগন্ত প্রসাধিত সি, এই উধাও মাবনাোনেন নিচে, 
ভপোধহান সুর্যেব আলোথ শাল্মাত্রাহান এ হগুলে। লনা পাঁযেন উদ্দাম লা 'লাধি 
৬পুস যে মণ আনন্দের জন্ম দিছে ভাতে বাপা আব সবাণ সঙ্গে এক হামে গেছে । 
সমস্ত খা নাতে এখন এশটা সমু সেই সমুদ্রে সাব পাচ দ্ছলেব নাতে; একটিমাএ 
ঢেউ হযে হো যেন হাণিযে হচ্ছ কোথায় | কেমন ভয় কবে আমার ! হাত কালে ডাকি 
শাপা 1 

দেব উলাসেন শি আমর সে ডাক চাপা পড়ে মাঝ। 

কিন্তু এখন যে ফিবতে হবে আমাদেক ৷ চিবণণ কবে ডাকি বাআ-গ্সা আআ 

এপাব একবাৰ ফিবে তাকায় ও | আমি গণকে ব্ণেলকাভাষ ফেবাব কথা জানিঘে 
বাছে ডাকি । শুনে সবাহ যেন থমকে আধ কেমন । মদন দৌডে এসে বাপ্পার কানে 
পানে ক পলা । অন। সবাহ এসে পাঙ বচনা কলে দাড়ায় এন চাবদিলে | সেই পু হাণেদি ও 
অপপ্কাথ কিছুটা এণিযে আমার কাছাকাছি এসে ও চেঁচিযে জানাঘ -অমি এখন যাবো 
এ। এদন খাতে োমনা পাবে দদোশে , নিযে তবে যাবো 

সে ধা ! বাধা দিযে আমি ওব পধাক্ষাব কথা বলতে চাই । কিও তা আব শোন'ব 
ময় পয না ও | হাত ধবে টানতে টানতে সবাই মিলে ওকে নিযে দোডে চলে যায 
একপাকে_তাখপব সেখান থকে অন] একদিকে | নাতেব এ প্রান্ত, ও প্রান্ত, মধ্য মাঠ 
গো মাঠ জাড তখন ওদেব পায়ে পাষে যেন সমুদ্রমন্থন । 

দেখতে দেখতে হঠাং চমকে দেখি কখন এক বিশাল আনন্দের শবীব পেছে 
(7৮ পাখা । গপণে অফুবন্ত আকাশে মাথা ঠেকে গেছে ওব ছোটো ছোটো দুটো পাযেব 
হলায চাপা পডে গেছে সমস্ত মাঠ হাত বাড়িয়ে দিগপ্ডেৰ মাথা থেকে ছিড়ে আনছে 
পাঙা-খজাপঠি আব বিবিব মতো বাতাসে উডিষে দিচ্ছে সেগুলো-ওব কলকল 
হাসিব উচ্ছলতা উৎসবের বোদ্দুর হয়ে ছড়িয়ে খাচ্ছে দশ্দিলে... 

বাপাব প্রায় সাঙে তিন বএছবের জীবনে এ চেহাবা আছে কখনে৷ দেখিন। সাডে 
সাত শ প্কাঘাশ ফুটেশ বুমখুম ফ্যাট বাডিটাব কথা সনে পে । বাপ্নাব এই শবাবেব 
ভলাণায সেটাকে এখন নসি।ব ডিবাব মতো লাগে। 

ওব আ্যাডমিশান। টেস্ট-এব কথা মনে পড়ে-দেখতে পাই মামাদেব য্ল্যাটেব 
সামনে এসে দাড়ায় একটা কবৃণ বঙেব স্কুল ভ্যান_ভ্যান থেকে স্কুল-স্কুল থেকে 


২৫৯ 


এ 
পা 


r 
ঞ. 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


বাড়ি-_বাড়ি থেকে অফিস-_ দিন যায়_বছর কাটে--এক খাঁচা থেকে বেরিয়ে অন্য খাঁচায় 
গড়াতে গড়াতে _গড়াতে গড়াতে_গড়াতে গড়াতে বাপ্পার এই শরীরটা কখন ছাতার 
পাখির লেজ কাঁপানে! ধূসরতায় স্থির হয়ে যায়... । 

কেন জানি না, ঠিক এ বছরই বাপ্পাকে স্কুলে দেওয়ার ব্যাপারে আমার খুব একটা 
মানসিক সমর্থন ছিল না। কঙ্কার মুখে বারবার আর দশজনের দৃষ্টান্তের কথা শুনে 
শুনে...শেষে একদিন ওর সিদ্ধান্তে পিছন ফিরে সম্মতি দিয়েছিলাম মাত্র । আজ সেই 
কঙ্কার মুখোমুখি বুখে দীড়াই হঠাৎ। আমার পঁয়ত্রিশ বছরের লেপ কম্বল ঢাকা 
শীতকাতুরে জীবনে প্রথম সত্যিকারের বিদ্রোহ ৷ বিশাল শরীরী আমার সমুদয় উত্তরকাল 
বাপ্লা- আকাশ মাটি আদিগান্তের ছড়ানো ক্যানভাসে তোর শরীর ধরে না_ একটা খাঁচার 
মধ্যে তুই থাকবি কী করে ! তুই যে তাহলে পঙ্গু হয়ে যাবি ; সমস্ত অস্তিত্বে বামন 
হয়ে যাবি-স্ট্যাপিজের বিশাল বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তোর দীর্ঘশ্বাস শুধু অঙ্গভঙ্গি 
করবে। অসম্ভব ! এ আমি কিছুতেই মানতে পারি না, কিছুতেই না-। 





_এ কী! তোমরা এখনো এখানে ! 

হ্যা, কক্কা। 

-তোমাদের তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছিলাম ন্য। 

-আমরা আজ ফিরবো না। 

_সে কী! কাল ঘে বাগ্ীর আ্যাডমিশান টেস্ট ? 

_জানি। ও এ বছর স্কুলে যাবে না। 

_কী ছেলেমানুষি করছো কী! | 

কঙ্কার চোখেমুখে অসহ্য বিরক্তি : কপালে, ভুরুর ভাজে করাতের দাতের ফাকের 
অন্ধকার | বঁড়শির মতো বিধতে চায় গলার স্বর--তাই বুঝি ওকে নিয়ে পালিযে এসেছো 
এখানে ! ছিঃ ছিঃ ছি? | বাপ্পা কোথায় ? ডেকে দাও তাকে । আমিই নিয়ে যাচ্ছি সঙ্গে 
করে। 

_তুমি যেতে পারো কক্কা। বাপ্পা যাবে না। এ বছর স্কুলে ভর্তি হবে না ও। 
ছেলেমানুষি নয়_এ আমার স্থির সিদ্ধান্ত । 

আমাদের নাতিদীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এ স্বর বোধ হয় কক্কা এই প্রথম শুনলো । 
চমকে ও তাকায় আমার চোখের দিকে! তারপর মাথা নিচু করে মিলিয়ে যায় সামনে 
থেকে ! 


র্পাচ 
কঙ্কার যে প্রতিক্রিয়া দেখবো বলে আশঙ্কা করেছিলাম সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেলো 
না। এমন কি একবার জিগ্যেসও করলো না যে কাল আমরা ফিরলাম না কেন। 
স্বাভাবিক ঠোঁট ছাপানো হাসিতেই দরজা খুলে দেয়। বাপ্নাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
আর আদর মাখায় । তারপর আমার কাছে মাসিমাদের বাড়ির খবরাখবর নেয় । জিগ্যেস 
করে ভাইপো-ভাইঝিরা সংখ্যায় কিছু বাড়লো কি না, কিংবা অদূর ভবিষ্যতে তেমন 
কোনো সম্ভাবনা বুঝেছি কি না । এমনভাবে সমস্ত কথাবার্তা বললো যেন মাত্র আজই 
ফেরার কথা ছিল আমাদের । 

রাতে বাপ্পা এবং আমাকে খেতে দেয় কঙ্কা 1 কিন্তু নিজে কিছু খায় না । পরে খাবো, 
বলে শুয়ে পড়ে ৷ শুয়ে শুয়ে একটা পত্রিকার পাতা ওল্টায়--কখনো টি ভি-র পর্দায় 


২৬০ 











ভোমরা 


তাকিযে কিছু না দেখার চেষ্টা কবে। | 

আজ একটু ঠাণ্ডা বোডেছে । টি ভি-তে রাষ্ট্রায কার্যক্রমের অনুষ্ঠানগুলো মিলিয়ে 
গেলো পর পর। বাপ্পা আগেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । এবার আমারও শুষে পড়া 
দবকাব | কিন্তু কঙ্গা এখনও খানি । আব একবাব তাগাদা দিতে গিযে অবাক হই। 
কষা কুপিয়ে ফুঁপিযে কীদছে ৷ আমাকে দোখে উপূড হয়ে শুষে কান্না আডাল কবে। 
অবদমিত বাস্পের উত্তাপ অবশেষে জলের লিপিই লেখে-বুঝতৈ পারি আমি। 

বড়ো বিরত বোধ করি তখন । নিজের কোনো মত কিংবা সিদ্ধান্তে মাথা উঁচু 
কবে দাডাতে গেলে অনেক ঝড় ঝাপটা মেনে নিতে হয়। পা দুটো শক্ত করে দীঁড়াতে 
হয সে জন্যে যে সামথোব দরকার তা আমার শরাবের আছে কিনা জানি না--মনের 
অন্তত নেই । সে ভাই ধাবালো তর্কবিতর্ক এবং ভোত' বুটঝামেলা--সবকিছু নির্বিচারে 
এডিযে চলতেই অভ্যস্ত , আহবান করতে নয । ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কিছু হলেও তাই দেখি 
সে খাতে সম্মতি জানায_বডোজোর কখনো কখনো মেঘল! আকাশের মুখে থুম মেরে 
থাকে। কোনোরকম সন্ঞান বিদ্রোহ তার কাছে যেন হঠাৎ কলতলায আছাড় খেয়ে 
গড়া হাডে শঙ্ত চোট খাওয়া ৷ 

প'লিও সেরকম একটা ব্যাপার ঘটে গেলো আমার । হাডের আঘাত কিছু সঙ্গে 
সঙ্গে বোঝা যায না। সেই অন্ধকার পরিণামের আশঙ্কায় তখন থেকেই গলা শুকিয়ে 
আসছিল আমার । এখন কক্কার চোখের রঞ্জন রশ্মির মুখোমুখি হয়ে অতান্ত অবসন্ন 
বোধ করি । অবসন্ন আব বিপন্ন । 

সান্তনা দিযে ওকে তুলে বসাতেই ও জিগ্যেস করে_তুমি কি সত্যিই চাও না 
যে আমাদের বাপ্পা আর পাঁচজন ছেলের মতো লেখাপড়া শিখে বড়ো হয়ে উঠক ? 

ওর ঠোঁটে ঘনীভূত ঝড- চোখের তাবাষ সংশগ্তক জল আর আগুন । মাথা নিচু 
পুণে আমি শুনতে পাই ওপবওলার্‌ বাপি, বুমু--দন্তদের লখাই_-ডাগ্ঞাববাবুব ছোটো 
ছেলে_ মিসেস গুপ্তর নাতনি__সববাই, সব্বাই স্কুলে যাবে_ আর বাপ্পা ! ভুরুতে ফুঁ দিযে 
একটা বছব উডিযে দেবে । তুমি কি চাও যে আমাদের বাপ্ল! সবাব চেয়ে পিছিযে পড়ুক, 
সবার পিছনে মাথা নিচু করে জডানো পাযে গুটি গুটি হাটুক ? বলো, কলো-চুপ কবে 
গাছে বেন_আমাদের পাপ্সা হেরে যাবে আর আমরা তাই দাড়িযে দেখবো ! কান্না 
ববে পড়ে কঙ্গ! আমার বুকের মধ্যে নদী হযে যায়। 

সান্তনা দেওযার চেষ্টা করে বলি_কস্কা শোনো। ঘা হওযার*হ তো হয়ে গেছে_ | 
এখন আর--- 

বাধা দিযে কল্প? বলে--না। এখনও কিছুই হযনি। তুমি চাইলে এখনও সব ঠিক 
হযে যেতে পারে । আমি আজ স্কুলে গিয়েছিলাম । বাঞ্সা অসুস্থ জানিয়ে সময নিযে 
এসেছি। আগামী পরশু আবারও আডমিশান টেস্ট দিতে পারে এবং আমি জানি ও 
পাস করবে তাতে । তুমি কী চাও তাই বলো। আর দশজনের মতো ও মাথা তুলে 
মোভা হযে চলবে, না তোমার মতো 

কঙ্কা থেমে যাঘ। স্পষ্ট বুঝতে পারি ওর জিভের নিচে কতকগুলো তেতো, 
বাবালো শব্দ। প্রাণপণে ও চিবিয়ে ফেলার, গিলে নেওয়ার চেষ্টা করছে সেগুলো। 

অসহাযভাবে আমি ঘুমন্ত বাপ্পার মুখের দিকে তাকাই । সবচেয়ে ভালো হতো, 
ও কি চাঘ তা জানতে পারলে । কিছু ও এখন ছোটো । ঠিক-বেঠিক বোঝে না, জানে 
না। ওব মাথাব কাছে তাকেব ওপর এখনও সেই ভোমরার কৌটো : দুটো খেজুর কাটা । 

ও শুধু জানে কাল সকালে দেশলাইয়ের বাক্স খুঁজে একটা রেডিও বানিণে দিতে হবে। 


২৬১ 








“বা নবীনদের. সেরা গল্প 


কিন্তু আজ থেকে দশ, পনেরো, পঁচিশ, ত্রিশ বছর পরেও যখন বড়ো হবে--নিজের 
ভালোমন্দ, ঠিক-বেঠিক বুঝতে শিখবে--আমার বাকলে ফাটল ধরবে কে জানে তখন 
ঘডির কাঁটা কোনদিকে ঘুরবে পৃথিবীর 'আলো-অন্ধকারের বিবর্তন কোন পথে হবে - 
তখন দি বাঞ্সা আমাকেই দোষ দে ? 

মনে পাড়ে অফিসে সেদিন পলাশ দত্ত জিগ্যেস করছিল_তোর ছেলের মাস্থলি 
ওযেট নোট কবিস ? ওর ফুড হাবিট, ব্যবহার, কথাবাতা_এসবের কোনো রেকর্ড 
রাখিস ? 

_কেন, কী হবে ওগুলো £ 

-সামনে কি দিন আসছে বুঝতে পারছিস না তুই । বি পারটিকুলার, ভেরি 
পারটিকুলার। কখন কোনটা দরকার হবে কে বলতে পারে । ভবিষ্যতে হয়তো দেখবি 
যে এইসব রেকর্ড দিয়ে কমপিউট!রে আই কিউ টেস্ট হচ্ছে এবং তার রেজাল্ট নিষেই 
ভালে: স্কুলে ভত্তি, চাকরি, নিষে-সবকিছু ঠিক হচ্ছে। আমি তো আমাব মেয়ের 
সবকিছু নোট কৰে রাখি। তুইও রাখবি। 

পলাশ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । সব ব্যাপারেই ও খুব সিরিয়াস। ওই কথাগুলোর 
মধ্যে ওর একটুও বসিকতা নেই। কিন্তু আমি নিতান্তই মধ্যবিত্ত প্রাণী। বেশি দূরে 
তাকিষে কিছু দেখতে পাওয়া তো দুবের কথা, মাসের প্রথমে দাড়িয়ে মাসের শেষে 
কিছু দেখতে পাই না ৷ কোন সাহসে আমি বাপ্পার জীবনের সোনালি একটা বছর আমাব 
খেয়ালাপনার খাতে খরচ করবে! ! বাপ্লা যদি বড়ো হয়ে হিসেব চায় ? শঙ্কিত বোধ 
করি আমি। কঙ্গার কথাম ওকে পড়াবো ৷ পরশু ও পরীক্ষা! দেবে | 

কল্গার চোখ-মুখের অন্গকারে ভোর হয়। আস্তে আন্তে-সকাল জাগে । 





ছয় 
পরদিন সকালে আমার ঘুম ভাঙে বাপ্পার চিৎকার চেঁচামেচির প্রবল ধাক্কার়-_বাবা, 
ওঠো ওঠো-দেখো ভোমরাটা আব গাইছে না। 

আমার চোখের ওপর কৌটোটা ঝাঁকাম বাপ! । শুকনো খটখটে একটা শব্দ ওঠে 
আগেৰ সেই গুনগুন সাড়া আর পাওয়া যায না। 

চকে উঠে বসি আমি | কৌটেটা হাতে নিয়ে বাইরে বেরিযে আসি। সত্যি সত্যি 
মরে গেলো ওটা ! কিন্তু মার তো কোনে! কাবণ নেই । টিনের কৌটোর সুখে অসংখ্য 
ছোটো ছোটে। ছিদ্র-পবেকের ডগ্রা দিযে মদনই করে দিষেছিল ওগুলো-ভানরাটা 
যাতে দমবন্ধ হযে মাঝ! না যায । তবুও কি 

ছিপিটা খুলে ফেলি আনি । ভোমরাট! চিৎ হয়ে পড়ে আছে কৌটোর তলাম। 
আমাদের ব্যালকনিতে আজও সেই তমোগু রোদ্দুর । বাপ্নাকে ওদিন কঙ্ক! যেখানে পড়তে 
বসতে বলেছিল কৌটোটা নিযে সেখানে উপুড় করে দিই । ঝ!প্লাও ঝুঁকে পড়ে সঙ্গে 
সঙ্গে । আঙুল দিয়ে কাবার নাডাটাডা করে । জানা -মরে গেছে বাবা, একেবারে মরে 
গেছে, আর যে একটুও নড়ছে না, একটুও না- 

বলতে বলতে ব1%| ডুকরে কেঁদে ওঠে। তারপর পাগলের মতো দৌডে দিয়ে 
আছাড় খেষে পড়ে খাটের ওপৰ । কব পরিপাটি বিছানা গুলিয়ে তচ্ছনছ করে_ সমস্ত 
শরানে ভেঙে, ছিডে, কুটি কুটি হয়ে উধাও স্রোতে কান্না হয়ে ভেসে যায় সে। কঙ্কা 
কিছুতেই আর সামাল দিতে পারে না। 

বুকের মধ্যে দম অ'টকালো কষ্ট, কাধ! পাক খায় আমারও গলার মধ্যে । 


২৬২ 


ভোমর 


ভোমবাট! শেখে গলেই গেলো ! এতো কষ্ট কবে আনলে! বাপ্রা -একটা দিনের জন্যেও 
সে কিছু বাঙতি আনন্দ পেলো না! 

হঠাৎ লক্ষ কবে দেখি হাত-পা নাডছে ওটা, পাখায মৃদু স্পন্দনও দেখ! যাষ। 
তবে কি শীতের জন্যে-- ! দম আটকানো উল্লাসে ঝাড়ি কাপিয়ে চেঁচিযে উঠি আমি 
মবেনি, বাপ্পা মরেনি ৷ বেঁচে আছে, এই যে দেখবি আয-_। 

বাপ্না ও কঙ্ক! দজনেই দৌড়ে এসে দীঁডায দরভাষ | ভোমরাটা একটা পাক খেষে 
সোজা হযে বাসে। তাবসব আমাদের সবাইকে স্তন্তেব মতে! দাড কবিয়ে রেখে সোজা 
ডঙে যায আকাশেব দিকে । খাওয়ার সময শুধু বেখে যায একমুঠো শব্দের বিক্ষোভ 
ভৌো-ও-ও-ও | 





২৬৩ 


মামিমা ॥ মীনাক্ষী সেন 


চিমটা দিযে ধরে উনানের ওপর ফেললে সাদা রুটিগুলো গোল আর বড় হয়ে ফুলে 
ওঠে। সাদা রঙে হালকা বালি রঙের ছোঁয়া লাগে। 

-মািমা, পুড়ে গেলে ? 

মামিমার হাতে-গড়। রুটির প্রাতোকটাই সেঁকার সময গোল হয়ে ফুলে ওঠে। 
কোনটাতে পোডার এতটুকু দাগ ধরে না। 

_পপোডার একটু দাগ ধরলেই বাপু আমি বুটি ফেলে দিই..., মামিমা একদিন 
বলেছিলেন ! নন্দিনীর তাই বুক টিপ্টিপ করে । আজ দটাকার আটা কিনে এনেছে মামা। 
তাই দিয়ে তিন-তিনটে মানুষের জন্য রুটি ফেলে দিলে খাবে কি? 

রুটি কিন্তু এক্টও পোডে না। গোল হযে ফুলে-ওঠা হালকা বালিরঙের রুটিতে 
একটুও কালো দাগ ধরে না। 

_খা না একখানা (বলে মামিম! বাটিতে কবে রুটি এগিযে দিলে নন্দিনী 'না' 
করতে পারে না। 

_চিনি দিই একটু £ 

নন্দিনী মাথা নেড়ে 'না' করে । গরম ফুলে-ওঠা বুটির হাওয়া বেব করে দিতে 
দিতে সে হাত সরিয়ে নেয় জিভের ওপর রুটির নরম স্বাদ অনুভব করত গিয়ে 
হঠাৎ লক্ষ কবে, মামিমার মায়াময় চোখ তার দিকে নির্নিমেষ চেয়ে আছে। 

কপির নিভু আলোয় ঘরটাকে প্রায় অন্গকারই লাগে আলোর চেয়ে বেশি গাঢ় 
হয়ে উঠেছে অন্গকার-ছায়। হাওয়ার হঠাৎ দমকে কখনো-কখনো আলোর শিখা 
এদিক-ওদিক হেলে পড়লে, কেঁপে উঠছে কোনো কোনো ছায়া । জ্বলন্ত উনানের নীল 
আলোয কেবল মামিমার মুখখানা দেখা যায । আলো ও ছায়ায় আঁকা । দেখা যায়, 
সাদা চোখের জমির ভেতর নরম উজ্জ্বল চোখের মণি নন্দিনীর দিকে তাকিয়ে গ্লেহে 
কোমল হয়ে এসেছে। 

_আহা রে, কার মেষে, আমার ঘরে... 

সে সচকিত হয়ে ওঠার আগেই মামিম! উনানে পোড়া কয়লা দিয়ে আগুন চাপা 
দ্যে! 

-চল, বারান্দা বসি গে! 

এ সময় কুপি নিভিধে বারান্দায় এসে বসলে অনেকখানি কেরোসিন বাঁচে! 

অথচ টাদেব আলোয-ভবা দাওয়াতে বসে মাসিমা যে আকাশের ভারাগুলোর 
দিকে তাকিঘে থাকেন, সেকি কেবোসিনের খরচা বাঁচাতে, নাকি তারা দেখতে, নন্দিনী 
কখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারে না 

জ্যোৎস্লার আলোয় কোলের ওপর হাত দুটো জড়ো করে বসে থাকা মামিমা। 
ভার গাঢ় সবুজ মোটা ভাতের শাড়ির আঁচলে-বাধা অকেজো চাবির গোছা । ছোট্ট, 





মামিমা 


শীর্ণ মধ্যবয়স্ক শরীরে এক অসম্ভব তরুণী মুখের আদল | দেখতে-দেখতে নন্দিনীর 
মন কেমন করে। 

__মামিমা, তার! চিনবে ? 

_তারা ? চেনাবি ? 

শিশুর অকেজো আবদারকেও অগ্রাহ্য না-করতে পারার করুণায় মামিমা মাথা 
নেড়ে সাধ দিলে, নন্দিনী মামিমাকে সপ্তুর্ষিমণ্ডল চেনায়, শুকতারা চেনায়। কালুপুরুষ 
চেনালে মামিমা রিনরিনে মৃদু গলায় হাসেন... 

_তোদের মত যুদ্ধে যাচ্ছে বুঝি ! 

নন্দিনী চমকে ওঠে । মামিমা কী জানে এবং কতটা, তা বোঝার জন্য তার দিকে 
তাকানোর আগেই মামিমা উঠে পড়েন_-যা, একবার রঞ্জুকে দেখে আয়, আবার চ্যাচাবে 
এখন !? 

মুহূর্তের জন্য তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । যেতে ইচ্ছে করে না। এই গরমে 
সারাক্ষণ খালি গায়েই রাখতে হয় । ডান বগলের নিচ থেকে কোমর পর্যস্ত দগ্দগে 
ঘা এখনও শুকোয়নি। কোমর থেকে গলা পর্যন্ত উঠে এসেছে পোড়ার সদ্য শুকনো 
দাগ । চামড! কুঁচকিয়ে দলা-পাকানে! কাগজের মতো হয়ে গেছে এখানে-ওখানে। ভুরু 
পুড়ে মুছে গেছে । আগুনের ঝলকানিতে সাদ! হয়ে পুড়ে-যাওযা চোখের পাতার নিচে, 
ভাবলেশহীন অন্ধ চোখ_ মাঝে মাঝে বড় বীভৎস লাগে। মাঝে-মধ্যে তারচেয়েও 
বীভৎস হয়ে ওঠে রঞ্জুর ভাঙা গলার কান্না আর বিলাপ। 

সকাল থেকে তার পেছনেই তো সে লেগে থাকে । পরিম্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়ে 
আধঘপ্টা যায় ঘায়ের পরিচর্যায়, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হয়। তার সঙ্গে রয়েছে 
চারবেলা খাবার ব্যবস্থা করা_জল্টুকুও তো হাতের সামনে এগিয়ে দিতে হয়। 

তবু নন্দিনী ঘরের বাইরে পনের মিনিট থাকলেই রঞ্জু চিৎকার করে। তক্ষুণি 
তার জল চাই, অথবা অন্য কিছু ।...কিসের এত দাবি তার ওপর রঞ্জুর ? 








কে রঞ্জকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিলো কেউ জানে না। বোধ হয় পাড়ার 
লোকজনই হবে। সঙ্গে যারা ছিল তারা কেউ আর পেছনে ফিরে তাকায়নি। কারণ 
রঞ্জু ততক্ষণে, তাদের ধারণায় এক মৃত মানুষে পরিণত হয়েছে নেহাত কার কাছে 
খবর পেয়ে জিতেন এল । 

_নন্দুরে মরে যাবে...পুলিসের হাতে পড়লে তো আর বাঁচবেই না। একবার 
দেখে আয় গিয়ে, যদি কিছু করার থাকে। 

যাকে বলে 'বোম কেস'। তাই পুলিসের নজর পড়েছে, এটা সকলের কাছে 
স্বতঃসিদ্ধ। এবং ছেলেদের পুলিসের হাতে পড়ার ভয় ছিল। তার মানে অবশ্য এই 
নয় যে, নন্দিনী বা কুমকুমের সে ভয় ছিল না। তবু ছেলেদের ধরা-পড়া এবং পুলিসের 
গুলির যে-প্রতাক্ষ সম্পর্ক এতদিনে প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে, মেয়েদের বেলায সম্পর্কটা 
ততটা সরাসরি নাও হতে পারে এবং এসব 'কেস'-এ মেয়েদের যাওয়াই কৌশলগতভাবে 
সম্ভবত নিরাপদ । এসব ধারণা এক গভীর সংস্কারের মতোই বিরাজমান থাকায় নন্দিনী 
আর কৃমকুমই শেষ পর্যন্ত হাসপাতালে যায় । প্রাণের টানে জিতেন অবশ্য পেছনে কিন্তু 
দূরে ছিল, মেয়েরা পুলিসের হাতে পড়ল কিনা দেখার জন্য। 

কুমকুম না থাকলে নন্দিনী বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। সুস্থ, সবল, সুন্দর 
এক যুবক বোমার আগুনে পুড়ে কতখানি বীভৎস হয়ে যেতে পারে তা দেখে । কুমকুম 


২৬৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


সব সময় মাথা ঠান্ডা ৰাখত | বিপদে ধৈর্য হারাত ন! রঞ্জুর জন্য বিপদের সবটা ঝুঁকি 
কুমকুম আর দে একসঙ্গে বহন করেছে, পাশাপাশি দাড়িয়ে । 

সেই কুমকুম পনেরো দিন আগে চলে গেছে মধাপ্রদেশে | “দিদির ছেলেটার বড় 
অসুখ । আমাকে একবার যেতে লিখেছে দিদি ।' কুমকুম বলেছিল । নন্দিনী আর কুমকুম 
দুজনেই জানত যে, কথাট' মিথ্যা ৷ 

জিতেনকে পুলিস ধবে নিষে গেছে, ওদের বডদার মাথায় গোলমাল দেখা দিচ্ছে, 
দুই ভাইয়ের এই অবস্থা হনে যাওযার পর কূমকুমকে কোনও নিরাপদ জাযগাষ সরিয়ে 
নেওয়ার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে বাড়ির লোক। 

যে-আন্দোলনেব আর কোন ভবিষ্যৎ নেই বলে মনে হচ্ছে, তার জন্য বিপদ 
মাথায় করে নিত্যদিন জীবনযাপন, অন্ধ, পুড়ে-যাওবা, ক্রমশ অধুঝ হয়ে-ওঠা এক 
ছেলেকে নিয়ে দমবন্ধ করে দিনরাত কাটানো...চারদিকে মৃত্যু আর হতাশা... | কুমকুম 
চলে যাবে বলেই ঠিক করেছিল 1 তবু যখন বলেছিল--কদিন পর আবার ফিরে 
আসব'-তখন তার সে বলায় আর কোন মিথ্যে ছিল না! যাওয়ার আগে সব মানুষই 
হয়তো ভাবে, সে আবার ফিরে আসবে । 

নন্দিনী জানে, ফিরে আসার ইচ্ছে, আর ফিরে আসা, এক নম | ছেলেদের নিযে 
অবশ্য অনেক জ্বাল" । যাদের পিঠে একবার “নকশাল ছাপ লেগেছে সে ছাপ সহজে 
মুছে ফেলে তারা হারিয়ে যেতে পারে না জনারণ্যে। 

কিন্তু মেযেদের ব্যাপারটা আলাদা । তাদের কপালে একবার সিঁদুর পরিয়ে দিতে 
পারলেই তারা ভিন্ন গোত্রের হয়ে যায। 

কোন একদিন রাস্তাঘ সিঁদুর পরা কুমকুমের সঙ্গে তার দেখা হবে- নন্দিনী জানে । 

বহুক্ষণ রঞ্জু ডাকেনি কেন, ভাবতে-ভাবতে অন্কার ঘরে পা দেয় নন্দিনী । তারও 
কেরোসিন বাঁচানোর সমস্যা আছে ৷ কনিযে বাখা হ্যারিকেনের আলো রঞ্জুর চৌকি পর্যন্ত 
গৌছোয়নি-তৰবু তার ঈষৎ আলো সমস্ত ঘরে ছায়া ও অন্ধকারের যে হরেক রকমের 
নকশা আঁকছিল-_ সেখানে রঞ্জুর «কান চিহ্ন সে দেখতে পায় না। 

অন্ধকাবে চোখ সযে এলেও নন্দিনী দেখে রঞ্জব বিছ্বানা শুন্য ! তাব বুক টিপটিপ 
করতে থাকে। 

শিখা বাডিয়ে দিয়ে হ্যারিকেন দূলিযে ঘুরিয়ে সে জানলার কাছে ঘরের একমাত্র 
ভাঙা চেঘারটিতে রঞ্জুকে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে থাকতে দেখে । বসে থাকার সেই বিধ্বস্ত 
অসহায় ভঙ্গি নন্দিনীর মনে মমতার উৎস খুলে দেয়। সে রঞ্জুর মাথায হাত রাখলে 
হাউ হাউ করে বেদে ওঠে রঞ্জব গোটা শরীর | 

_দিদি, আমি ভেবেছিলাম, তুমি রাগ করে চলে গেছ, আর কখনও আসবে 
না। সত্যি তুমি কুমকুমদির মত আমায ছেড়ে চলে যাবে দিদি £ 

এই জক্গকারে কিছু দেখা যায ন৷। দেখা খায় না পোড়ার দুরারোগ্য ক্ষত কিংবা 
বঞ্জর দষ্টিহীন অন্ধ চোখ। কিন্তু শোনা খায । জোয়ানমদ্দ ছেলেটার পাগল-কবা কায়া 
শুনতে শুনতে ধীরে ধারে মাটিতে বনে পড়ে নন্দিনী । 

শব্দহীন, অশ্রুই'ন কাগায় -ভারও বুকের ভেতরটা ফেটে চৌচির হয়ে যায, “ভাই 
রে তোদের ছেড়ে কোথায় যাবো ?' 

রঞ্জকে খাইয়ে, তার ঘা পরিত্কার করে, মলম লাগিয়ে, নন্দিনী বাইরে এসে 
বসে! মামিমা ততক্ষণে সবাইকে খ সযো-দাইমে দাওয়া ঠোঙা বানাতে ব্সেছেন। 
নন্দিনী মমিমার পাশে বসে-বসে ঠোডা বানানো দেখে | মামিমার হাতের কাছে কাগজ 
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মামিমা 


এগিঘে দেয | বড বড কাগজ মানিমা ক্ষিপ্রহাতে গোল কারে ভাঁজ দিযে একপাশে 
আঠা লাগিয়ে জুড়ে দেন। তারপর ঝটাপট নিচের দিকে কাগজে যে কতরকমের ভাজ 
করে আর আঠা লাগিয়ে জোডেন, তর্জনী দিয়ে বাটি থেকে আঠা তোলেন মামিমা, 
হাতের তালু দিযে চেপে আঠা লাগান। একটা ঠোঙা বানানোর শেষ করে এক মুহূর্তও 
না থেমে দ্বিতীয় ঠোঙাটি বানানে! কাজে হাত দেন । এত তাড়াতাডি কাজ করেন মামিমা 
যে নন্দিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে_একশো ঠোঙা বানালে দু টাকা। মাসিমার হাত 
তাই তুফানের চেয়েও দ্রুত ছোটে । 

--মামিমা, আমাকে ঠোা বানাতে শেখাবে ? 

তুই £ ঠোঙা বানাবি ? 

হাত একটুও না থামিয়ে মামিমা চোখ ‘দিযে তাকে আদর করেন | নন্দিনীর ইচ্ছে 
হয়, পেটে চেপে রাখা কথাটা বলে ফেলে। 

মামিমার বাড়িতে সে চল্লিশ টাকা ভাড়াব ভাডাটে | জ্বলন্ত স্টোভ ফোটে পুডে 
যাওযা ভাইকে নিযে রযেছে এ বাডিতে । তাদের মা নেই বাবা ধানবাদে চাকবি করেন_ 
এই পরিচয় দিয়েই তো মামা-মামির কাছে ভারা এসেছিল। তবু মামি কেন 
যুদ্ধে যাওযার কণা বলেন ? 

মামিমা প্রাযই বলেন, "আহা কার মেষে, আমার ঘরে গো 

নন্দিনী ভাবে, জিজ্ঞেস করেই ফেলবে মামিমাকে | মামিমা কী জানেন এবং 
কতটা । তারপর সাতর্পাচ ভেবে চুপ করে যায । রাত আরও গভীর হলে মামিমা হাতের 
কাজ গুছিমে তুলে বলেন, “যা শুতে যা, একা একা ভালো না-লাগলে আমার কাছে 
চলে আসিস । আমি তে! পাশেই রইলাম ৷" 

বিনিদ্র রাত গভীর হলে নন্দিনী বেড়ার ওধার থেকে মামিমার ক্লান্ত দীর্ঘনিখাসের 
শব্দ স্পষ্ট শুনতে পা । মাম! নামে শুনতে "বাড়িওয়ালা" ৷ এক ইটেব দেওযাল আর 
টিন বা আসবেসটাসের ছাদওযালা যে চারখালা ঘরের মামা মালিক, ভার ভাড়া থেকে 
মামার আয় সাকুলো একশো চল্লিশ টাকা ! এখন নিজেদের বসবাসের ঘর থেকেও 
একখানা ঘর নান্দিনীদের ভাডা দেওয়াঘ রোজগার দাড়িযেছে একশো আশি টাক! । 

কোণের ঘরে কালীতার! মাসি থাকেন, তাঁর স্বামী কোন গভর্মেন্ট অফিসে “ক্লাস 
ফোব"। তিনি তো মামাব তুলনায় বাজা, মাস গেলে কোন্‌-না সাত-আটশো টাকা তাব 
ঘরে আসে । 

-দেগাকে তো কালীতারাব মাটিতে পা পড়ে নাঁ। _মামিমা মুখ গোমড়া করে 
লালেন । 

বলতেই পারেন, কারণ তিনি বাডিউলি, কিন্তু কালীতারা মাসির মেজাজ দেখলে, 
কে বাড়িউলি তা ভুল হযে যায়। ভা (তো হবেই, কারণ সব ভাডাটেদের সামানে বসেই 
উদাত্ত খাটতে হয় মামিমাকে। ঘরকল্া, রান্নাবান্না সামলিষে বাকি সমযট্রকু তো যায 
ঠোও! বানাতে-বানাতে ৷ 

পেশ! অবশ্য মামারও একটা আছে। নিজেকে তিনি জমি আর বাড়ির দালাল 
বলে থাকেন । রোজ সকালে, মামিমার নিজের হাতে ধপ্ধপে সাদা ক'রে কাচা পুরনো 
জীর্ণ ধুতি ও লঙ্গা শার্ট ইস্তিরির ভাঁজ ভেঙে প'রে তেলে-জ্যাবজেবে ভেজা চুল পাট 
কারে আঁচড়ে, কালো লম্বা ছাতি বগলে ‘কাজে' বের হন মামলা । কিন্তু জমির দালালি 
করে মামা একটি পযসাণ্ড আম করেছেন, এমন তো কখনও দেখেনি নর্দিনা। 

তবু মামিমার ক্রান্তিভরা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ বাতাসে ভেসে-ভেসে মিলিয়ে যাওয়ার 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আগেই সে মামার অস্বস্তিতে ভবা গলা-খাঁকারি শুনতে পায়! সে জানে এরপর শুরু 
হবে সেই পরিচিত কখোপকথন । দুমাম ধরে বেড়ার ফাঁক দিয়ে ভেসে আস! সেই 
একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে-শুনতে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেল নন্দিনীর । 

-শুনছো নাকি ? মামা স্ভাবসিদ্ধ মৃদু গলায় ডাক দিলে মামিমা প্রতিরাতে যেন 
বা নতুন ভালোবাসার লজ্জা নিযে মৃদূতর কঠে জবাব দেন ; 

-কি বলছো ? 

_ওই তালবাগানের ধারের জমিটার কথা বলছিলাম... 


| 


_ পার্টিকে প্রায় ধরিয়ে ফেলেছি জমিটা... 





_আচ্ছা। 

_-তা নয়তো কি বলছি ? এটা হয়ে গেলে একখেপেই ধব গিয়ে দু-তিন হাজার... 
তাই নাকি গো ? 

-তাছাডা অতুলবাবুর জমিটার দিকেও খদ্দেরের নজর আছে... 

_আচ্ছা ? 


_ দেখো বাসু, আর দু-এক বছর কষ্ট করো। এতদিন তো করলেই । এরপর 
দেখবে, এইসব জমি, ভি.আই.পি. রোডের ধারের এইসব জমি দুচার বছর পর সোনার 
চেয়েও দামি হবে । ৬ খদ্দের আমার পেছনে ঘুরবে তখন । বুঝলে বাসু, তখন আব 
সময় পাব না! তখন যে পয়সা রোজগার হবে, সে তুমি ভাবতেই পারবে না। বুঝলে 
তো? 

তাই নাকি গো ? তা অতদিন আমি বাঁচবো তো? 

-কি.যে বলো, তার ঠিক নেই। বাঁচবে তে! বটেই, কিন্তু অত পযসা দিয়ে 
তখন কি করবে বাসু ? 

_-আমি তো গরিবের ঝি, গরিবের বউ, বেশি পয়সা দিয়ে কি করতে হয, তা 
কেমন করে জানবো ? 

মামিম্যর যেন বা কিছু অভিমান ভরে গলা ভারী হয়ে আসে 1 মামা, তখন সেই 
মধ্যরাতে মামিমার মানভঞ্জন শুবু করলে নন্দিনী লজ্জা পেয়ে কান সরিয়ে নেয় । 

সে এতদিনে বুঝেছে, মামিমার চেয়ে বেশি করে কেউ জানে না যে, মামা 
কোনদিনও এক পয়সা] রোজগার করেননি, করতে পারবেনও না। কিছু-কিছু লোক 
ইস্তিরি করা পাটভাঙা জীর্ণ ধুতি শার্ট পারে ছাতা বগলে পাড়ার চায়ের দোকানে বসে 
নানান রকম সারগর্ভ আলাপ-আলোচনা করার জন্যই জন্মায় । পযসা রোজগার করার 
পন্াপদ্ধতিগুলো তারা কোনদিনই ঠিক আযত্ত করে উঠতে পারে না, যদিও স্বপ্নে তারা 
যে-কোন সময পৃথিবীর ধনীতম বান্তিও হয়ে যেতে পারে । মামা এদেরই দলে । 

এসব জেনেও মামিমা কেন মামাকে কখনও কোন রূঢ় কথা বলেন না ? কেন 
এত মমতায় আমার বডলোক হযে যাওয়ার স্বপ্নে উৎসাহ জোগান ! 

দারিদ্র থেকেই আসে মনোমালিন্য, ঝগড়াঝাটি । এমনটাই চিরকাল শুনে আসছে 
নন্দিনী ! আর সেটা তো ন্বাভাবিকও বট । কিন্তু মামিমার সামনে সব তন্বধারণা কেমন 
হতভম্ব হয়ে দাড়িযে থাকে । জীবন যদি মামাকে সুযোগ দিত, তবে লেখাপড়া শিখে 
মামা দারুণ 'একটা কিছু' হতে পারতেন হয়তো । 

তবু এই বণ্যনার দুঃখ মামা নষ্ট হননি, ভষ্টও নয়। মামাৰ মত নিখাদ 
ভালোমানুষ পৃথিবীতে দূর্লভ ৷ মামিমার এই বিশ্বাসই কি ভালোবাসা হয়ে এত রাস্তা 
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মামিম। 


হেঁটে এল মামার সঙ্গে ? 

আঠারো বছরের নন্দিনী জীবনের এতসব গভীর জটিলতা বুঝে ও না-বুঝে 
জিতেনের কথা ভাবে । কে জানে জেলে বসে এখন জিতেন কি করছে, কেমন আছে । 
ভাবতে-ভাবতে চোখের কোণে মস্ত দুই জলের ফোটা নিযে ঘুমিয়ে পড়ে নন্দিনী । 

পরদিন দুপুরে কা'লীতারা মাসির গলাও যখন ঘুমের কাবণে চুপ হযে গেছে, 
ঠোঙা বানাতে-বানাতে মামিমা নন্দিনীকে বলেন, 'বুঝলি রে ভাগনী, সুবীরের বুঝি আর 
পড়া হবে না! 

_ হবে না! আর্তনাদ করে ওঠে নন্দিনী কেন হবে ন! মামিমা ? ও মামিমা। 

মামিমার বালিকার মত শীর্ণ মুখে চিন্তা ও দুঃখের ভাজ একাকাব হযে যায়। 
ক্লাস এইটের অনেক খরচ । যত উঁচু ক্লাসে উঠবে, খরচ ততই বাডবে বই কমবে 
না। কিন্তু একশো আশি টাকা বাড়িভাড়া আর ঠোডা-বানানোব রোজগারে তিনটে প্রাণীর 
খাওয়াদাওয়া, তারপরেও সুবীরকে পড়ানো, এতসব কি সম্ভব ? এসব বুঝেও নন্দিনীর 
মন মানতে চায় না। সম্ভব-অসম্তব নানান উপায় চিন্তা করে সে। বাড়িভাডা কুড়ি 
টাক! বাড়িযে দিলে হয না ? কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব ? তিনশো টাকা দেয জযদা, 
বহু কষ্ট করেই! তা-ই সম্বল। রঞ্জুর ঘাযে লাগানোর জন্য রোজ দু-টিউব দামি মলম 
লাগে। তার ওপর অন্য ওষ্ধপত্রও আছ্ে। দুধটা-ছানাটাও তো দিতে হয। পোডার 
রোগীর পুষ্টিকর খাবার দরকার | এর মধ্যেই আবার এত ছেলের নিত্য আসা-যাওষা, 
তাদের খাওয়া খরচ ৷ 

প্রথম দিকে সে আর কুমকুম একা-একাই থাকতো, রঞ্জুকে নিয়ে ৷ বোমায় পোডা 
যুবক ছেলে_পাড়ার কে কখন নজর করে, পুলিসের কানে খবর যায়, বিপদ ঘটে, 
তাই কেউ এদিকে আসত না । এখন মাস দুই নিরাপদে কেটে যাওয়ার পর নিত্য দুপুরে 
ঘর ভরে যায়। 

ভি আই.পি. রোডের ওপর, ব্যস্ততম মোডের মাথায বাড়ি, কার কখন নজরে 
পড়ে, এখানে তাই বেশি লোকজনের ভিড না-জমানোই উচিত, অন্তত রঞ্জুব নিরাপত্তার 
ধথা ভেবেও_ নন্দিনীর এসব কোন সাবধানবাণীই এখন ওদের আটকাতে পারে না। 

একবেলার পেটভরা ভাত, একরান্তিরের নিশ্চিন্ত ঘুমের জন্য পুলিসের গুলি আর 
জেলখানার ভয় মাথার ওপর নিয়ে পাগলের মতো ঘুরছে সেইসব ছেলেরা, জলের 
মধ্যে মাছের মত জনগণের গভীরে যাদের নিশ্চিন্তে বিচরণ করার কথা ছিল। 

__তুই হতাশা ছড়াচ্ছিস, তোর মধ্যে সংশোধনবাদ মাথাচাড়া দিচ্ছে 1 মামা-মামি 
কি জনগণ নয়? 
তো ? 
--মামা-মামি তো সবই বুঝছেন, তোর কথা শুনলেই তো বোঝা যায়! তবু তো 
আমাদের থাকতে দিচ্ছেন, এত ভালোবাসছেন... 
সু । 
_কুঁ কি? তাই বলছি। হতাশা ছড়াস না। পঁচাত্তর সালের মধ্যেই গণফৌজ 
'মাচ' করছে পশ্চিমবঙ্গে । _বঝলে গৌফের ফাঁকে হেঁ-হেঁ ক'বে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে 
(তোলে গণেশ । যে হাসিতে একদিন স্বপ্নের আবেশ দেখত, সে হাসি আজকাল কেমন 
নিবেধের হাসি বলে মনে হয়। মাথা থেকে শরীরের চারদিকে ছড়িয়ে পড়া বিবন্তিকে 
দমন করে উঠে যেতে যেতে নন্দিনী বলে, জনগণের সঙ্গে একাত্মতা বাড়ানোর জন্য 
আজ আবার মামিমার ঘরেই খেতে বসিস না যেন। কোনমতে এক টাকার আটা 
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ঠে 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


এনেছেন মামা । একজন বাঙতে লোক খেলে, মামাকেও আজ উপোস দিতে হবে। 

-তুই যে দেখছি খুব...হ/, আমি কি চামার নাকি ? গজগজ করতে থাকে 
গণেশ। নন্দিনীর বিরক্তি মিলিয়ে গিয়ে একটু হাসি পায় । গণেশটার একটু খিদে বেশি । 
ভাগের ভাগ করতে করতে যেটুকু খাবার নন্দিনীর ঘরে জোটে তাতে বেচারাব পেট 
প্রাঘই ভরে না। পাশের এঘর-ওঘরে তাই একটু খাবারের সঙ্গানে গিযে বসে । সবাই 
ওকে খাওয়াতে ভালোবাসে ৷ মামিমাও | তবু এ নিয়ে খোঁটা গণেশের অসহ্য গেকে। 

একদিন সকালে উচ্চ মামিনার দাওয়াতে ছড়ানো বর্ণচ্ছটা দেখে নন্দিনীর চোখে 
পাঁধা লাগে । সাদা, বাদামি, নীল, লাল হরেকরকমেব রঙের ভিড দাওয়া জুডে। 

= মামিমা, এসব কি? 

_আয়, বলছি, মুখ ধুয়ে আয়। 

মুখ ধুয়ে এসে নন্দিনী দেখে মামিমাদের পুকুরধারের একচালাটাব ভাড়াটে 
নেপালি দারোয়ানের মেয়ে নাইনি দাওয়ায় এসে বসেছে। মামি গুড দিযে বানানো কালো 
চাষে দুমূগো মুড়ি ফেলে দুটো হাতল ভাঙা কাপ দুজনের দিকে এগিয়ে দিযে হাসেন : 

--পাঞ্জাবিদের পাগড়ি সেলাই হবে এসব কাপড দিয়ে । 

_সেটা গাবার কি নামিমা ? 

_কি আশার, পাঞ্জাবিদের পাগঙি । এতে ভালো পযসা রে ভাগনী । গোঙার চেয়ে 
লাভ থাকবে অনেক বেশি। 

-ঠোঙা বানাবে না? 

-তাও চলবে, এটাব ফাকে-ফাকে । 

মামিমা চা পর্ণ শেষ করেই কাজে বসেন। নন্দিনী বসে বসে দেখে । অ-আ- 
ক-খ লিখতে শেখেনি মামিমার যে শীর্ণ আডুপ, তার শ্রমনৈপুণো সে অভিভূভ হতে 
থাকে । সে তো এতদিন দেখেও ঠোঙায আঠা লাগাতেই শিখতে পাবণ না ঠিকমতো । 
মামিম! কি করে এমন সহজ নৈপুণ্যে পাগডির কাপঙে সেলাই দিচ্ছে, এই প্রথম দিনই ! 

_আ'র কত কি করবে মাসিমা বলতে! দেকি নন্দুদিদি ? অবাঙালি টানে চমৎকার 
বাংলায় কথাগুলো! ব'লে নাইনি তাকে কনুই দিয়ে গুঁতো মারে একটা । 

_তাই তো দেখছি রে মাইনি | মামিম!, সুবীরের পড়া... 

সে হবে, চালিয়ে নেব, সেই জন্যই তো এ কাজটা । 

নন্দিনীর হঠাৎ হাসি পায়। কালীদা শুনতে পেলে এক্ষুণি হয়ত্যে বা তার তীক্ষ্প 
চোখে ফুটিয়ে তুলতে! বিদ্রুপ। সিগারেটের ধোঁযার অন্ধকার থেকে মুখ বের করে 
বলতো : যে যত পড়ে, সে তত মূর্খ হয, চেয়ারম্যানের এই যে শিক্ষণ শ্রদ্ধেয় নেতা 
আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন, তা কি ভুলে যাচ্ছো, কমরেড ? নইলে সুবীর বুর্জোষা 
শিক্ষা্থ শিক্ষিত হতে পারল কিনা, তা নিয়ে এত ব্যস্ত হলে কেন ? পার্টির বিপ্লবী 
লাইনে তুমি আস্থা হাবাচ্ছো। তোমার অধঃপতন হচ্ছে কমরেড নন্দু। 

--আপনাব ব্যাখ্যা যান্ছিক। এই কথা ঝালে হঘতো বা ভর্ক জুডতো নন্দিনী ৷ 
কা'লাদা তবু কখনও মেনে নিতেন না। কালাদার মুখে সব সময সিগারেট আর মৃদু 
হাসি। ধীর ও শ্যন্তভ/বে সবাইকে সব কিছু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেন কালীদা, কখনো 
ধৈর্য হারান না। তবে কারও নিবুদ্ধতাকে মেনেও নেন না। কোনরকম [বারোধিতা 
শুনলেই শ্রদ্ধেয নেতাব লাইনের বিধুদ্ধতা করা হচ্ছে_ এই ধারণায় কালীদার মাথার 
দূপাশের রগ্‌ ফুটে উঠে দপ্দপ্‌ করতে থাকে । 

তবু অধঃপতন ৷ হবেও বা। কিন্তু তারা যে যুদ্ধে বেরিয়েছে, মামিমা যে বলেন। 
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মামিমা 


যারা যুদ্ধ করছে, শুরা সুবীরের পড়াশুনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য মামিমার যে-যুদ্ধ, 
তার উত্তেজনার আচ নিজের শরীর-মনে অনুভব না-করে পারে না। নন্দিনী জানে, 
শুধু সে নয, গণেশদের গাযেও আজকাল এই উত্তেজনার আঁচ লেগেছে। গণেশ 
Else হঠাৎ দিনদুপুরে এসে সুবীবকে বাডিতে দেখলে জিজ্ঞেস কবে, ‘কি রে ইস্কুলে 
যাসান ?' 
ও মামিমা, নন্দুদিদির যে তাজ্জব লেগে গেলে! গো তোমার কাণ্ড দেকে ৷ কেমন 
হা-ক'রে আছে দেকো একবার | উচ্ছল নাইনি হেসে গড়িযে পড়লে নন্দিনীর সম্বিৎ 
ফিরে আসে। 

ঠোঙা বানানো আর পাঞ্জাবিদের পাগড়ি সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের ওড়নায় 
জরি ও চুমকি বসানোর কাজ নিয়ে যেদিন এলো মামিমা, ঠিক তার সাতদিন পরে, 
একদিন সঙ্গেবেল৷ মামার সঙ্গে সেই ছেলেটি এলো । ভাঙা-চোবা শীর্ণ চেহার!, চোখের 
নিচে কালি পড়া ঈষৎ খুঁড়িয়ে হেঁটে ছেলেটি যখন এসে দাড়াল, তার আগেই ওডনায 
চুনকি বসানোর কাজটা কিন্তু অনেকটাই শিখে ফেলেছিলো নন্দিনী । 

--দিদি, সটকে যান, রুগী নিয়ে... 

_মানে? 

_মামুদের কাছে খবর হয়ে গেছে, আমরাও রেডি... 

_আপনি ? 

_ও-ই..বোঝেনই তো...হে...হে... 

-'তো খবর দিতে এলেন ? 

_হেঁ...হে...কাকুকে রেসপেকট করি । কাকু ফেঁসে যাক চাই না, তাছাড়া... 

অন্ধকারে ছেলেটার চোখ ধকধক্‌ করে, আমি তো আপনাদেরই লোক দিদি, মেরে 
পুলিস খোঁড়া করে দিল তো নকশাল বলেই 1 মাইরি বলছি দিদি, আপনাদের জেনুইন 
সাপোর্টাব ছিলাম আমি! কিন্তু গরিবের ছেলে, বাড়িতে থাকতে না-পারলে থাকবো 
কোথ!য ? ছেড়ে দেওয়ার পর খোঁড়া পা নিয়ে ঘরেই থাকতাম । তিনবার পুলিস ধরে 
নিয়ে গেল। বাবা ঘটিবাটি বেচে জামিন করাল। তার ওপর কি রামর্যাদানি পুলিসের 
জানেনই তো, এখন শালা খোঁড়া হয়ে হাঁটি, বেজল্লাগুলোর সঙ্গে বসে থাকি । আর 
যা যা করি থাকগে। পুলিস এখন ভালোবাসে । কাল মামুদের সঙ্গে ওরাও আসবে । 
সবাই ভাবছে অনেক আর্মম আছে আপনাদের, তাই জোর ফাইট দেবেন আটাক হলে, 
সেজন্য একটু প্রিপারেশন চলছে। দুজন মামু বাড়ির সামনে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য ফিট 
আছে। নজর রাখছে...প্লিজ দিদি, সটকে যান। 

এসব বলে চলে যেতে যেতেও ফিরে আসে ছেলেটা । তার কালি-পড়া চোখের 
কোলে, মুখে, কপালে ও গোটা শরীরে অসংখা রেখার অস্বাভাবিক ভাঙচুর পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে । সে আবার ভাঙা গলায বলে, "প্লিজ দিদি চলে যান, কাল ওদের সঙ্গে 
আমিও আসবো কিন্তু...’ 

ছেলেটা চলে গেল, ঘরে ঢুকে নন্দিনী দেখে দশটি মাথা ঘরের ভেতর উৎকর্ণ 
হযে বসে। তাদের তক্ষুণি চলে যেতে বলে নন্দিনী । ওরা অবশ্য কেউ যেতে বাজি 
হতে চায না। রঞ্জুর জন্য তার! সেই মুহুর্তে জান লডিয়ে দিতে প্রস্তুত। 

তোর! জান লড়ালে রঞ্জুর জানও বাঁচবে না, তোরাও মারা পড়বি ! আমিই 
রঞ্জুকে বাচাব, তোরা সরে যা। 

এ কথার পর ঘর ফাঁকা হয়ে যায় ধীরে ধীরে । সবার শেষে যায় অনির্বাণ ৷ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ঈষৎ ইতস্তত করতে-করতে । হতভম্ব রঞ্জুর অন্ধ চোখ উৎকণ্ঠায় ঠেলে বেরিয়ে আসবে 
মনে হয । অসহায় হাত বাতাসে হাতড়াতে-হাতড়াতে সে শুধু প্রশ্ন করে, ‘এখন দিদি ? 
এখন ?’ 

তখন মাসিমা এসে ভার চার. ফুট চার ইণ্টি লঙ্কা শীর্ণ শরীর দিযে পাঁচ ফুট সাত 
ইন্টি নন্দিনীকে আবৃত করে দাঁড়ান। দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন ‘তোর! আমার 
কাছেই থাক ভাগী । আমি থাকতে কেউ তোদের কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। 

_তা হয় না মাদিমা। তুমি ওদের জানো না। আমি জানি। মামার কোন ক্ষতি 
আমি হতে দিতে পাবি না। তাছাড়া সুবীরের বয়সও তে! তেরো-চোদ্দ হলো... 

তাকে আবৃত করে রাখা মামিমার শরীর অজানা ভয়ের তাড়নায় কেঁপে উঠেছে 
টের পেতে-পেতে নন্দিনী শুধু ভাবে বে, তার উচ্চপদস্থ সরকাবি কর্মচারি বাবার পায়ের 
ছ'্টা হাড় যদি পুলিস ভাঙতে পারে, তবে মামার মতো দরিদ্র পরিচয়হীন মানুষকে 
কি করতে পারে ওর1। আরও মনে পড়ে-বাপী, স্বপন আর গোরাকে পুলিস যখন 
গুলি করে, তখন বারো থেকে চোদ্দর মধ্যে ছিলো ওদের বয়স। 

মামা বিমূঢ় ও বিভ্রান্ত হয়ে পায়চারি করছিলেন । নন্দিনী ধীরে ধীরে মাযিমার 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িযে নিযে বলে, “মামা, এ ঘরের রান্নার সব 
জিনিসপত্র তোমার রান্নাঘরে নিয়ে যাও । সুবীর, তোর পড়ার টেবিল আর বইপত্তর 
সব এঘরে এনে, ঘবের চৌকি দুটোকে এক করে দে। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি রঞ্জুকে 
নিথে। সুনীলদা একট! ট্যাকসি ডেকে দেবেন ? নাইনিদের ঘরের আশপাশে কোথাও 
গাড়িটা দাড় করাবেন । মামা, যেই আসুক, বলবেন, এ ঘর আপনাদের বসবাসের 
জন্য । এখানে কেউ, কোনদিন ছিল না। আমার মনে হয় পাড়ার ছেলেরা আপনার 
পক্ষেই থাকবে, আপনাকে সবাই ভালোবাসে, আমি জানি ।' 

অনা ঘরগুলো থেকে বেরিয়ে এসে সবাই জড়ো হয়েছিল আশেপাশে । চলে 
আসার সময কালীতারা মাসি পর্যন্ত চোখ ছলছল করে চেয়ে আছে দেখে নন্দিনী স্বস্তি 
পায। না, ওদের কথ! বলে দিয়ে কেউ বিপদে ফেলবে না মামা-মামিমাকে । 

প্রথমে অন্ধকারে গা ঢেকে নাইনিদের বাড়ি । দেখান থেকে নাইনিদের বারান্দা 
ও ছোট্ট আগাছার জঙ্গল পেরিফে ভি. আই. পি. রোডের যে অংশটায তারা পৌছল 
সেখানে সুনীলদা তার চেনা এক ট্যাকসি ডেকে এনেছিল । রঞ্জুকে নিয়ে কোনমতে তার 
ভেতরে ঢুকতেই কোনও এক তরুণী কণ্ঠস্বর গাড়ি ছেড়ে দিতে বলে। আঁতকে উঠে 
নন্দিনী পাশে নাইনিকে দেখতে পায় । -:আমার মেজদিদির বাড়ি চলো গো একন, 
চারপাঁচ দিন থাকতে পারবে, তারপর দেকে-বুজে যা হয় একটা... নাইনি নিচুস্বরে 
বলে। ধাবমান গাড়ির ভেতর হু-হু ক'রে ঢোকে ভি. আই. পি. রোডের সতেজ হাওয়া । 
নাইনির কাধের ওপর মাথা রেখে শরীর সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে এমনভাবে ভেঙে পড়ে 
নন্দিনী যে, বাতাসে তার আভাস পেয়ে রগ পর্যন্ত বাস্ত হযে ওঠে, "ও দিদি, কিচ্ছু 
ভেবো না, সব ঠিক হযে যাবে ।' 

নন্দিনীর মনে পড়ে, পুড়ে যাবার আগে একা রুই বুক টান করে দাঁড়ালে নির্ভয় 
বোধ করত একটা গোটা তল্লাট ৷ 

















নাইনির দিদির বাড়ি থেকে আবার হাসপাতাল । সেখানে চোখ অপারেশনের পর 
ব্যান্ডেজ খোলার দিন প্রথমে ডান্তারের এক আডুল স্পষ্ট দেখতে পেলে' রষ্ঁ | ...তারপর 
দুই-তিন, এমন কি পাঁচ আডুলও। 
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মামিমা 


সে উল্লাস থিতিয়ে এলে ডাক্তারের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেয়ে খাট থেকে নেমে 
তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলো রপ্ত । তিনি রঞ্জুকে মাঝপথে বাধা দিলেন, 'এখন নিচু 
হযে! না, চোখের ক্ষতি হবে! যেদিন নিচু হতে পারবে, বরং দিদিকে প্রণাম কোরো । 
আমি জানি, ও তোমার সহোদরা নয়। যদি হত, তাহলে এত ঝুঁকি ও নিতে পারত 
না। এত করতোও না হ্যতো। দিস ইজ, সামথিং এল্স হুইচ আই ট্রাই টু 
আারস্টান্ড... 

-ডাক্তারবাবু... ! নন্দিনী কিছু বলতে চেষেছিল। কিন্তু তাকে কথা বলার সুযোগ 
না-দিযে একটা চিরকুট স্বহস্তে লিখে তিনি নন্দিনীর হাতে দেন। বলেন, এ ছেলেটি 
প্লাস্টিক সার্জেন | নিউ, বাট গ্রমিসিং-বগল আর হাত বুকের সঙ্গে জুড়ে গেছে, সেটা 
ছাডিযে দেবে, কোন পয়সা নেবে না। 

- ড্যন্তারবাবু, আপনি তো আমাদের চেনেনও না! আপনিও তো কম ঝুঁকি 
নিলেন না আমাদের জন্য ! এত নামকর! ডাক্তার আপনি, ওযান অফ দি টপস । 

- এসব কিছু নয়। দিস ইজ মাই ডিউটি । আর আমাকে আবার কে কি বলবে ? 
আই আযাম নট বাউন্ড টু নো হোযাট মাই পেশেন্ট ইভ।। মাই ডিউটি ইজ টু কিওর 
হিম, আান্ড দ্যাটস্‌ অল । 

নন্দিনীও এবার নিচু হয়ে ডান্তারকে প্রণাম করতে গেলে তিনি নন্দিনীরও 
হাত চেপে ধরেন, আরে না, না, প্রণাম করো না। আমি শুধু বুঝতে চাইছি, 
দ্যাট ইউ আর এ পার্ট অফ আওযার নেকস্ট জেনারেশন, কিন্তু কী তোমাদের 

মন সাহসী করে তুললো ? আমার বাড়ি কোথাধ জানো ? আমি তোমাদের অনেক 
ছেলেকে মরতে দেখেছি ।' নন্দিনীর হাত ছেড়ে ডাক্তারবাবু নন্দিনীর মাথার হাত 
রাখেন, "বেঁচে থাকো ।' 

ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসে নন্দিনীর বুকের ভেতরটা ফাঁকা লাগে। 
সে কি সাহসী ? সে কি ভীরু ? সে বোঝে না। শুধু বোঝে সে, কি এক সময, কি 
এক আবেগ, কি এক স্বপ্ন । মুক্ত হবে প্রিয় মাতৃভূমি | মুক্তি মানে পেটভরা ভাত, 
মুক্তি মানে মাথার ওপর ছাদ, পরনের কাপড় । মুক্তি মানে স্বাধীনতা । কাগজের দোকানে 
কিছু টাকা বাকি পড়ে যাওয়াম একদিন মামিমাকে মারতে এসেছিলো দোকানের 
মালিক...এ লড়াই ইজ্জতের লড়াই,..সবই কি বার্থ হলো ? ব্যর্থ কি হয়? 

হাসপাতালের ডাত্তার, নার্সরা নিজেদের পকেটের টাকা খরচ করে ওষুধ আর 
পথ্য জোগাড় করে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন রঞ্জুকে নন্দিনী গিয়ে পৌছনোর আগে । পুলিসের 
হাত এড়িয়ে রঞ্জুকে নিয়ে নন্দিনী চলে আসতে পেরেছিল তাঁদেরই জন্য | জয়দা নিজে 
আধপেটা খেয়েও রঞ্জুর চিকিৎসা পথোর সব খরচ জুগিয়ে গেলো । তারপর মামিমা, 
নাইনি ও মামা, সুনীলদা, নাইনিব দিদি, জামাইবাবু, কালীতারা মাসি পর্যন্ত । 

এত ভালোবাসা...এত সম্ভাবনা... 

_ও দিদি? তুমি যে কী না। রাস্তার দাড়িযে-দাড়িয়ে এত কি ভাবো ? এসে; 
রাস্তা পার হবে..এখনও তো গাঁইয়া ভূতের মতো রাস্তা পার হতে ভয় পাও... | রঞ্জু 
আজ ভার হাত ধরে বলে। সে আজ রাস্তা পার করে দেবে। 

নন্দিনীর বুকের ভেতর বিরামহীন একঘেয়ে বৃষ্টির পর রোদ্দুর ওঠে | সব ঘ্দি 
ধার্থও হয় তবু একটি জীবন রক্ষা পেল, একজন অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পেল, শুধু এইটুকু 
নিযেই কি কাটানো ধায় না বাকি জীবন ? 

প্লাস্টিক সার্জারি করে হাতটা স্বাভাবিকভাবে নাড়তে পারার পর রঞ্জুকে নিরাপদ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


এক আশ্রয়ে যেদিন পৌছে দিল, ঠিক তার দিন দশেক পর পুলিসের হাতে প্রেপ্তার 
হয়ে গেল নন্দিনী । 

নন্দিনী পরে জেনেছিল, খবরটা পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে কেঁদেছে রঞ্জু। 
তিন দিন নন্দিনী মামাকে দাঁডিযে থাকতে দেখেছিল শিয়ালদা কোর্টে। পুলিসের বেষ্টনী 
ডিডিষে মামা কোনদিনই তার কাছে পৌছতে পারেনি । কেবল একদিন গাড়িতে ওঠার 
সময মামাকে এক মিনিটের জন্য কাছে পেয়েছিল সে! 

_মামিমা তোমার জন্য রোজ কাদে ভাগ্নি। রুটি বানাতে বসলেই চোখ দিযে 
জল পড়ে । মামিমার বানানো রুটি তুমি কত ভালোবাসতে ! তাড়াতাড়ি বাড়ি এসো 
ভাগ্নি ! 

মামার গলা বুজে আসা দেখতে-দেখতে গাড়ি ছেডে দিলে, সে শুধু বলতে 
পেরেছিলো, “মামা, কষ্ট করে আর এসো না।' 

আসলে, ভয় পুলিসকে। পুলিস শুধু সন্দেহ বোঝে, গ্রেপ্তার বোঝে, নির্যাতন 
বোঝে । ভালোবাসা তো তারা বোঝে না। ওরা যদি মামাকে নির্যাতন করতে চায়... । 


সাড়ে চার বছর পর জেল থেকে ছাড়া পেয়ে নন্দিনী দেখল, পৃথিবী এক ভিন্ন 
গ্রহে পরিণত হয়েছে । সেখানে শান্তিজলের ছিটে ছিল, ভাঙনের মর্মভেদী শব্দ ছিল, 
এমন কি নন্দিনীর জন্য মালাও ছিল! কিন্তু প্রিয়জনের হৃদয় ছাড়া অন্য কোথাও রক্তের 
দাগ ছিল না। আর ছল না সেই জায়গা, যেখান থেকে নন্দিনীকে ধরে নিয়ে গেছিল 
পুলিস। 

কাউকে চিনতে পারছিল না নন্দিনী । চেনা সেই পৃথিবীকে অচেনা লাগছিল, এমন 
কি সহোদরের মুখও ৷ কুয়াশায় পথ খুঁজতে-খুঁজতে সে দেখল, বহদিন আগে জেল 
থেকে বেরিয়ে গৃহস্থ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে গৃহস্থ হবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে স্কুল শিক্ষক 
জিতেন। রপ্ত এলাকায় ফিরে গিষে পনের পাওয়ারের চশমা পরে কয়লার দোকানে 
কয়লা মাপছে। 

বোমা আর পাইপগানের অধীত বিদ্যা কাজে লাগিযে তাদের সঙ্গে সহযোগিত। 
করে চললে শর্টকাটে বড়লোক হতে পারবে এবং রঞ্জুর সঙ্গে অতীতের সব শত্রুতা 
তারা ভুলে যাবে বলে স্থানীয় রাজনৈতিক পার্টি প্রস্তাব দিয়েছিল । সে প্রস্তাব ফিরিয়ে 
দিয়ে রঞ্জু এখন কয়লা মেপেই সুখী। ওর1ও রঞ্জুক্ণে আর ধঘাঁটায়নি তারপর । 

গণেশ অবশা আগের চেয়েও বেশি জোরে ঘোষণা করছিল, পশ্চিমবঙ্গে গণফৌজ 
“মার্চ' করবেই । তবে সে 'মার্চে'র সালটা এখন বদলে গেছে, আর গৌফ রাখে না 
বলেই হয়তো তার হাসিকে এখন নির্বোধিতর মনে হয় । এমন কি সেখানে এক অচেনা 
ধৃর্ততার ছাপ দেখে ছাঁৎ করে ওঠে নন্দিনীর বুক। একমাত্র অনির্বাণ বলেছিল-যদি 
অনেক ভুলও হয়, কিংবা সবই ভুল তবু প্রথম থেকে হলেও শুরু তো করতে হবে 
আবার থামা কি সম্ভব ? 

-হ্যতো সম্ভব নয়। কিন্তু আমি আর পারব না। বলে অনিবার্ণকেও ফিরিয়ে 
দেয় নন্দিনী। 

কেবল মামিমার বাড়িতে গিয়ে নন্দিনী দেখলো, সব ঠিক আগের মতোই রয়েছে। 
সেই চার ঘর, দুই উঠোন- গায় নাইনিদের একচালাটা পর্যন্ত । শুধু নাইনি সুনীলদাকে 
বিয়ে করে তার ঘরনী হয়েছে! তার হাসিতে নন্দিনীর প্রতি দেই পুরনে] অভ্যর্থনা 
ছিল। মামারও খুশির অস্ত ছিল না নন্দিনীকে দেখে | তার আশীর্বাদভরা স্নেহের হাত 
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মামিমা 


বারবার স্পর্শ করছিলো নন্দিনীর মাথা | সুবীর তার হাত ধরে আনন্দে উচ্চিবডের মত 
লাফাচ্ছিল । 

কেবল, যে-মানবীর আকর্ষণ তাকে টেনে এনেছে এ বাড়িতে, তিনি বসেছিলেন 
উচ্দ্বাসহীন, স্তব্ধ এক শোকগাথা হযে । 

মামা আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন নন্দিনীকে । বললেন, মাথাটা কেমন হয়ে 
গেছে ভাগনী । তুমি যেন মনে দুঃখ পেও না ওর ব্যবহারে | 

-কবে থেকে মামা ? কবে থেকে ? 

মামা চুপ করে থাকে । সে কি আর কেউ জানে ? মে খবর কি কেউ রাখে ? 
কত দীর্ঘনিঃখাস বুকের ভেতর জমিয়ে রাখতে রাখতে মানুষ স্তরূ হয়ে যায়_কত 
হাজার ঠোঙায় আঠা মাখালে একসময থেমে যায হাত- কোন স্বপ্ন ভেঙে গেলে কথা 
শলতে ভুলে যায় মানুষ-সে খবব কেই বা রাখতে পারে। 

--ও মামিমা, আমি নন্দু, আমাকে চিনতে পার না? 

_ও মা, তোকে চিনব না ? তোকে কি ভুলতে পারি % যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠে কথাগুলো বলেই আবার অতল খুমে তলিয়ে গেলেন মামিম! | 

_ও মামিমা, খিদে পেয়েছে যে। নন্দিনী বলল । একথা শুনে মামিমা উঠে রান্না 
করলেন। সেই পাতলা মুসুর ডাল। আলুভাজা। মামা একট! ডিম নিযে এলে 
ডিমভাজাও হলো । সুবীরকে নিয়ে একসঙ্গে পাশাপাশি বসে খাওয়া-দাওয়া, গল্প 
এইভাবে সন্ধ্যা গড়িয়ে এলে মামিমা রুটিও বানালেন । সেই আগের মতই সুন্দর গোল 
হযে ফুলে-ওঠা রুটিতে পোডার একটি দাগও ধরলো! না। 

_সুবীর, মামিমা পাগল হয়নি রে! মামিমা আর পারে না রে। 

-জানি দিদি, তাই তো অন্য সব কাজ বন্ধ করে দিয়েছি এখন। ঠোঙ বানিয়ে 
ক'পয়স! দিদি ? দুটো টিউশানি কবে আমি তার ডবল পযসা রোজগার কবি। 

এক চান্সে দ্দিতীষ বিভাগে হায়ার সেকেন্ডারি পাস ক'রে সুবীর কলেজে পড়তে 
পড়তেই শ্রম ও পূঁথিগত বিদ্যার মুল্যভেদ খেযাল করতে পেরেছে বটে, কিন্তু সারা 
জীবনের শ্রমের মূলে) গড়া সুবীরের এই সাফল্য মামিমার মনকে এখন স্পর্শ করতে 
পারছে কিনা বুঝতে বুঝতে রাত কাবার করে ফেলে নন্দিণী। 

বাড়ি ফেরার জন্য সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দাওয়ার নিচে নন্দিনী পা দেওয়ার 
আগেই নির্বাক বিষণ্ণ মামিমা এই প্রথম নিজে থেকে কথা বলেন, হ্যা বে, তুই যে 
চার বছর জেল খাটলি, তা তোদের সেসবের কি হলো ? 

কেঁপে উঠে বুঝেও অবুঝ হয়ে নন্দিনী মামিমাকে প্রশ্ন করে, কি সবের ? মানিমা ? 

সঁচ পড়লেও তার শব্দ শোনা যাবে, এমন নৈঃশব্দ্যের ভেতর হারিকেনের ম্লান 
আলোর অন্ধকারে তার প্রশ্ন তার কাছেই ফিরে এলে মামিম! আবারও জিজ্রেস করেন, 
সেই যে বলতি, সব মানুষ মাথা উচু করে বাঁচবে । তা তোদের সে সব হবে না? 

পুলিসের ঘুধি, লাথি আর লাঠির বাঁড়ি-খাওযা তার মতো মেয়ের চোখে জল 
মোটেই মানায না জেনেও, নন্দিনী মামিমার কোলে মাথা রেখে কীদে। অনেকক্ষণ 
পর মাসিমাই তার মাথায হাত রাখেন, "যা এখন বাড়ি যা। রাত অনেক হল ।' তবু 
মামিঘার হাতি নুঠোর মধ্যে ধরে রেখে সে অনুভব করে অনন্ত শ্রমে রুক্ষ আব শীর্ণ 
শিরা-ওঠা বয়সহীন এক হাতের স্পর্শ ৷ মামিমার কোলে শুয়ে-শুষে সে দেখে দ্বাদশীর 
ক্ষয়া চাদ, কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, আজও যুদ্ধে যাচ্ছে কালপুরুষ 

বছর তিনেক পর সুবীর বি. কম. পাস করে যায়| মামা বলেছিলেন সেকেন্ড 
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হয়েছে সুবীর । অবাক হযে সুবদ্রর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে নন্দিনী টের পায, সেকেন্ড 
নয়, সেকেন্ড ক্লাস পেযে পাস করেছে সে। নাম সই আর চিঠি লিখতে পাবা, মামার 
কাছে দুটো শব্দের কোন তফাত নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু মামিমার প্রাণপাত 
পরিশ্রমের ফলে যে লেখাপড়া শেখা, বি. কম পাস করেও সে লেখাপডার অর্থ চাকরি 
পাওয়া নয়, ঘবে পয়সা আসাও নয়, বরং তার অর্থ শিক্ষিত বেকারের দলে নাম লিখিয়ে 
সুবীরের হাসিভবা মুখে অন্ধকারের ছায়াপাত। অথচ দু-বেলা দু-মূঠো ভাত খাবার 
জন্যও তো পযসার দরকার । পযসাব দরকার মামিমার চিকিৎসার জন্যও এসব চিন্তা 
ও দুশ্চিন্তায শীর্ণ হতে হতে কৌচকানো ধুতি-শার্ট পরে মামা একদিন হার্ট আযাটাকে 
মারা গেলেন। তারপব থেকে একরকম পাগলই হয়ে গেলেন মামিমা। 

মামার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই কেবল চাকরি খুঁজতে-খুঁজতে হন্যে হয়ে টিউশনির 
চাপে নিজের যৌবনকে হারিয়ে ফেলার আগেই সুবীর আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের 
সন্ধান পায। সে প্রদীপ মামা-মামিমার কাছেই পডেছিল | কেবল তারা তা ব্যবহাব 
করেননি কোনওদিন । করতে জানতেনও না । এখন বাণিজ্যবিদ্যার যাতক হযে সুবীর 
সে প্রদীপের ব্যবহার বুঝে নেয়। 

ভি. আই. পি রোডেব ওপর এক সদাব্যস্ত মোডের মাথায় মামার পুকুরসহ ছ- 
কাঠা জমির চার-কাঠ! গ্রমোটারের হাতে তুলে দিয়ে সুবীর নিজের জন্যও দু-কাঠা 
জমি রেখেছে। তাব মাযের বড শখ ছিল নিজের ছোট্ট পাকা বাড়ি বানানোর | তাই 
ভবিষ্যতে কখনও ওই জমিতে বাড়ি তুলবে বলে ভেবে রেখেছে সুবীর । চার-কাঠা 
জমি প্রমোটারকে দিযে সুবীর ১০০০ স্কোয়ার ফুটের একটি ফ্ল্যাটের মালিক হয়েছে, 
সঙ্গে পেয়েছে বেশ কিছু টাকা ও একটি দোকান। 

দোকানের নাম মামার নামে রেখেছে সুবীর । কাগজের দোকান থেকে কাগজ 
আনতে গিয়ে প্রাযই অপমানিত হতেন মামিমা ৷ সে কথা মনে রেখে নিজেই কাগজের 
এক হোলসেলের দোকান দিযেছে সে । তার কাগজের দোকান এখন খুব ভালো চলছে । 

সচ্ছল হয়েও মাকে অযত্ত বা অবজ্ঞা করতে শেখেনি সে। জেলে বা 
পাগলাগারদেও পাঠায়নি ৷ মায়ের সে যথাসাধ্য চিকিৎসা করে তবে একটি বউ ঘরে 
নিয়ে আসার জন্য সে যে ব্যাকুলতা অনুভব করে আজকাল তা যৌবনের প্রয়োজনে, 
না ঘর বাঁধার স্বপ্নে, না কি মাকে সেবাযত্ব করার জন্য এক রমণী-হস্তের প্রয়োজনের 
কথা ভেবে_সেটা মাঝেমাঝে গুলিয়ে ফেলে সুবীর | তবু নিজের সন্তানকেও এখন আর 
ঠিকমত চিনতে পারেন না মামিমা। 








তারপর চলে গেছে বহুদিন । মামিমার কাছে আর যাওয়া হয়নি । তবু কখনও 
ভি. আই. পি রোড ধরে যেতে হলে সুবীরের 'অখিলচন্দ্র পেপার হাউস" আর মামার 
জমিতে তৈরি বহুতল অট্টালিকাৰ দিকে নির্নিমেযে তাকিয়ে থাকে নন্দিনী | ভাবে একদিন 
নামবে, নিশ্চয়ই নামবে_ গিয়ে দেখে আসবে মামিমাকে | এতদিনে ঠিকই সেরে উঠেছেন 
মামিমা। এই মহিলার ক্রান্তিহীন কর্মব্যস্ত হাতই তো একদিন হার মা-মানা 
চিরপ্রবহমান সেই জীবনযুদ্ধ চিনিয়েছিল নন্দিনীকে। 

আর কখনও কখনও প্রবাসে বিঁঝি আর শেয়ালের উল্লাসধ্বনিভরা একলা নির্জন 
রাতে ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে এলে বাইশ বছরের ওপার থেকে এসে নন্দিনীর চল্লিশ 
ছুই-ছুই চুলে হাত রেখে শ্লেহভরা চোখে চেয়ে থাকেন সেই মহিলা, কোন এক আলো 
নেবানো রাতে যাকে কালপুরুষ চিনিয়েছিল নন্দিনী । 


২৭৬ 


কসাই ॥ সৈকত রক্ষিত 


মেঘ করেছে একপেশে পুবের চাপ চাপ মেঘ দেখতে-দেখতে আকাশময় হড়িয়েও 
যাচ্ছে। 

বিপরীতমুখী হাওয়ার ধাক্কায় হাড়িরাম সামলে উঠতে পারে না! গামছাটা সে 
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। 

ধুলো ঢোকে হাড়িরামের চোখে! থুতনি কাত করে সে কাধে সীঁটিয়ে নেয়। 
কখনো-বা চোখ কচলে দেখে, সামনে, গ্রামের কাঁচা ঘরগুলো বেবাক উধাও । কোথায় 
লম্বা-লম্বা তার খুঁটা ? পথের ধারে পড়ে থাকা নড়বড়ে কাঠের রথটাও বুঝি নেই। 
একটা বিরাট ধুলোর পিও হাঁ করে তার দিকেই ছুটে আসছে। 

দুর্যোগে পড়ে, হাড়ির যত রাগ ছাগলটার ওপর । এটা না থাকলে কখন 
সে তুলিনে ঢুকে যেত! কিন্তু ওই ! বকরি হল হারামি | মাঠ-খামার ডিঙিয়ে দেড় ক্রোশ 
রাস্তা সে এই হারামির সঙ্গে আসছে। কাড়িয়র গ্রাম থেকে | কখনো তাকে হাঁটিয়ে 
আনছে, কখনো-বা নিজের ছেলের পারা কোলে লাদিয়ে | যদিও হাড়িরামের কোনো 
ছেলে নেই। ছা 

ছেলের জন্য 'অনুশোচনাও তার নেই। এ উ বয়সে সে-কথা নতুন করে 
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অমলিন । ছাগলের পিঠ চাপড়ে হয়ত বলে, “ইটা হামার বিটি লয় ? কি মৈত্লাল ?' 

মতিলাল হাসে, “স্যা বটে ৷' 

কোলে সন্তান পাওয়ার মতো ছাগলের আমদানিতে হাড়ি এমনি ডগমগায়। 
পাইকারের কাছে যদি সুবিস্তা দরে কিনতে পারে, তাকে কুপিয়ে বাজ'র দরে বিক্রি 
করলেও হাতে তার দশ-পনের টাকা থাকে! 

পাঠার মাংস হাড়ি বেচে না। পঁচিশ টাকা দরের জিনিস খায়োয়া গাঁয়ের ভিৎরে 
ক'জন আছে? দু'কেজি বিকতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে । সে বেচে পাঁঠির মাংস। 
কুড়ি টাকা কেজির মাল শেষতক আঠারোয়। গাঁয়ের খদ্দাররা পরনের লুঙ্গি কি শাড়ির 
আঁচলেই পৌঁটলা পাকিয়ে নিয়ে যায়! 

পাঠি কাটে সে হাটবারে । তুলিনের হাটে, দু-পহরে যখন আশপাশের গ্রাম থেকে 
লোক ঢুকতে শুরু করে, হাড়ি তখন ছুরি-বঁটিতে শান লাগায় । তলের পাটিতে অবশিষ্ট 
ছাগল নাদির পারা দাত কটা দেখিয়ে যে-কাউকে অনর্থক গন্তব্যের কথা জিজ্ঞেস করে 
নজর টানার চেষ্টা করে। 

বগলের ছাতা কিংবা কাঁধের টাঙি নাচিয়ে হাটযাত্রী বলে, 'ঘুরৎ আসছি । 

হঁ, হাটে সয়দা-পাতি কেনা-বেচা করে তবেই না মাংস কেনা ? আর মাংস কিনে 
সটান ঘর ! 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ধাপে ধাপে এমনি অনেক কথা আপ্সে হাড়ির মগজে এসে ভিড় করে । হাতে 
তার জ্যান্ত পাঠি, কিন্তু এরই মধ্যে, কল্পনায় সে তাকে ঘরের সামনে ছাই-টিবির খুটায় 
বেঁধে ফেলেছে। দু’ হাঁটুর মাঝে হারামিকে চেপে ব্যাচ র্যাচ্‌ অস্ত্র চালিয়ে দিচ্ছে । ফের 
ঠ্যাঙে দড়ি পরিয়ে চালার বাঁশে পাঁঠি ঝুলাও | মাংস-চামভা ভিনু করে দাও । একদিকে 
খদ্দের আসছে, একদিকে হাড়ি সাইজ-করা মাংস পাল্লা উপুড় করে তাদের বিকছে। 

এই সব আগাম ভাবনায হাডির দমতক ফুর্তি আসে | কেন-কি, কাজের প্রতিটি 
দফায় তার হাতে অস্ত্র । কাই খচ্-কীই খচ্‌ ! তাকে চনমনে করে । জাগিয়ে দেয় । হাতে 
অস্ত্র পেলে হাডিরাম কলু অন্য মানুষ । 

হিট র্যা শালা! 

বুড়ো হাড-পাঁজবায় বাতাসের ধাক্কাও সামলাতে সে পারে না। লুঙ্গি বারবার 
সরে গিয়ে তাকে বেআবু করে দিচ্ছে । বাতাসের ঠ্যালানিতে সে সামনে বাড়বে কি, 
কদম-দু'কদম পেছু হটে যাচ্ছে । একদিন ছিল, ডাগর ডাগর ভেডি-বকরি গাঁ-বস্তি থেকে 
কিনে দরকার বুঝলে ঘাডেও তুলে নিত। আজ সামান্য পাঁচ-সাত সেরের ছাগলটা 
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লুঙ্গিটা পেটের দু'পাশে গুঁজে উবুর ওপর সে তুলে নিল। এখন তাঁকে বিলকুল 
কসাই লাগছে । ছাগলের খুরের রঙ গাবে, মুড়োনো মাথা আর হাড-চামডা বরাবর 
শরীরে তাকত কি হাড়ির কম ? গামছায় হ্যাচকা টান দিয়ে হিড়-হিড় করে সে এগোতে 
থাকে । হাওয়ার গতিতে ছৃটে-আসা বালি বাপ্টা মারে তার পায়ে। 

নির্মম কসাইয়ের হাতে পড়ে জানোয়ারটা এক-তরফা গোঙানি ছাড়ে | হাডিরাম 
মুখ খিঁচিয়ে বলে, “হিট র্যা শালা !' 

মাঝে মাঝে হাওয়ার ঝাপ্টা। বৃষ্টি ঘুরিযে নিয়ে যাচ্ছে স্থানান্তরে ৷ পিচ রাস্তার 
দু-পাশাডি মাটির দেযাল আর খডের চালা নিয়ে তুলিনের ছোট ঘরগুলো ঈসৎ কেপে 
ওঠে কিন্তু পড়ে না। পথের ধুলো-খড-আস্তাকুড়ের আবর্জনা ঘরের ভিতর পর্যন্ত 
জোরজার ঢুকে পড়ে। খোলা বারান্দা আর গরাদহীন জানলার ফোকর দিয়ে। 

চালাও বড নিচু হাডিরামের | কোলে ছাগল নিয়ে সে কুঁজো হয়ে বারান্দায় ওঠে । 
বৃষ্টি আটকাতে মাথায় জড়িয়েছিল গামছা | এখন সেই গামছার পাক খুলে ফের ছাগলের 
গলায় বেঁধে দেয়। বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে হাড়ি ডাকে তার বউকে, 'কুথা গেলি গো! 
টিবির ওপর হাওয়ায চিৎ হয়ে পড়ে থাকা দড়ির খাটটার দিকে তাকিয়ে সে বউকে 
দোষারোপ করে নিজেকেই শোনায়, “দেখ, আক্কেল দেখ্‌ মীঞ্পটার ।' 

পিছনের দেযালের গা থেকে হিমানী চটপট শুকনো খুঁটেগুলো ছাডিষে নিচ্ছে! 
হাড়ির গলা পেয়ে বলে, *যাছি, যাছি।' 

“আর বলে যাছি ? আয় চাড়ে ৷' 
__ -এতিন-দিন ল্যা শুঁকায ঠনঠৈনা হযে আছে। নাই উঠাব £' শুকনো খুঁটে গুলো 
বৃষ্টির আগে না তুলে নিলে ? ভিজে সব বরবাদ হয়ে যাবে না? 

বারান্দার কোণে ঝুঁডি উপুড করে হিমানী, ঘুঁটের গাদায় খুঁটে মিলিয়ে দেয়। 
খাট তুলে সে হাডির পায়ের কাছে হড়াস করে পাতে । ছাগল-বাঁধা দড়ি তার হাতে 
দিয়ে বলে, “দামে কিছু কমাল নাই ? এ লি-ল ?' 

“কমাবেক ? ঢুথিয়া টাকার জন্মা বঠে।' খাটের খুরায় ছাগলটা বেঁধে হাড়ি তার 
পিঠ ঝেড়ে দেয় । লোম ওড়ে ৷ বয়স আর গা-গতরে কচি বলে চিকনাই আছে৷ ল্যাজের 
ডগায় লটকে থাকা বাবলা কীটাটা তুলে সে বলে, “হামি কত করে বললি, আদিম 
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ভাই, পাঁচ সেরের বেশি ইয়ার মস হবেক নাই। ফির তুমার সঙে যখন ধারের কারবার 
নাই তবে দুটাকা কমেই লাও ? চুথিয়ার এক কথা । চার কুড়ি চার টাকার কম লিবেক 
নাই।_কই দে, ভাদ্‌ দে ভাদ্‌ দে।' খিদে পেট জ্বলে হাডিরামের । 

হিমানী ছাগলটার ঘাড-গর্দান দেখে কৃত করে। গায়ের মাংস খিমচে ধরে বলে, 
“পাঁচ সেরের বেশিই জানাছে! হবেক-নাই ?' 
| “আই দেখ্‌ ৷ পাঁচ সেরের বেশি হলেই হামি উয়াকে বলব ক্যানে ? আচ্ছা বকা 
মাঞা !" 

হিমানী বোকা । বেচা-কেনার সে কী জানে ? পাইকার যা ওজন বলবে হাড়িরাম 
অবশ্যই অপেক্ষাকৃত কম মাংস অনুমান করে দরাদরি চালাবে ৷ আদিম আনসারি প্রথমে 
কী বলেছিল ? নিট সাত সের মাস হবে । কেটে ফেলে দিলেই সওয়া শ টাকা রকা ! 
তবে সেই পাঁঠি তুমি শ টাকায় লিবে নাই ক্যানে হে? 

হাড়ি জানে, কারবারিরা অমন ধাঁ-কে-সী বলে। এবার তুমি কুত কর রে বাবু । 
কুত করা মানে হল, চোয়াল দেখে ঘাড় দেখে সেই অনুপাতে মাংসের পরিমাণ মালুম 
করা। হাড়ি বলেছিল, পাঁচ সেরের উপ্রে যাবেক নাই। 

আখেরে ফয়সালা হল চার কুডি চারে। তবে ? 

‘আগু খাইয়ে লি। বাদে বচসা হবেক ৷’ ফৌপরা পেট চৌ চো করছে। চৌকাঠে 
বসে কপাটে শরীর এলিয়ে বুকের নিচে সে আলগা হাত বোলায়। 

অতটা পথ পায়দল করার ধকল তো আছে ? কাড়িয়র যাওয়ার বাস নেই! 
তুলিন থেকে দক্ষিণমুখে নেমে ক্ষেত আর জঙ্গল মাড়িয়ে যেতে হয়। সেই সকালে 
বেরিয়ে এখন বেলা ডুবিয়ে যে মানুষ ঘরে ঢোকে, শরীর তার বেহাল হয়ে যাবে না ? 
পেটটা দিন দিন পিঠের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে তার । 

কাঁসার কানা-উচু থালাতে ভাত আর জলের ঘটি নামিয়ে দিল হিমানী, 'হাতে- 
মুহে টুকু পানি লে, অঁ ?' 

“আর লিতে পারি ।' ঘটি কাত করে সে ডান হাতে সামান্য জল নেয় । থালার 
কিনারে জল ছড়িয়ে আদেখলের মতো খেতে থাকে। 

“কাঁথা-কানি মেলা আছে নাকি ? উঠা উঠা । মেঘে ঘোর করে আসছে।' এঁটো 
হাত লম্বা করে সে মতিলালের চালার ওপারে প্রকান্ড কালো মেঘ প্রায় ধরে ফেলার 
ভঙ্গিতে হিমানীকে দেখায়, “হি ডাগর দুষ্যোগ । হুল-পাথরে ছ্যাচ্রা-ফুটা করে দিবেক !' 

আগাম দুর্যোগ জানিয়ে রাখতে হাড়িরাম ভালবাসে | হিমানী ভাবে হয়ত তাই। 
হযত সারারাত মুষলধারে চলবে বৃষ্টি । হয়ত রাতভর শিলাবৃষ্টিতে ঘর-বাড়ি চাকনাচুর 
করে দেবে। 

হাড়ির কোনো ফিকির নেই । নতুন করে তার হারাবার কী আছে? না আছে 
বিশ-পঁচিশটা গাই-গরু, আবাদ করা চাষবাড়ি । তেমন শিলাবৃষ্টি হলেও বড়জোর চালটা 
চৌচির হয়ে যাবে। শুধু এই ছাগলটা কোলে পেটে আগলে রাখতে পারলেই হয় । খোলা- 
খাপরা না হোক, ডালপালা দিয়ে আবার চালা বানাতে কতক্ষণ ? 

“আসুক । আসবেক নাই ক্যানে ?' অনিবার্য লৌকিক ছড়া কাটে হাড়িরাম, “কথায় 
বলে, চৈতে হুল-পাথর/বৈশাখে উ্ল-পাথল ।" 





মাঝরাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি ৷ 
কুপি ছেলে হিমানী দেখে চালা ফুটে হুম জল পড়ছে। কোথাও অনর্গল ধারা, 
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কোথাও ফোটা-ফৌঁটা | মাটির মেঝেতে গর্ত করে দিচ্ছে। 

থালা-বাটি পাতে হিমানী | কিন্তু এমন মার-মার বর্ষা সে বাধা মানে ? বাটি উপচে 
জল গডিযে যাচ্ছে খাটের তলায় ৷ 

দুর্যোগ দেখতে দবজা খুলে দেয হাড়ি। বাইরে জমাট অন্ধকার । মতিলালেব 
টিনের চালার জল ছড়ছড করে পড়ছে রাস্তায় । তল্লাট কাপানো বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির 
ঝাঁক তার মুখে ঝাপ্টা মেরে চলে যায়। প্রকৃতিকে এক কিস্তি গালাগাল করে হাডি 
স্বভাব-মাফিক চেচিযে ডাকে, "কই শুনলি ? ঘুঁটাগুলা ভিত্রাবি ন নাই, হ্যা? সোব 
ভিজে গেলে যে।' 

হিমানীর সঙ্গে সে-ও হাত লাগায়! খুঁটে তুলে তুলে ঘরের ভেতরে গাদাগাদি 
করে রাখে । 

বৃষ্টির ছাট খেঘে মাঝ-ঘরের খুঁটোতে বাঁধা ছাগলটা ম্যা-ম্যা ডাকতে থাকে । 
নাকে সিকনি। খাটের নিচে বাসি কুসুম ডালটা জিভ দিয়ে টানার জন্য ছটপট করে 
সে। হাড়ি বলে, 'পাল্হা আছে ত দে দুটা । খাক।' 

সবুজ পেচ্ছাপ আর নাদি পায়ে পাযে মাডিযে চারোতরফ ভরিয়ে দিয়েছে । দুর্গন্ধ 
তাদের নাকে লাগে না। 

মেঝের ক।দাজল বৌঁটিয়ে চৌকাঠের দিকে ঠেলে দেয় হিমানী, “ভিতর-বাহার 
সমান। জলের এমন বহি গেলে ঘরেও টেকা যাবেক কি করে ?' 

গম্ভীর হয়ে ওপরে তাকায় হাড়ি । ঘরামির দৃষ্টিতে সে দেখে মাথার ওপরে প্রচুর 
ঝুল। খোলার নিচের বাতায় উই ধরে চালা এখন বসে পড়ার সামিল । 

কুপির আলো উঁচুতে তুলে হিমানী বলে, “উঠবি নাকি ?' 

এক মুহূর্ত ভেবে নেয় হাডি | সারারাত কষ্ট পাওয়ার চেয়ে একবার চালায় উঠে 
যদি ফাটা খোলা কটা পাল্টে দেয় আপাতত নিশ্চিন্ত । খাট পেতে রাতটা শুয়ে-বসে 
কাটিয়ে দিতে পারে। 

ছেডা বস্তা ডোঙার মতো করে হাড়ি মাথায় পরে নেয় । পিঠও ঢেকে যায তাতে । 
কাঁচা মাটির দেয়ালে পা ফসকে গেলেও সে সামলে উঠে যায়। ওপর থেকে বৃষ্টির 
আওয়াজ ছাপিযে চিন্লায়, 'কন্খেনে গো ?' 

খাটের ওপর দাঁড়িয়ে কুপি হাতে হিমানী। ছোট লাঠি দিয়ে ফাটা খোলায় খোঁচা 
মারে, ‘হি, এই ত। এহ-এহ্‌-এইটা ।' 

ভাঙা খোলাটা ছুঁড়ে ফেলে হাড়ি । সেখানে বসিয়ে দেয় উঠোনে জমিয়ে রাখা 
পুরোনো খোলার একটি । 

চালার মাথায়, ঝনঝমে বৃষ্টির মধ্যে হাড়িরাম, একটার পর একটা ভাঙা খোলা 
বদলে যায় । 





ভোরের দিকে চোখ লেগেছিল। কপাটে ঠেস দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সকালের আলো হা করা মুখে পড়তেই সে গা ভাঙে । গোটা রাত দুর্যোগের 
পর একটা বিশুদ্ধ সকাল বড আন্তরিক আর ঘনিষ্ঠ হয়ে তার কাছে আসে । সকালের 
ঠাণ্ডা বাতাস, জোড গাছে কচি পাতার পিন-পিন কাঁপুনি, মাটির সোঁদা বাসের সঙ্গে 
একাকার ছাগলের নাদি-নদাড়ি-গু-মুতের দুর্গন্ধ এইটুকুই হাডির নিজস্ব | 

গেল রাতের প্রাকৃতিক উৎপাত তাকে সামান্যও বিপর্যস্ত করতে পারেনি । অতীত 
তার কাছে কোনো ঘটনা নয স্যতিও নয় । পিঁচুটির চোখে সে, ছাইগদাব কাছে দাডিযে, 
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ডাইনে-বাযে অকৃপণ দৃষ্টি ফেলে। 

পিচেব বাস্তা আবো পবিচ্ছন্ন ও নিটোল হযে উঠেছে! সাবি সাবি খডেব 
চ'লাগুলোব ছাচে এখনো টপ-টপ ঝবছে জল | মতিলালেৰ উঁচু বাবান্দায, হাড়ি দেখে, 
দু তিনটে কুকৃব পবস্পব পেছনে চাটাচাটি কবছে। 

আব সে নিজে যে টিবিতে দাঁডিযে, জলে তাব পাঁশ ধুযে পোডা কযলাব কুচি 
বেবিষে গেছে । পাতাহীন শুকনো কুসুমভাল, ছাগলেব কবেকাব বোযাব গুচ্ছ, মধলা- 
আবর্জনা সব নালা মুখে জড়ো হযেছে। 

টিবিতে বসে, হাড়ি, সেদিকেই তাৰ গবম পেচ্ছাপ গড়িযে দেয। 

বোদ ওঠাব আগেই দেযালে ভেজা কীথা-বস্তা মেলে বাখে হিমানী। খাট বেব 
কবে খাডা কবে দেয় বাস্তাব ধাবে। সেই খাটে বসে হাডি লম্বা আঁকশিটাব ভগায 
আলগা ফলাটা শন্ত কবে বাঁধে সুতলি দড়ি ঘুবিযে ঘুবিযে । তাবপব হিমানীকে কিছু 
না বলেই এক হাতে আসমান ছোঁযা আঁকশি আব অন্য হাতে দডিসুদ্ধ ছাগল নিযে 
পাতপালা পাডতে চলে যায। 

বাধেব পাড ধবে, তাব পেছু পেছু যায মতিলালেব কুকুব। 


কোমবে ভালা দুলিয়ে পাচু কামাবেব বউ এসে বসল । উঠোনে । খুঁট খুলতে- 
খুলতে বলে, ‘আনা চাবেকেব দে কুলু-বউ। শুখা-শুখা দিবি বাবা ।' 

“হামাৰ ঠিনে কবে ভিজা খুটা নিযে গেছিস গুবাব মা £' শাডিব আঁচলে খুঁটে 
এনে হিমানী তাব সামনে ফেলে দেয, 'এখন এই পাওষাছে এই বহৃত। দুদিন বাদে 
ভিজা খুঁটাই পড়তে পাবেক নাই । আনায তিনটা মাঙলেও নাই ৷ 

বর্ষা আবেকটু জাকিযে নামলে দ্বিগুণ হবে ঘুঁটেব দাম ৷ গোবু-কাডা বোজ গোঠে 
আসবে না। বাস্তাব গোবব জলে ধুষে যাবে | তাছাড়া ঘটে দেবে কোথায ? বোদ না 
উঠলে শুকোবেই বা কোন ভাটাতে ? 

গুবাব মা মুখ বেঁকিযে দেয ৷ পাকানো নোট বেব কবলে হিমানী বলে, 'হামাব 
ঠিনে খুচবা নাই ধন।' 

‘খুচবা নাই ক্যানে ?' কুলু-বউকে বাগিয়ে দিতে সে বলে, 'ঝালদা থানায বাটা 
পাছিস নকি ? 

হিমানীব মুখ ভাব দেখে তলপেটে লুকনো খুচবো তাৰ হাতে দিখে বলে, “ইবাব 
শাস্তি হল ?' 

যাবাব সময উঠোনে পড়ে থাকা টিনেব কৌটোটা সে পাযেব আঙুলে তুলে 
ডালাতে ঢুকিষে নেষ। 








ছুবি-বঁটিব সঙ্ষে একটু কুড়ুলও নামিযে দিযে হাডিবাম বলে, “পাইঝাও দেখি, 
পাঁচু ভাই। পাইঝাও ৷ 

উনুন-শালে বসে হাপব টানতে টানতে পাঁচু ঘেমে উঠেছে। গলাব ভাঁজে-ভাঁজে 
ভৰ্পুব মযলাব সঙ্গে ঘাম টসটসিযে নামছে তাব লোমশ ভূঁডিতে। মুদ্রাবশে একবাব 
ঘাড কুঁচকে পাঁচু বলে, “বাখে হবি ত মাবে কে। হ্যা হাডিখুডা, আজকাল তবে কুডহাব 
দিয়েও পাঁঠি কাটাব কাম হচ্ছে ?' হাডিব মুখেব দিকে হযে তাকিযেই সে কস্‌ 
কবে হেসে ফেলে । সাথে সাথ নিতাইও । 

পাচু নবম মানুষ । বসিকতা জানে । ছুবি-বঁটি দিযে ছাগল কাটাকাটি কবে হাড়ি । 
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সেবা নবীনদেব সেরা গল্প 


মাসে-দুমাসে সেগুলো ভৌতা লাগলে পাঁচুর কাছে পাঝিয়ে নেয়। আজ আচম্বিতে কুড়ুল 
দেখে কর্মকারের এই শ্লেষ। 

হাড়ি বলে, 'কাঠ-মোট চ্যালা করতে কুডহারের দরকার আছেই ! বলি, শালে 
যখন যাছি ইটাও লিয়ে যাই। কী নিতা ভাই ?' 

“ঠিকেই করেছ। এক লম্বর কাম করেছ । আমার হিসাবে কী বলে জান ?' নিতাই 
হালের টকটকে ফলা সাঁড়াশিতে উন্টেপাল্টে বলে, “ঘরে অস্তর যখন আছে, আলবাৎ 
তাকে শানায় রাখ! 

'ক্যানে, ক্যানে ?' প্রচুর আগ্রহ নিষে শুধায় পাঁচু। 

“আহ, বিপদ্-আপদে মানুইষ তুমার সঙ্গে থাকবেক নাই। অস্তরটা ত 
থাকবেক ? বল, বঠে কি নাই ?' 

"এই ?' কৌতূহল নিরসন হলে পাঁটু বলে, ‘রাখে হরি ত মারে কে । কমলা দাও | 

নিভস্ত আঁচে ফলা গুঁজে উঠে পড়ে নিতাই। টিনের ভেতর থেকে কুচি কলা 
মুঠোয় নিয়ে সে উনুনে দেয়। হাপরের শিকল টানে পাঁচু। 

‘তুলিনের ভিতরে, বুঝলে পাঁচুদ্দা, হাডিখুভা আমাদে' সাহ্যাব মানুইফ', তর্জনীর 
ডগার বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে ৷ নিতাই দেখায়, “আমার সনা-পকাটা যখন এটুকু ছিল, 
তখন লে দেখছি খুড়া পীঠি বিকছে।-_পাঠি বিকেই একদিনকে দেখবে দালান বনাবেক ।" 

মাংসের পয়সায় বিষ্ডিং ঠকবে হাডিরাম ! তার ভাঙা খাপরার এক-খড়ের চালা 
ফেলে, মাটির ফাটা পাঁচিল ভেঙেচুরে মিশমার করে একদিন সেও বড় হবে। আজ 
যে হাতে সে পাঁঠি কাটছে, কসাইযের সেই কর্কশ নির্মম হাত জীবনের অপেক্ষাকৃত 
উন্নত স্তরে গিয়ে পাবে সভ্য মানুষের কোমলতা 

ছাই! 

এইসব বুজরুকি আর ধড়িবাজি কথার অর্থ হাডিরাম বোঝে না। বৃত্তি নিয়ে, 
জীবন-যাপন নিযে, সমাজে শ্রেণীগত ফারাক আর নিজস্ব দৈন্য নিয়ে আকুলি বিকুলি 
তাৰ নেই। এক-কালে বাপ-চোদ্দপুরুষ তার ঘানি ঘুরাত। তখন এমন ঘত্র-তত্র 
পিষাইয়ের কল ছিল না, উপরস্তু সর্ষে কেনার পুঁজিও ছিল । আজ কী আছে তার ? 
কী দিয়ে সে দুটো পেট পুষতে পারে ? এই পেট পোষার জন্য তার পাঁঠি কাটা । আজ 
পাঁঠি কাটছে, দরকার হলে আগামী দিনে সে মানুষও কাটতে পারে । তবে কোনো 
কিছুর বিনিময়েই প্রাসাদবাসের অমন চতুর আসমানি মানসিকতা এই নিরীহ সঙ্কীর্ণ 
মানুষটিতে নেই। 

বিদ্বুপ না প্রশংসা ধরতে না পেরে, নিতাইযের কথায় হাডি একটা ফাঁকা-ফাঁকা 
হাসি মুখে ছডিযে বোকার মতো তাকিয়ে থাকে । অনর্থক বসে থাকার অনিচ্ছা প্রকাশ 
করে বলে, “কই, পাইঝাও ?' 

'হবেক হবেক? পাঁচু শুধায়, 'এখন তাইলে বকরি আসছে কুথা থিকে ?' 

“হামার ত জানোই পাঁচ ভাই, মাহাজনের হামার ঠিক-ঠিকান নাই। যার কাছেই 
দু-পসা সুবিস্তা পাই, তার ঠিনেই কিনি। ই-হাপ্তারটা আদিমের কাছ লে আইনেছি।' 

“কাডিযর লে? ক্যানে ঝালদার হাটে দু-দশ টাকা সস্তায় নাই মিলত ?' 

“তবে আর কী বলছি তুমাকে ? টাকাই জগাড করতে পারি নাই ৷ আনুয়ার ভাই 
টাকা দিব দিব করে আখোরে বলল, লারছি কাকা ।' 

“রাখে হরি ত মারে কে1-তার বাদে £' 

‘কাল মেৎলালের ঠিনে বহুত করে চার কুড়ি দশ টাকা নিয়েছি! আজ বিকে 
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কসাই 


পুবাপুবি দিতে হবেক।' 

মতিলাল বিডিব পাতা কেনাবেচা কবে। তাব কাছে সময-অসমযে ধবনা দিলে 
হাড়ি কিছু পাষ। যদিও ইনিষে-বিনিযে মতিলাল হবদম নিজেকে দবিদ্র বলে জান্যয। 
শেযতক কডা শর্তে টাকা ছাড়তে কসুব কবে না। বিশেষ কবে হাডিবাম, লুধু মুচি, 
এই এই লোকেব কাছে। যাবা হাত পাতে ভিখিবি হযে, আবাব সুদে-মূলে টাকা 
আপসও কবে সসঙ্কোচে। 

আজকেব বিক্রি থেকে মতিলালকে হাতে-হাতে শ টাকা মিটিযে দিতে হবে৷ 
শেযাল-শুগনিব পাবা সে মাংস আগলে বসে থাকবে । 

ক্যানে, মনহব দাবগা নাই দিছে ?' নিতাই বলে, 'আগে-আগে যে উযাব ঠিনেই 
হাওলাত লিতে ?' 

'কানে নাই দিবেক ? কিন্তুক উযাব টাকা লিষে হামাৰ পডতা হবেক ক্যানে ?' 
হাডিবাম জানাধ, 'শালাব বহুত গবম ৷ বলে, চাব কুড়ি দিযে পাঁচ কুড়ি লিব হ্যা 
পাচুভাই, ইটা সম্ভব ? ভূমিযেই বল নঁ ? কুড়ি টাকা নাফা নাই কুডি টাকা সুদ দিব £' 

হাপব টানাব তালে পাঁচু শুধু এপাশ-ওপাশ থুতনি নাডে। 

‘আগে দু একবাব না পাবতকে নিয়েছি । এখন ধুব্‌ লে গড কবি। বলি তোব 
টাকা তোব ঠিনেই থাক 

“গড কববাবেই বটে। দাবগাব টাকা ।' নিতাই ঠাট্টা কবে, “আব নাইলে দু-পাঁচশ 
লিযে ফুটে দাও । কন্টোলেব চাল-টচিনি বেলেক্‌ কবে দাবগা বহুত কামযছে।' 

পুলিসেব বেশনেব মাল তুলিনে মুদিদেব কাছে বেশি দামে বিক্রি কবে মনোহব | 
তাতে টাকাব মালে তিন টাকা হয 1 তাব ওপব পুলিসে কাজ কবে বলে হুমকি দিযে 
হাপ্তাব হাটে গ্রামে গ্রামে মাশুলও আদায কবে। হাবামেব বোজগাব । হাডিবাম এই 
ধান্দাবাজ লোকটাব থেকে একটা মোটা টাকা ধাব হিসেবে নিযে বেপাত্তা হযে গেলেই 
পাবে? 

নিতাইযেব এমন দুঃসাহসিক প্রস্তাবে, পাঁচু জানায, “পুলিস-দাবগা যে-সে 
লোক ? কুকুব শুঁঙায মানুইফ বাব কবাবেক !' পুলসেব এমন ক্ষমতায পাঁচুই বিস্মিত 
হয বেশি । হাডিবাম নির্বিকাব | 














আগেব প্রসঙ্গ টেনে নিতাই বলে, 'এখন তাইলে মৈত্লালেব সঙেই লিযাদিযা ? 
আব যদি হিসাবে টাকা ঘুবৎ দিতে না পাব ?' 

“না পাবি মানে £ জবানেব জবান !' 

“আঃ, যদি-ই মনে কব কী দিতে-_-ভগবান না কবুক_নাই পাবলে ? তবে ?' 

“তবে ? হামি যেন পাঠিকে খিদি-খিদি কবি, উ তেমনেই হামাব গাযেব মাস 
খিদি-খিদি কবে লিবেক 1" 


লুঙ্গিটা নেংটিব মতো কবে এঁটে নিযেছে। 

ঝুলন্ত পাঁঠিব সামনে ছুবি হাতে সে এখন বড শানদাব কাবিগব। গোল কবে 
টেংডিব চামড়া কাটে, ছুবিব আগা আলতো ডুবিযে | এমুডো-ওমুডো গেঞ্জি খোলাব 
মতো সে চব কবে খুলে নিচ্ছে চামভা | জানোযাবটা টেব পাষ না তাব চামডাশুন্য 
দেহেব প্রকাশ্য নগ্রতা। 

আব হাডিবাম ? সে-বকমই নির্বোধ । হযত তাব গায়েব চামডাও এমনি নিপুণ 
কৌশলে কেউ অল্প অল্প কবে খুলে নিচ্ছে। তাব অজান্তেই। 

২৮৩ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ছাড়ানো চামডায শেষ টান দিতেই মলদ্বার থেকে বুর-বুর করে পড়ে একগাদা 
| 

মতিলাল অবাক ! তাৎক্ষণিক অহিংসা আর গভীর অধ্যাত্ম ভাবনায় কাতর হযে 
বলে, “জীবনের কী মাহাত্ম দেখ হাডিভাই। বাঁচার কালে যা খাঁইয়েছিল মরার কালে 
সোব দিয়ে গেল !' 

হাড়ি কান দেয ন'। দেয়াল-কোলে চামডাটা ছুঁডে বউকে বলে, 'কটরাগুলা 
ফাবাকে রাখ ক্যানে। সৈরা) 

মাটির ছ-সাত কোপটায় পাঁঠির রম্ত। এতক্ষণে জমাট হয়ে গেছে। কপালে 
ঘোমটা টেনে হিমানী সব সরিয়ে রাখে। 

লধু এসে চামডা তুলে নেয় । মাটিতে লঙ্বালন্বি বিছিয়ে বলে, 'তিরিশ ইন্টির বেশি 
হবেক নাই। লিবি কত হাড়িরাম ?' 

'তুইয়েই বল ন ভাই। আগু তোর দামটাই শুনি।' 

‘হামি ? বলব ?’ লধু নিজের মনে বিডবিড় করে নিয়ে বলে, “দশ টাকার বেশি 
দিব নাই।' 

“দিস না!’ 

‘মানে ?' 

ছুরি থামিয়ে হাড়ি দেখে লধুকে ! বিছানো চামড়ার দিকে ছুরি বাড়িয়ে বলে, ‘মাপ 
দেখি! বার টাকার এক টিকলি কম হবেক নাই। লিখার আছে লে, নাই ত ভাগ্‌ 

‘সাপা জবাব ?' 

হু, সাপা জবাব! 

দরে কম করবার লোক হাড়ি নয়৷ তার বক্তব্য, ভেডার চামড়া কিনবে যাও পাঁচ 
টাকায পাবে। আর এ মাপের চাষা যদি খাসির হয ? পঁচিশ-তিরিশ টাকায বেপারি 
লুফে নেবে! লধু মুচি চলে যাক, ফের কত-কত মুচি আসবে | খলিল আছে, গোবিন্দ 
আছে৷ তারা চামড়ার বেপারি ৷ নুন মাখিয়ে দশ-বিশ রোজ মাল ফেলে রাখে । একদিন 
শহরে গিয়ে থোক বিক্রি করে আসে । বড় মহাজনের কাছে । কেউ কেউ আবার নিজেই 
মেহনত করে রোদে শুকিমে কেটে-কেটে কাজে লাগায় । তাতে শুখা-শুখিব ঝামেলা 
থাকলেও তৈরি মালে পড়তা বেশি হয় । তবে ? চামড়ার থোডাই অবিকি আছে ? 

ফতুয়ার পাকিট থেকে গজ-সমান্‌ দড়ি বের করে লধু চামডার গাযে ফেলে । 
বত্রিশ ইণ্টির বেশি বই কম না। বারো টাকায় রাজি হয়ে সে পাকিটে হাত ঢোকাঘ। 

মতিলাল বলে, 'দাও টাকা !' 

বায়না করে লধু সাইকেল ঘুরিয়ে চলে যায় হাটে । সেখানে আরো কিছু যদি 
দরদস্তূর করে পটিয়ে নিতে পারে! ঘুরতি পথে সব কটা মাল ক্যারিযারে বেধে সে 
গ্রামে ঢুকে যাবে । লধুর গ্রাম ? ছোট বকদ। 





ধৃতি হাঁটুর কাছে টেনে মতিলাল গোডালির ভরে বসে । হাডির পাশে । 
চামড়াটা টিবির ওপর ছড়িযে পেতে দিযেছে। তাতে ভাই করা কাটা মাংস। 
একপাশে কোটরা । 
কাঠের পিডি সামান্য পিছনে টেনে দাডিপাল্লার পাক খুলে নেয় হাডি। গামছায় 
হাত মুছে কানে গুঁজে রাখা পোডা বিডি বের করে ডাক দেয়, 'টুকু আগুনটা দিযে 
যাবে হে, ভাগবদ্দা !? 
২৮৪ 


কসাই 


_.. ভাগবৎ এলে, হাড়ি তার মুখের চুটি নিয়ে বিডি ধরিয়ে নেয় লক্বা টান দিয়ে 
ধোয়া না ছেডেই চোখ নাচায়, ‘কেমন লাইগেছে ?' 

‘হাট ? নাহ, সুবিধার লয় !' 

‘ক্যানে ?' চাপা উদ্বেগ নিয়ে মতিলাল শুধায়। 

‘দিন-কে-দিন জিনিসপাতির দরেই বাড়ছে। কাঁহাতক মানুইয খরিদ করতে 
পারে। বল্‌ ন ভালা % 

হাডিরাম একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, ‘কিন্তুক হামার জিনিসের দর কিন্তুক দেখ 
যে-কে সেই। আঠারকে আঠারই। দিব এক-আধ পুযা ? লিয়ে যাও র্যা ব ছ্যেলা-' 
পুলায় খাবেক । 

ভাগবতের কোনো আগ্রহ নেই। কোপটার দিকে থুতনি বাড়িয়ে বলে, ‘আর 
রক্তবাটি ?' 

“ঘাট প'সা। লাও লিবে ত আঠানায় দিয়ে দিব? 

মেঘ নামছে দেখে, সেই ছতোয় ভাগবৎ চটপট চল্তা দিল। 

খদ্দের আসে তারও পরে। 

মাঝি-মাহাতান-গোয়ালিন্রা এসে নিজের হাতে বেছে মাংস পাল্লায চাপায় | হাড়- 
কাটা বাদে সবাই চায় নিট মাংস ৷ এক পোযা হোক আর আধ পোযা হোক । 

হাড়ি বলে, 'মীস-মীস বাইছে লিবি। আর হাড়গুলা কে লিবেক ? চিবাব হামি ?' 

খদ্দেরের আদতই হল এই ৷ আঁটি সে নেবে না, হরদম শাঁস চায়। তা বললে 
চলে ? শেষে একগাদা হাড় যদি পড়ে থাকে কে কিনবে £ ওজনের মালে লস্‌ খেযে 
যাবে না হাড়ি? 

এমনিতেই সে এক ঘা ঠকে গেছে। পাঁঠিকে যিস-তিস খাইয়ে আদিম তার পেট 
ভারী করে রেখেছিল । সেটা মালুম করেও ওজন ঠিক-ঠাক ঠাওর করতে পারেনি হাড়ি 
এখন রন্ত-টেংডি-ভুটি বাদে ছ'সেরের মাল সাড়ে পাঁচে দাড়িয়েছে! বুকটা তার গুপ্গুপ্‌ 
করছে। 

এর ওপর মেঘের অবস্থা দেখ! 

দু-এক ফোঁটা বৃষ্টির আভাস পেয়ে, মতিলাল, ভুরু কুঁচকে আকাশ দেখে । বলে, 
“ভিতরা হাড়িভাই, ভিৎরা এই বতর।' 

ধুলা-গর্দা উড়ে আসে মাংসের গায়ে ! জলদি জলদি তুলে নিয়ে তা?! বারান্দায় 
বসে। 

হিমানী বলে না কিছু। মহাজনের কাছে মীঞা মানুষ মুখ খুলবেই বা কেন? 
কারবারের ব্যাপার কারবারি পুরুষ বুঝুক। 

হাড়ি বুঝেছে ঢের | ভাবনায় মুখ তার পাঁঠির মেটুলির মতো কালো হয়ে আসছে। 
যতটুকু বিক্রি হয়েছে তার গোটা নোটের হিসাব মতিলাল রেখেছে । কড়চে। পিঁড়ির 
তলায় খুচরো পয়সাগুলো দেখে হাড়ি বলে, “ইস্‌ শ্রা ফ্যাচাং হয়ে গেল ! ভোরখোর 
সময়ে মেঘ করে দিল ?' 

সত্যিই এটা তার চুড়ান্ত সময়। এখন হাওয়া-বাদলা মানেই বরবাদি। হাটের 
খদ্দের ভিড়-ভিড় করে পালাচ্ছে । ঝড় আসছে? গাঁয়ে ফিরতে-ফিরতে দুড়দাড বারিশ 
নামবে তাদের মাথায় । 

মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে মতিলাল বলে, “তুমি মনে করে লাও হাড়িভাই_পাঁঠি যখন 
পড়ে গেছে বিক্রি তার হবেকেই ৷ স্যা যতই দুযযোগ আসুক !' 
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সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


যদি না হয ? এই তিনচার কিলো মাংস নিয়ে সে কী করবে ? বাসি মাংসই 
বা সে কাব কাছে হাত জোড় করে ফেলে দেবে ? কোথা থেকে পরিশোধ দিয়ে বাখবে 
সে জবানের জবান £ মেঘের মতোই ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে আসে তার চিন্তা । 

'হাডিরাম ! কুথা গেলি রে ?' খাকি হাফপ্যান্ট সঙ্গে সাদা জামা গায়ে মনোহর । 
দেযালে সাইকেল ঠেসিযে বলে, “দে, কী দিবি দে ত।- দু পঁন্দে-মুড়ে ধূলা ঢুকে গেল ! 
দূহাতে এলোপাথাডি ঝাপটা দিযে সে ধুলো ঝাডতে থাকে। 

পাঁজবার হাভগুলে! থেকে মাংস ছাডিযে হাডিরাম তাদের গাযে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
নাড়িভুড়ি জড়ায় । তুখোড সুচি-শিপ্পীর মতো দ্রুত ফাস দিতে দিতে সে আড়চোখে 
মনোহরকে দেখে নেয়। 

ঝাপ্টানি খেষে মনোহরের মাথার চুল এসে পড়েছে, চওড়া কপালে। তাগডাই 
চেহাবার সঙ্গে খাপসই গোল মুখ, হাবিলদারসুলভ মাথার ছাচ, তার ওপর চুলের এই 
অবিনাস্ত্তা-সব মিলিয়ে, হাডিরামের তাকে মানুষ মনে হয় না। 

জামার কাপডের প্রান্ত সরু কবে পাকিয়ে অভিজাত ভঙ্গিতে সে নাকে ঢোকায় । 
তৃতাযতম হাঁচির অপেক্ষায় সুখ বিকৃত রেখেও, হাঁচি নাহলে সে বলে, 'এই তুলিনের 
ভিতরে, জানলে মতিলাল, হারামি লোকের তুমি অভাব পাবে নাই ৷' মতিলালকে বলার 
সুযোগ না দিয়ে সে নাগাডে শুনিষে যায, 'গ্যানা হালদার হল একের নম্বর হারামি । 
আজ তিন মাস হতে চলল দু টিন তেলের দাম পাছি নাই।' 

'ক্যানে £ 

‘যখনি যাছি বলছে বিক্রি বাটা নাই’, মতিলালকে গ্যানা হালদার ধরে নিযে 
মনোহর বলে, “হ্যা রে হারামি, ধিক্রি-বাটা যদি নাই--দকান করেছিস ক্যানে ? দুসরা 
লোককে ভাডা দিয়ে দে ?' 

‘ত কী বলছে টাকা দিব নাই ?' মতিলাল শুধায় | 

“দিব নাই বলবেক ? উযার বাপের হিন্মৈৎ আছে ?' 

“তবে £' 

“ওই খিঁচায়-খিচায় দিছে। হাপ্তা-দুহাপ্তা বাদে লে দু টাকা লে পাঁচ টাকা ! মনে 
করে যেমন দারগার মাল লদীর জলের ভাইসে আসছে ।' 

*ক্যানে নাই বলবেক ?' মতিলাল ঠাট্টার ছলে খোঁচা দেয়, ‘টাকার মাল তুমি 
কিনছ সিকার দরে । এমন চানোস্‌ যদি আমার মিলত তবে তুমার পারা আমিও লালে 
লাল বনে যাতি ৷' 

“ই ? হামি লালে লাল বনে গেছি ? ফুটু [' সহাস্য মুখে ইচ্ছাকৃত বিরন্তি নিয়ে 
কথা পাল্টে দেয় মনোহর, *কই হাডিরাম ! দে রে বাবু কী দিবিস ? হাডজডাগুলাও 
কী মাসের দরে বিকাবেক ?' 

পিঁডির তল থেকে আধুলি বের করে হাডিরাম বলে, ‘ল্যান, ইয়ার বেশি আজ 
লারুব। দেখছেন ত কী দুয্যোগ ৷' 

“কী ?' আধুলিটা মাংসর গাদায় ফেলে মনোহর খেঁকিয়ে ওঠে, “ভিখ মাঙছি আ্যা, 
ক-ন কী ভিখ মাছি তোর ঠিনে ?' 

“ভিখ ক্যানে মাঙবেন ? কিন্তৃক আজ হামি দিতে লারব | কসম খায়ে বলছি 
লারব ।' 

“লারব মানে ?’ মতিলালের দিকে সে চোখ পাকিয়ে শোনায়, “কই, গটা হাটে 
দেখা দেখি কে মনোহরকে আঠানা দিল ( 
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‘স্যা ত সোবেই বুঝছি! কিন্তুক না দিতে পারলে জুলুমে লিবেন ?' 
জুলুমের কথায় জলে ওঠে মনোহর ৷ দুটাকার এক পয়সা কম সে নেবে না। 
কিন্তু হাড়িরাম নিরুপায় | পায়ে চেপে রাখা বটি সরিয়ে মনোহরের কাছে প্রায় হাত 
দি নিসা টির ভন রহিত 
9’ 


মনোহরও নাছোড়বান্দা । কড়া হুশিয়ারি দিয়ে সে হাড়িকে দুর্বল করে দিতে চায়। 
আর আদায়ের ফিকিরে রাগ এবং উত্তেজনায় ভডং করতে করতে একসময় সত্যিই 
সে উত্তেজিত হয়ে পড়ে। 

“উঠা, উঠা সোব !' দাঁড়ি-পাল্লা মাংস লাথি মেরে মনোহর বলে, ‘তোর কন্‌ 
বাপের এন্ডিয়ারে তুই ঘরে বসে মীস বিকছিস ? চল্‌ ঝালদা থানা !' কাঁধের গামছায় 
টান মেরে সে হাড়িকে বের করে। ছুটে আসে হিমানী। 

“হেই হেই, ইটা কী করছেন ! আহ....' হাড়িরাম যাবে না। কেন যাবে ? শরীরের 
ভারে পিছিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চায় সে। 

“কী করছি ? চল্‌ সুগুম !' এক হাতে সাইকেল আর-এক হাতে হাড়িকে টানতে- 
টানতে মনোহর পিচ রাস্তায় ওঠে | মুখ খিঁচিয়ে বলে, “হিট র্যা শালা! 

আংটার মতো জোরালো মনোহরের হাত । ছাডাতে না পেরে গ্রামবাসীর মজ্জাগত 
আনুগত্য নিয়ে হাডি ফের বলে, “কথাটা আগু শুনে ল্যান আইজ্ঞা। আমি কি দিব 
নাই বলেছি ?' 

এগিয়ে আসে মতিলাল । হাড়িকে আলগা ধমক দিয়ে বলে, ‘ঝন্ঝট করলে 
কারবার চলে ?' | 

আর ঝঞ্ধাট করে মনোহরেরই বা ফায়দা কী ? কী পাবে সে হাড়িকে এমন হিচড়ে 
নিয়ে গিয়ে ? মাথা ঠাণ্ডা করে সে তৎক্ষণাৎ বলে, “দু টাকা নাই পারবি ত দেড় টাকা 
দে রে বাবু? পাঁচ সিকাও দে ?' 

মতিলালের থেকে একটা নোট নিয়ে হাড়িরাম বাড়িয়ে দেয়, "খুশি মনে ল্যান 
আইজ্ঞা | 

“হঁ-ই,ক্যানে লিবেক নাই £ আত্মীয়তার সুরে মতিলাল উপসংহার টানে, “গাঁযে- 
ঘরের ব্যাপার | ঝগড়া-ঝামেলায় কাজ হয় ? আর বিকা-কিনার আবস্থা যদি স্যা-রকম 
থাকে, দুটাকা ক্যানে_ পাঁচ টাকা দিলেও গায়ে বাজবেক নাই। কী হাডিরাম ?' 

হাড়িরাম কিছু বলে না! দু-একটা খদ্দার দেখে সে দুত বারান্দায় আসে । 

চারপাশে অবিন্যস্ত ছুরি-বঁটি । মাংসের ডাই। কোথাও জমাট বাঁধা রন্তের ফোটা, 
কোথাও নাদি-পেচ্ছাব । এই সবের মাঝখানে, কাঠের পিঁড়িতে হাডিরাম আবার দীভি- 
পাল্লা ধরে বসে। 
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তুরস্কদের আক্রমণের আশঙ্কায় বাংলার মানুষেরা যখন ভিটেমাটি ছেড়ে দেশ থেকে 
পালাচ্ছে তখন এক ব্রাহ্মণ যুবক ভাবল যে তার পরিবারকে ঈশ্বর রক্ষা করবেন, তাই 
পালাবার দরকার নেই। তার সিদ্ধান্ত তাকে সাহস ও শাস্তি দিলেও ঈশ্বরকে বিচলিত 
করছিল। যুবকটি অন্যান্য প্রতিবেশিকেও দেশ ছেড়ে চলে যেতে মানা করল। কেউ 
কেউ তার কথা শুনে থেকে গেল, অনেকে চলেও গেল । বস্তুত, বাংলার গ্রামগুলোর 
মাথায় তখন একটা প্রকাণ্ড কালো মেঘের মতো বুলছিল আতঙ্ক । আতঙ্কটা যে শুধু 
বিদেশি তুরস্কদের ক্রুর মুখগুলো কল্পনা করেই হচ্ছিল তা নয, নিজেদেরকে নিয়েও 
ওটা ছিল। বিশেষ করে, উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সঙ্গে কৈবর্তদের বনিবনা হচ্ছিল না। গোড়ায় 
অবশ্য বৌদ্ধদের সঙ্গেই কৈবর্তদের সংঘর্ষ হয, যাতে তারা বৌদ্ধ শাসককে পর্যন্ত হত্যা 
করতে সমর্থ হয় । পরবর্তীকালে তারা বণহিন্দুদেরও ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করে । 

বৃদ্ধ বাবা-মা, তিন ছেলেমেয়ে এবং সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে খুবকটির সচ্ছল সংসার ৷ 
প্রকাণ্ড উঠোনসহ অনেকগুলো মাটির ঘর, গোযালে একজোড়া গাইগরু, আর চাষযোগ্য 
বেশ খানিকট! জমির মালিক সে । তবে ঈর্ধাপীডিত কৈবর্তদের মতে তার সবচেয়ে 
মহার্ঘ সম্পত্তি তার স্ত্রী-ই, যাকে, তাদের মতে, তার বাবা সমুদ্রের গভীব থেকে চুরি 
করেই এনেছে, কারণ কোনো মানুষের রসে ওই অপার্থিব রুপ জন্মাতে পারে না। 
মাছ ধরতে যাবার সময ধীবরের দল বউটির মুখ কখনো দেখে ফেললে গত্ীর হতাশায 
ডুবে যায়, তাদের জালে কোনো জলকন্যা কখনো ধরা পড়ল না বলে স্ত্রীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে যুবকটি নিজে অবশ্য আগের মতো মুগ্ধ হয় না। এ কথা ভেবে সে 
মাঝে-মাঝে শঙ্কিত হয় যে তার স্ত্রী যেদিন বৃদ্ধা হয়ে যাবে সেদিনও সে তাকে সমান 
ভালোবাসতে পারবে কিনা । বৃদ্ধা স্ত্রীকেও সমান ভালোবাসার জন্য সে মনে মনে 
নিজেকে করে। বেদনার ভেতর দিয়ে সে ভাবে যে নারীর প্রখর সৌন্দর্য ও শেষ 
বিচারে তুলনীয় অস্তগামী সূর্যের অন্তিম আভাটুকুর সঙ্গে । খানিক বাদেই অন্ধকার | 
ফলে সৌন্দর্যের চেয়েও সে বেশি গুরুত্ব দেয় প্রেমকে, যা সুর্যের আসল রুপের মতোই 
কখনো অস্ত যায় না। বস্তুত, জগৎ ও জীবনের সবকিছুকে ভালোবাসার দুবুহ চেষ্টাই 
তাকে সারাক্ষণ মগ্ন রাখে । সে কৈবঙঁদের ভালোবাসে | লোকালয়ের অন্যান্য ব্রাহ্মণদের 
ভালোবাসে ৷ এমনকী, বিনিদ্র রাতের অন্ধকারে নিজের ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীর গায়ে আঙুল 
ছুইঘে এরকমও ভেবেছে যে আক্রমণকারী তুরস্কদের ভালোবেসে সে নিরস্ত্র করবে। 
আর ভালোবাসে ঈশ্বরকে, যিনি, সে মনে করে, তাদের সবাইকে রক্ষা করবেন । ঈশ্বরের 
কাছে এটা ঠিক তার দাবি নয়। এটা ঈশ্বরেরই অনন্ত করুণাশীলতা ! 

গ্রামটা আস্তে আস্তে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। লোকেরা প্রতিদিনই ঘুমের ভেতর 
তুরস্কদের বলবান ঘোডাদের খুরধবনি শোনে | এবং গ্রাম ছেড়ে পালায়। ফলে বাজারঘাট 
আর আগের মতো বসে না। খাবারদাবারের মজুত যুবকটির বাড়িতেও শেষ হয়ে 
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এসেছে। খাবার জোগাড করতে ইদানীং তাকে যেতে হয় কয়েক ক্রোশ হেঁটে, এক 
গহন জঙ্গল ভেদ করে, অন্য এক লোকালয়ে | নিজেদের ভয়ংকর ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে সেখানকার লোকেরাও সহজে আর খাবার বিক্রি করতে চায় না। যুবকটি তাতে 
রাগ করে না। তাদের অসুবিধে সে বোঝে । 

একদিন খাবার কিনতে তাকে আরো বহুদূর যেতে হল । খাবারের সঙ্গে তাকে 
জোগাড় করতে হবে তার পীড়িত ছোট মেয়ের জন্য এক বৈদ্যের কাছ থেকে কিছু 
ওষুধও | খাবার সে পায়নি, তবে ওষুধ জোগাড় করে বাডির দিকে রওনা দিতে তার 
একটু রাত হয়ে গেল। এর আগে সে রোজ দিনের আলো থাকতেই ফিরে এসেছে । 
আকাশে শরতের ভিজে পূর্ণিমা। চাদের আলোর দিকে মুখ করে বাংলার প্রাচীন 
পাখিদের কেউ কেউ ডাকছে। খবর এসেছে যে তুরস্করা প্রায বাংলার সীমান্ত্রে পৌঁছে 
গিয়েছে। পালাবার আগে আতঙ্কিত গ্রামবাসীরা এখন নিজেদের ভেতরই লুঠপাট শুরু 
করেছে। ঘন, নিঃশব্দ জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাটতে হাঁটতে নিরীহ, কল্পনাপ্রবণ যুবকটি 
নিজেকে কালো রেশমি কাপডে মুখ ঢাকা অশ্বারোহী তুরস্কদের সামনে নতজানু হয়ে 
প্রেমভিক্ষা করতে দেখল। ওষুধ হিসেবে পাওয়া গাছগাছালির মূল ও শেকড় গুলো 
নিজের কোমরের ধুতির সঙ্গে ভালো করে জড়াল। এখনো৷ অনেকটা পথ তাকে হাটতে 
হবে। একবার অনতিস্পষ্ট কোনো আতঙ্কে তার মাথার ভেতরটা হঠাৎ অবশ হযে 
গেল। সে ঈশ্বরকে স্মরণ করে শান্ত হবার চেষ্টা করল। 








যুবকটির জন্য বিচলিত হলেও আমি যে অসহায়, ঈশ্বর ভাবলেন | আমার প্রতি তার 
প্রেম ও আস্থাকে আমি সন্দেহ করি না কিন্তু আমি নিজেই যে নিজের নিয়মে বন্দি! 
প্রতিটি জীবনকেই আমি পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি ইচ্ছেমতো বেঁচে থাকার, ইচ্ছেমতো শুভ 
বা অশুভ বেছে নেবার । নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার মালিক বলেই আমার নিষমের কাছে 
পরাধীন থাকার সিদ্ধান্ত আমি ইচ্ছে করে নিয়েছি, যাতে আমার লীলাবিলাস উপভোগ 
করতে পারি । আমার সৃষ্ট প্রাণীরা কখন কেমন আচরণ করে তা আমি আগে থেকে 
নিজেই জানি না বলেই লীলাটা এত উপভোগ্য আমার কাছে । আমার এই অজ্ঞতাও 
আমার সার্বভৌম ক্ষমতারই অন্তর্গত । অর্থাৎ আমি সর্বশক্তিমান বলেই ইচ্ছে করে অজ্ঞ 
থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব৷ 

আমি জানি না তুরক্করা শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশ আক্রমণ করবে কিনা । করলে 
এই ব্রাহ্মণ যুবকটির পরিবারও আক্রান্ত হবে কিনা! 


তিন 

এখনো অনেক পথ বাকি ভেবে যুবকটি শঙ্কিত হচ্ছিল ৷ সে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলেছে 
খেত ও ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে, ওগুলো পার হলেই আসবে জঙ্গল, যা গভীর হলেও 
তার চেনা । তাছাডা চাদের রৌদ্রজ্জ্বল আলো থাকার জন্য জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাঁটতে 
তার বিশেষ অসুবিধে হবার কথা নয় । অকারণেই ভয় পেয়ে সে একবার পেছন ফিরে 
তাকাল । পেছনে ছিল জ্যোৎস্াপ্রাবিত ধু-ধু মাঠ, যা ফুঁড়ে নীরবে দাড়িয়ে আছে 
নারকোল ও তাল গাছের সারি ৷ নিজের ভীতিতে সে নিজেই হাসল, তারপর মনকে 
বোঝাল যে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই, সে তো সজ্ঞানে কারও কোনো ক্ষতি করেনি, 
তাই উশ্বরও তার ক্ষতি কখনো হতে দেবেন না। তার সঙ্গে আছে ওষুধ, তার পীড়িত 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প--১৯ ২৮৯ 


সেরা নবীনদের সের! গল্প 


পড়া একখণ্ড চাদের আলোর দিকে অথচ কিছুই আর দেখতে পায় না। 

ব্রাহ্মণ যুবকটি অবশ্য সিংহী বা ডোম কারও খবর জানত না! ঘটনা সে জানতে 
পারে, যখন মৃত সিংহীটার পেটে দা-এর আঘাত করতে করতে রক্ত মাখা ডোমটা 
হঠাৎ উল্লসিত চিৎকার শুরু করে। হাঁটা থামিয়ে যুবকটি পেছন ফিরে কয়েক পা এগিযে 
যায । ডোমটাকে সে চিনতে পারে । ডোমটাও তাকে চিনতে পারে । যুবকটিকে দেখে 
সে নিজের উল্লাস বন্ধ করে, তারপর তার মুখের দিকে এমন বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে, যেন সিংহীটাকে মেরে সে ভুল করেছে, কারণ তার আসল শত্রু তো এই 
যুবকটিই। 

যুবকটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা ডোমটার হঠাৎ মনে পড়তে থাকে 
যে ব্রাহ্মণেরা চিরকাল তাদের ঘৃণা করে এসেছে। তার মনে পড়তে থাকে যে এর 
আগে সে কখনোই কোনো ব্রাহ্মণের চোখে চোখ রেখে এভাবে তাকাতে সাহসই পায়নি । 
উত্তেজিত, নেশাগ্রস্ত ডোমটার কেমন মজা লাগছিল । তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 





আট 
হযতো এই ডোমটাই এবার খুন করবে যুবকটিকে, ঈশ্বর ভাবলেন । যুবকটিও হয়তো 
তা বুঝতে পেরেছে। ভয়ার্ত হাসি মুখে ফুটিয়ে সে ডোমটার দিকে তাকিয়ে আছে, 
স্পষ্টতই মনে মনে প্রাণভিক্ষা কমছে এবং মনে মনে আমার কাছেও প্রার্থনা করে 
চলেছে । এটা তো ঠিক যে ব্রাহ্মণ ও ডোমদের কখনোই সপ্তাব হয়নি, যদিও এই যুবকটি 
নিজে অবশ্য কোনো মানুষকেই বিশেষ ঘৃণা করে না! কিন্তু ডোমটা হয়তো ভাবছে 
যে সে না করলেও তার বাবা তাদের ঘৃণা করে, তার পরিবারের অন্যেরা ঘৃণা করে, 
তার সম্প্রদায়ের অন্যেরা ঘৃণা করে| ঘৃণা বা বিদ্বেষ ছাড়া কলহ রচনা হয় না আর 
কলহ না হলে লীলার নাটক জমে না। নাটকের স্বার্থেই আমি মানুষের ভেতর ঘৃণা 
বা বিদ্বেষের অনুভব সৃষ্টি করেছিলাম ৷ কিন্তু পরে উপলব্ধি করেছি যে মানুষের ভেতর 
এই অনুভবটা দেওয়া হয়তো ভুলই হয়েছে, কারণ এটার অগ্রিশ্রাবে সে শুধু অপরকেই 
দিনরাত পোড়াচ্ছে না, নিজেকেও অবিরাম পোড়ায় । নিজেকেও ঘৃণা করে না এমন 
মানুষ দুর্লভ । 

আমি যতদূর বুঝতে পেরেছি, এই যুবকটির ভেতর ঘৃণা বা বিদ্বেষের অনুভব 
কম। নিজেকে নিয়ে সে কোথাও তৃপ্ত, ফলে জগৎকে নিয়েও ৷ কিন্তু নিজের বিরুদ্ধে 
হয়ে চলা ঘৃণা ও বিদ্বেষের স্মৃতিগুলো ভোমটা ভুলবে কী করে ? তার রন্তচক্ষুতে যে 
স্পৃহা এই মুহুর্তে চাদের আলোতেও থরথর করে কাঁপছে তা সম্ভবত এটাই স্পষ্ট করে 
দিচ্ছে যে পারলে যুবকটিকে সে ভস্ম করে দেয়। পরবর্তীকালে আমার এটাও মনে 
হয়েছে যে মানুষের ভেতর এত কর্ম, বর্ণ, আকৃতি ও ভাষা তৈরি হবার সম্ভাবনা রাখা 
আমার উচিত হয়নি। বৈচিত্র্যের এত প্রাচুর্য মানুষ সহ্য করতে পারেনি, যা আমার 
অফুরস্ত সৃজনশীলতার পক্ষে একটা দুঃখজনক ঘটনা ৷ বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যের চেয়ে 
মানুষ বৈচিত্রাহীন এক্যটাই বেশি সহজে বোঝে। 


নয় 

তুরস্কদের ভয়ে আরো অনেকে এই চন্দ্রালাকিত জঙ্গলে পালিয়ে এসেছিল | বিশেষ 
করে সেইসব স্বাধীন পুরুষেরা, পরিবারের শিকড় যাদের জীবনে গভীর নয়। এদের 
কারও কারও স্ত্রী মারা গিয়েছে, কেউ কেউ নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসে না। চন্দ্রভানু 


২৯২ 


প্রার্থনা বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প 


নামে যে মধ্যবয়সী ব্যক্তিটি জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে কখনোই বিয়ে করেনি, যদিও 
সত্রীজাতি সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা কারও চেয়ে কম নয়। শঠ, ধূর্ত, নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
এই লোকটাকে গ্রামের মেয়েরা যেমন এড়িয়ে চলে তেমনি মনে মনে ভালোওবাসে । 
তার জালে কিছুক্ষণ ধরা পড়ার গোপন আকাঙ্ষা তারা দমন করতে পারে না। এই 
লোকটার সবচেয়ে বড় দুঃখ যে ব্রাহ্মণ যুবকটির স্ত্রীর অপ্রাকৃত শরীরটায় হাত দিলে 
কেমন লাগে সে অভিজ্ঞতা তার হয়নি ৷ তবে সুযোগ পেলে যে চন্দ্রভানু তরুণী বউটিকে 
ছিড়ে খাবে তা সবাই না জানলেও এ অণ্যলের গণিকারা অন্তত জানত । তরুণী কউটির 
রুপের প্রশংসা গণিকাদেরও সহ্য হত না। ডোম না হলেও চন্দ্রভানু অস্ত্রচালনায় 
ডোমদের মতোই পারদর্শী । এবং আরো একটা বাড়তি জিনিস তার আছে, যা ডোমদের 
নেই । সেটা হল ছল, চাতুরি ও বুদ্ধি। ঠিক এই কারণে গ্রামের লোকেরা তাকে অন্ধকারে 
ওত পেতে থাকে সাপের চেয়েও বেশি ভয় পায়। রঃ 

চন্দ্রভানুর কাপড়ে রন্তের দাগ, চাদের আলোয় যা কোনো গভীর কালো গর্তের 
মতো দেখাচ্ছিল। তার এক হাতে তির্ধনুক, অন্য হাতে তিন-চারটে ধারালো অস্ত্র | 
একটু আগে সে ছ-জন মানুষকে হত্যা করে এসেছে। কিন্তু তার হাবভাবে সেটা বোঝার 
উপায নেই। 

হঠাৎ তার চোখে পড়ে যে ডোমটা ব্রাহ্মণ যুবকটির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এটা 
বুঝে নিতে তার দেরি হয় না যে ডোমটা এক্ষুণি যুবকটিকে মেরে ফেলবে | একবার 
তার মনে হল যে যুবকটিকে মেরে ফেলাই উচিত! কিন্তু পর মুহূর্তে সে ভাবল যে 
যুবকটিকে একটা কথা বলা দরকার, যা তার শঠতাময় জীবনকে একটু গৌরবান্বিত 
করবে ! এটা ভেবে সে ধনুকের ছিলায় তির বসাল, তারপর অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে ডোমটার 
বুক বিদ্ধ করল। 


দশ 
যুবকটি আবার বেঁচে গেল, ঈশ্বর ভাবছিলেন, এবং এ ব্যাপারে আমার যে কোনো 
ভূমিকা ছিল না তা সে না জানলেও আমি তো জানি। সে কৃতজ্ঞচিত্তে ভাবছে যে 
আমিই তার প্রাণ বাঁচিয়েছি। 

তির দিয়ে ডোমকে বিদ্ধ করে এই লোকটা যে যুবকটিকে কেন বাচাল আমি 
বুঝতে পারছি না। আমার বিধান অনুযায়ী সংসারে নানা দুঃখজনক বা আনন্দদায়ক 
নাটক ঘটে চলেছে ৷ কিন্তু মণ্যের নাটকের ক্ষেত্রে যেমন দর্শক জানে না পরবর্তী দৃশ্যে 
কী ঘটবে এবং জানে না বলেই নাটক দেখতে আনন্দ পায়, আমার অবস্থাও সেরকম। 
আশ্চর্য লাগলেও এটা সত্য যে আমারই সৃষ্ট জীবের! প্রতি মুহূর্তে অজস্র কাণ্ড ঘটিয়ে 
চলেছে, অথচ সেগুলো সম্পর্কে আমি এত কম জানি । এটা স্বীকার করতে আমার 
লজ্জা নেই যে মানুষের জীবন সম্পর্কে আমার চেয়ে মানুষই বেশি জানে । 


এগার 

যুবকটিকে একটা কথা বলা খুবই দরকার চন্দ্রভানুর। ডোমটাকে মেরে সে অবিকল 
শৃগালের মতো হাসল, তারপর বাঁকা, তীক্ষ চোখের ভেতর দিয়ে যুবকটির দিকে 
তাকাল । যুবকটির কোথাও কষ্ট হচ্ছিল । সে বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল চিৎ হয়ে পড়ে 
থাকা ডোমটার দিকে, তীব্র বিষের স্পর্শে যার পাদুটো একটু আগেও জলের শিরার 
মতো নড়ছিল। অন্যের মৃত্যুর বিনিময়ে জীবন লাভ করার ভেতর যে একটা কষ্ট, 
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একটা লজ্জা, একটা দংশন মনের ভেতর পুঞ্জীভূত হতে থাকে এটা সে জীবনে প্রথম 
অনুভব করল । তার মনে হতে লাগল এরপর থেকে ডোমটার স্মৃতি তার মাথায 
সারাজীবন অঙ্গারের মতো জ্বলতে থাকবে । 

“তোমাকে একটা কথা বলা দরকাব।' চন্দ্রভানু তার হাসি পালটে যুবকটিকে 
বলে। 

কিছু না বলে যুবকটি স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে থাকে ! চন্দ্রভানুকে সে চেনে । অন্য 
অনেকের মতো সেও এই লোকটাকে এডিয়ে চলত, তার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পেত। 
সে ভাবল, তার জীবন রক্ষা করার জন্য চন্দ্রভানু হয়তো এমন কিছু দাবি করবে যা 
দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নষ। সে নিজের বাড়িতে হাঁড়ির ভেতর গচ্ছিত সমস্ত 
রৌপ্যমুদ্রার কথা ভাবছিল, যা পেলে চন্দ্রভানু হয়তো সত্ুষ্ট হবে। কিন্তু এরপর বেঁচে 
থেকে সে নিজে কিসে সন্তোষলাভ করবে? 

"বরং বলা উচিত, তোমার একট! কথা জানা দরকার ? চন্দ্রভানু রহস্য করে 
হাসল। 

যুবকটি আগের মতোই চুপ করে দাড়িয়ে । 

হঠাৎ জঙ্গলটার ঝরা পাতায় তোলপাড় করা শব্দ তুলে তাদের কাছে যে হাজির 
হল তাকে সবাই ভীম কৈবর্ত বলে জানে । তুরস্কদের ভয়ে সেও জঙ্গলে পালিয়ে 
এসেছে। তার হাতেও তিরধনুক ও অস্ত্র । এই সরল অথচ রাগী লোকটাকে গ্রামের 
সবাই সমীহ করে । এবং সবাই জানে, যুবকটির স্ত্রী যে জলকন্যাই, এটা সে-ই প্রথম 
ঘোষণা করে গ্রামের সকলের কাছে। এটাও কারো কাছে অজানা নয় যে মেয়েটির 
মুখ প্রথম যেদিন দেখে সেদিন সত্যি সে পাগল হয়ে গিয়েছিল । প্রায় অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় 
এই জঙ্গলটাতেই সেদিন পালিয়ে এসেছিল, ভারপর একটা গাছকে জড়িয়ে ধরে 
অনেকক্ষণ কাদার পর সুস্থ হয়েছিল। তারপর থেকে ব্রাহ্মণ যুবকটির স্ত্রীর মুখটার 
দিকে সে আর কখনোই তাকায়নি। তাকাতে ভয় পায়। যেন ওটা তার কাহে এমন 
কোনো জুলস্ত সুখস্বপ্ন, যা ছুলে হাতে তীব্র ছ্যাকা খাবে । তবে, সে অন্যদের মাঝেমাঝে 
জানায়, মেয়েটিকে যদি চিরদিনের মতো পাওযা ঘেত তবে তার মুখের দিকে তাকাতে 
তার হয়তো এত ভয় করত না। 

চন্দ্রভানুর সঙ্গে যুবকটিফে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে অবাক। চন্দ্রভানুর 
নারীলিপ্সা সে জানে। সে ভাবল, ব্রাহ্মণ যুবকটিকে চন্দ্রভানু হয়তো এমন কোনো 
বেকায়দায় ফেলেছে যা থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব একমাত্র তার স্ত্রীকেই পণ হিসেবে 
রেখে । সে ঠিক করল যাকে মে অন্তত মনে মনে ভালোবাসে, চন্দ্রভানুর মতো 
নারীপিশাচের হাত থেকে তাকে সে রক্ষা করবেই ৷ 

"একাই পালিযে এলে ? পরিবারকে সঙ্গে নাওনি ?' ভীম কৈবর্ত যুবকটিকে 
ভতসনার স্বরে প্রশ্ন করে। 

যুবকটি সমস্ত ঘটনা জানায় ৷ এবং সব শেষে মন্তব্য করে যে পালানোর কোনো 
দরকার নেই, ঈশ্বর তার পরিবারকে রক্ষা করবেন । 

এক মুহূর্তের জন্য ভীম কৈবর্তরও বিশ্বাসযোগ্য মনে হল কথাটা । 

“তাহলে চলো, আমিও সঙ্গে যাই ৷’ যুবকটিকে সে বলে । তারপর চন্দ্রভানুর দিকে 
রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “তুই এর সঙ্গে কী করছিস ?' 

“ওকে একটা কথা জানানো দরকার 1" 

‘ভাগ ! তোর কোনো কথাই সে শুনবে না। চলে যা! 
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ভীম কৈবর্তকে চন্দ্রভানুও ভয পায | সে হাসল । তাবপব জঙ্গলে স্থিব হযে থাকা 
58255955545 
খুব হতাশ লাগছিল । 


বার 
চন্দ্রভানু যুবকটিকে কী বলতে চেয়েছিল আমাব জানা হল না, ঈশ্বব ভাবছিলেন। এবা 
দুজনে আবাব লোকালযে ফিবে যাবাব জন্য পা বাডিযেছে অথচ আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি যে তুবস্কদেব ধাবালো তববাবিগুলো চাদেব আলোয উডস্ত মাছেদেব মতো ঝলসে 
উঠছে। এব মধ্যেই প্রচুব নবনাবী হত্যা কবেছে তাবা। শুধু তাবাই নয, তাদেব বলবান, 
দুবস্ত ঘোডাবাও খুবেব নিচে পিষে মাবছে ছোট ছোট শিশুদেব। এটা স্পষ্ট যে শুধু 
লু্ঠনই এই বিদেশিদেব একমাত্র উদ্দেশ্য নয, এই অণ্যলে নিজেদেব ধর্ম প্রতিষ্ঠা কবাও 
তাদের অন্যতম উদ্দেশ্য | অর্থাৎ আমাকে সামনে বেখেই তাবা এই অত্যাচাব চালাচ্ছে, 
অথচ এব দবকাব ছিল না, কাবণ এখানকাব লোকেবা তো আমাকে বিশ্বাস কবেই। 
অবশ্য না বিশ্বাস কবলেও আমি বুষ্ট হই না, কাবণ মানুষকে যে অজস্র স্বাধীনতা 
আমি দান কবেছি তাৰ ভেতব আমাকে অবিশ্বাস কবাব স্বাধীনতাটাও আছে। যে 
আমাকে স্বীকাব কবে না, অনেক সময তাব সঙ্গে খেলতেই আমি বেশি আনন্দ পাই । 
কাবণ নাটকটা তো তাব সঙ্গেই ভালো জমে । নাটকেব স্বাথেই আমি মানুষে স্বভাবে 
নাস্তিকতাব সম্ভাবনা সৃষ্টি কবেছি। 

কিন্তু নাটকেব এই তৃষ্ধা বহুকাল হল আমাকে পীড়া দিচ্ছে। শুভ ও অশুভেব 
সম্ভাবনা নিযে বচিত মানুষেব নানা নাটক উপভোগ কবব, আবাব এটাও চাইব যে 
মানুষ অশুভ ত্যাগ কবে আমাব কাছে ফিবে আসুক, সত্যেব মুখ দেখুক আমাব 
সৃষ্টিবিধানেৰ মূলে এই যে বিবোধাভাসটা আছে, সেটা আজকাল আমাকে কষ্ট দেয। 
জগৎ জুডে এত বন্তেব উল্লাস ও হত্যাব ক্রন্দনধ্বনি শুনে মাঝেমাঝে মনে হয যে 
মানুষকে এত স্বাধীনতা দেওযা আমাব উচিত হযনি। 








তের 
এটা কাবো পক্ষেই ভাবা সম্ভব হযনি যে অদৃশ্য চন্দ্রভানু হঠাৎ ছুটে এসে ভীম কৈবর্তকে 
আক্রমণ কবে বসবে । 

যুবকটিকে সঙ্গে নিযে ভীম কৈবর্ত লোকালযেব দিকে সাবধানে হাঁটছিল! জাঙ্গলেব 
সীমানা তখনো তাবা পাব কবতে পাবেনি | ভীম কৈবর্ত মনে মনে স্থিব সঙ্কল্প কবেছিল 
যে যেভাবেই হোক, যুবকটিব পবিবাবকে তুবস্কদেব হাত থেকে বন্ষা কবতেই হবে। 
এটা কবতে গিষে যুবকটিব স্ত্রীব অপ্রাকৃত মুখটা আবাব দেখে তাব মাথা বিগডানোব 
সম্ভাবনা আছে, এ সম্পর্কেও সে ভাবছিল। কিন্তু তেমন হলে তাব যে ঠিক কী কবা 
উচিত সে বুঝতে পাবছিল না। সে চোখ বুজে তাকে বক্ষা কবাব কোনো দুবৃহ 
পবিকল্পনাৰ কথা ভাবাব চেষ্টা কবছিল। 

ঠিক তখনই চন্দ্রভানুব বিষাক্ত তিব পেছন থেকে এসে তাকে বিদ্ধ কবে । আহত 
হযে সে চিৎকাৰ কবতে কবতে মাটিতে শুযে পড়ল, নিজেব একটা ধাবালো অস্ত্র মুঠোষ 
পাকিষে ওঠাব চেষ্টা কবল, কিন্তু তিবটাব তীর বিষকিষায ধীবে ধীবে শিথিল হযে 
গেল তাৰ মুঠো এবং স্তব্ধ হযে গেল তাব কণ্ঠস্বব। 

“কথাটা তোমাকে জানানো হ্যনি। হাসিতে মুখ ভবিষে চন্দ্রভানু যুবকটিকে 
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f থাকে বন্তার দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে নেয় । 
ভা ১০০ 

'এখানে পালিয়ে আসার আগে আমি তোমার স্ত্রীকে ধর্ষণ করেছি। ধর্ষণটা যাতে 
বিনা বাধায় করতে পারি সেজন্য আগে তোমার বাবা-মা ও ছেলেমেয়েদের খুন করলাম । 
এবং ধর্ষণ করার পর খুন কবলাম তোমার স্ত্রীকেও। যা তোমাকে এতক্ষণ ধরে জানাতে 
চাইছিলাম সেটা হল, তোমার স্ত্রীকে স্পর্শ করে আমি এমন কিছু করতে সফল হয়েছি, 
যা গ্রামের সব পুরুষই করতে চেয়েছিল অথচ কেউই পারেনি ।' 

জঙ্গলের ভেতর হঠাৎ চিৎকার ও শোরগোল শোনা যেতে লাগল । এবং ক্রমশ 
স্পষ্ট হতে লাগল অশ্বক্ষুরধবনি। তুরস্করা সম্ভবত এবার জঙ্গলের ভেতব এগিয়ে 
আসছে। 

“ভেবো না, এরকম আঘাত বহন করে বেঁচে থাকার কষ্টটা আমি তোমাকে পেতে 
দেব না!' পালবার আগে চন্দ্রভানু তাড়াতাড়ি বলল যুবকটিকে ৷ “আমি তোমাকে দয়া 
করব। তোমাকে মুক্তি দেব ৷' 

নিজের একটা ধারালো অস্ত্র চন্দ্রভানু যুবকটির গলার কাছে উঁচিয়ে ধরতেই 
যুবকটি ম্লান হাসল । কিংবা ল্লান হাসার চেষ্টা করল। তারপর অস্ফুটন্বরে বলল, “আমি 
তোমাকে ত্যাগ করিনি, ঈশ্বর !' 


চৌদ্দ 
“আমিও না !' ম্লান হেসে ঈশ্বর বললেন । নিজেকেই । এবং কথাটা বলার সময় ঈশ্বরের 
কণ্ঠস্বর যেন যুবকটির কণ্ঠস্বরের চেয়েও বেশি কেঁপে উঠল। 





২৯৬ 


কামাদি কুসুম সকলে ॥ হর্ষ দত্ত 


কৃষ্ণকামিনী মরিতেছে। 

সীমস্তে সিঁদুর লইয়া তাহাৰ মরিবার সাধ ছিল। সে আহ্থাদ পূর্ণ হইতেছে না। 
স্বামী কিনোদচন্দ্র পূর্বেই গত হইযাছেন | বৎসরের হিসাবে তাহা অনেক দিনের কথা । 
কৃষ্ণকামিনীর শিয়রে বিনোদচন্দ্রের যে ছবিখানি দৃশ্যপটের ন্যায রাখা হইযাছে, তাহাতে 
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়, ছবিটি নিতান্তই পুরাতন । কাচের উপর ধোঁযার মালিন্য 
স্পর্শ করিয়াছে, উর্ণনাভ-তস্তুর সবিশেষ চিহ্ন বর্তমান এবং একটি অথবা দুইটি চন্দনের 
ফোঁটা বিনোদচন্দ্রের ললাটে প্রতীয়মান । 

পুরাকালিক বোম্বাই খাট নামক সুবিশাল পালঙ্কে কৃষ্ণকামিনী বেঘোবে পড়িযা 
আছে। পদদ্বয যথেষ্ট ঠাণ্ডা হইযা গিযাছে। চক্ষু দুইটি পূর্ণরূপে মুদ্রিত হয নাই। তাহার 
বাম হত্তটি কনিষ্ঠা কন্যার করতলগত । কনা নীরবে অশ্রু ফেলিতেছে ও হস্তমথিত 
করিতেছে ৷ কৃষ্ণকামিনীর বাম হস্তটি বডই মুল্যবান । তিনখানি সোনার চুডিতে মৃতপ্রায 
হস্তটির শোভা এখনও পর্যন্ত কিছুমাত্র কমে নাই। দক্ষিণ হস্তটি সেই তুলনায় আপাতত 
ব্ডই নগণ্যবৎ শয্যার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। সামান্য এই হস্তটি, স্যালাইন 
ওয়াটার শরীরে প্রবেশ করাইবার দ্বার হিসাবে পূর্বে ব্যবহৃত হইতেছিল। এই হস্তে 
স্ব্ণনির্মিত যে রুলি দুইখানি ছিল তাহা কৃষ্ণকামিনীর জ্যেষ্ঠা কন্যা বিনীতার শস্ত মুঠিতে 
ধরা রহিয়াছে । মধ্যমা কন্যা নবনীতা আডচোখে দিদি ও ভগিনী পরিণীতার উপস্থিতবুদ্ধি 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া আছে ৷ এমতাবস্থাধ পড়শিরা তাহাকে দেখিয়া অবশ্যই ভাবিতেছে, 
আহা, কন্যা মাতৃশোকে বড় অসাড হইয়া পড়িযাছে। চক্ষের জল পর্যন্ত ফেলিতে 
পাবিতেছে না। 

কৃষ্তকামিনী বিগত প্রায় একশ' দিন ধরিয়া শেষ শয্যা নিয়াছে। ম্লান করিতে 
গিয়া কলঘরে পতন ও তাহা হইতে পক্ষাথাতের উৎপত্তি! বিনোদচন্দ্রের বড় সাধের 
এই সুবৃহৎ গৃহের দ্বিতলে কষ্ণকামিনী ও তাহার কাজের মেয়ে চণ্যলা বস্তুত একাই 
থাকিত। একতলায় তাহার নকুল নামীয় স্কুল-শিক্ষক চতুর্থ পুত্রের বসবাস। 
কৃষ্ণকামিনীর পণ্যপুত্রের মধ্যে নকুলের অবস্থাই কিণ্টিৎ দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত। তাহার অর্থ- 
ভাণ্ডারের অবস্থা পূর্ণ হইতে পর্ণ চলিয়া গেলে যাহা থাকে, তেমনিই ৷ অন্যান্য 
ভ্রাতুগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সে এখনও পর্যন্ত নিউ আলিপুর, লেকটাউন অথবা 
লবণহুদে নিজ গৃহ নির্মাণ করিয়া তথা পৈতৃক ভিটার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্বক চলিয়া 
যাইতে পারে নাই। যদিও নিয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। নকুল, নকুলের স্ত্রী শমিতা ও 
তাহাদের একমাত্র কল্যা-সম্তান সেঁজুতি নিকটে ছিল বলিয়া বুডি শয্যা ও সেবালাভের 
প্রাথমিকপর্টুক লাভ করিতে পারিয়াছিল। ইহারা না থাকিলে কষ্তকামিনী কলঘরে 
মরিয়া পড়িযা থাকিত বলিযা অন্যান্য ভ্রাতারা অভিমত প্রকাশ করিযাছিল। বডদাদা 
যুধিষ্টির প্রকাশ্যেই বলিয়াছে, নান্টু না থাকলে কী যে হত ! ভাগ্যিস মায়ের কাছাকাছি 




















সেরা নবানদের সেবা গল্প 


তুই আছিস ! নকুলের স্ত্রী ডস্ত প্রসংশাবাক্যটিকে নিংডাইয়া খাহা বাহিব করিযাছিল 
তাহার সারমম এই তুঁনি যে এখনও এ বাড়ি ছাড়তে পারনি, সে কথাটাই কট্ঠাকুর 
ঠারেঠোরে বুঝিষে দিয়েছে। তুমি তো হদ্দবুদ্ধু, তাই বুঝতে পারনি। নকুল এতদূর 
ভাবিযা দেখে নাই! নকুলের রাগ হইয়া গিযাছিল--দাদাব উপরে নহে, অসুস্থ 
কৃষ্ণকামিনীর উপর | আর একটি ভয তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। মাতৃদেবীর 
অণ্টলচ্ছাষে থাকিয়া তাহাব গৃহ সমস্যার সুরাহা হইতেছিল | বুড়ি চোখ বুজিলেই এই 
দ্বিতল বাডিখানিতে তাহাব আর কোনো অধিকার থাকিবে না। ভাগাভাগির কথা 
অচিরাৎ আসিযা পড়িবে । উইল অনুযায়ী তাহার ভাগে দইখানি ঘর ও বারান্দার 
অংশবিশেষ পড়িবে মাত্র | সেদিন আসিতে আর দেরি নাই। নকুলকে এই মুহূর্তে শয্যা- 
পার্খে দেখা যাইতেছে না। আসন গৃহচ্যুতির বেদনাকে ভুলিতে সে ভ্রাতাদের কাছ হইতে 
টাকা তুলিয়া শ্মশানবাত্রার আয়োজন করিতেছে । 

বিনোদচন্্র কষ্ণকামিনীকে বহুসস্তানবর্তী করিয়া ছাডিযাছিলেন | তিনি চাহিতেন, 
তাহার সংসার পুত্র-কন্যায় ভরিয়া উঠুক : খাইবার অর্থের যখন অভাব নাই, তখন 
পুত্র কন্যাদের লইয়াই পভ্তি-ভোজনের সমারোহ হউক ৷ কৃষ্ণকামিনী স্বামীর এই 
উৎকট স্বপ্ন সফল করিবার জন্য সপ্তদশ বৎসরে প্রথম সন্তানের মা হইযাছিল এবং 
বত্রিশ বৎসরে অষ্টম তথা শেষ সন্তানের জন্মদান সুসম্পন্ন করিয়াছিল । সর্বশেষটি 
জন্মিবার পর বিনোদচন্দ্র কষ্ণকামিনীকে মাঝখানে বসাইয়া পুত্রকন্যাদের সহিত ছবি 
তুলাইয়াছিলেন । তাহার পর ছবিটির তলায অতি পরিচিত একটি গানের কলি লিখিয়া 
দিয়াছিলেন--“তোমার ভুবনে ফুলের মেলা'। সে ছবি আজ হারাইযা গিয়াছে! 

প্রথম দানে পুত্র । পূর্বাপর কিছু না ভাবিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছিল যুধিষ্টির । 
দ্বিতীয়বারেও যখন পুত্র হইল, তখন ছন্দ মিলাইয়া সেটির নাম রাখা হইল ভীমদেব। 
ভীমদেবেব জন্মের সময় কৃষ্ণকামিনীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল । বৃহদাকার শিশুটি যখন 
তাহার নাড়ি ছিডিয়া ভূমিষ্ঠ হইল, তখন কৃষ্তকামিনীর বাঁচিবার আশা বিনোদান্্র ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। অবশ্য সে যাত্রা কষ্প্রকামিনী অদৃশ্য দৈব-আশীর্বাদে বাচিয়া গেল। ভীম 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল বলিয়া কৃষ্ণকামিনী এই পুত্রটিকে একটু ভিন্ন চোখে 
দেখিত ৷ ইহাকে অধিক য়েহ দান করিত তাহাও নহে, ভীমদেব সম্পর্কে তাহার একটি 
গোপন ভীতি ছিল । মৃত্যুর দ্বাব হইতে তাহাকে যে ঘুরাইয়া আনিখাছে, তাহার শত্তি 
উপেক্ষা করিবার নহে। ভীমদেব বড হইযাও ইহা বুঝিতে পারে নাই। কেবল তাহার 
আশ্চর্য লাগিযাছিল, মা তাহার বিবাহ দিবার জন্য জোরাজুরি করে নাই। একবারই 
মাত্র সে বলিযাছিল, বিয়ে আমি করব না মা। কৃষ্তকামিনী পুনরায় বিবাহের কথা 
ভুলিরাও তুলেন নাই। শুরুতেই এই নির্লিপ্ত যবনিকা পতনের ফলে ভীমদেবের আর 
বিবাহ হয় নাই৷ কষ্ণকামিনীর আজ মৃত্যু হইবেই-এমন সংবাদ পাইয়া ভীমদেব 
মাতাকে শেষবারের মতো জীবিতাবস্থায দর্শন করিবার জন্য আসিয়া জুটিয়াছে। ইহাতে 
তাহার কাজের অবশ্যই ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। লব্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ বি ডি মুখাজি 
নামে তাহার যে খ্যাতি, তাহা অদ্য কষ্ণকামিনীর শেষ যাত্রা উপলক্ষে ব্যাহত ও ধূসরিত 
হইতেছে_এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। গতরাত্রে অকস্মাৎ কৃষ্তকামিনী যখন যমের দক্ষিণ 
দুয়ার দেখিতে আরম্ত করিমাছিল, সেই সময় তৃতীয় পুত্র অর্জনকুমার ভীমদেবকে ফোন 
করিযাছিল। ভীমদেবকে নিশ্চিত ও অবধারিতভাবে পাওয়া যায় নাই। তাহার সাদার্ন 
আ্যাভিন্যু-এর ফ্ল্যাটে ফোন ধবিযাছিলেন কোনো এক অজানা মিস গীতালি, যিনি পুরা 
সেপ্টেম্বর মাসটি ভীমদেবের সহিত গভরনেস ও শয্যাসঙ্গিনী হিসাবে দিবারাত্র থাকিতে 
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কামাদি কুসুম সকলে 


চুক্তিবদ্ধ । প্রবল মদ্যপানের ঘোরে মহিলা ইংরাজি-বাংলা মিশাইযা এমত আত্মপরিচয 
দিয়াছিল এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আগামী সকালেই ডাঃ মুখার্জিকে পাঠাইয়া দিবেন । 
মা মরিতেছে বলিযা কথা ! ভীমদেব বেলা আট ঘটিকা নাগাদ নৈশ অত্যাচারের চিহ্ন 
মুখে নিযা আসিযাছে। এবং কম্তকামিনীর শখ্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া নাই। তাহাকে দেখা 
যাইতেছে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহদেবের সুহিত কথ! বলিতে । অলিন্দে দাড়াইযা ৷ 

বাঙ্গালোর তোর কেমন লাগছে ? 

খারাপ না মেজদা । ভালোই । তবে খাওয়ার খুব কষ্ট। 

ডোন্ট ফরগেট, কষ্ট না করলে- আই মিন কেষ্ট পাবি কি করে 9 

তা ঠিক। তবে হঠাৎ এইভাবে বদলি হযে যাব ভাবিনি। ভূমি যদি একটু 
ঘোষরাযকে বলতে 

মিঃ ঘোষরায় মানে তোদের এ হামবাগ সেলস্‌ ম্যানেজার ! নো ব্রাদার | তুই 
ভাবলি কী করে এ কথা ! তুই কি জানিস না, এ লুস্পেনটা দু-৫পটি রিষেল ইটালিয়ান 
অলিভ অযেল নিযে আমার সঙ্গে কি ব্যবহারটা কবেছিল ? 

ভীষণ বাজে ব্যাপার আমি জানি। 

তবে। নো, নো, তুই আমাকে এমন রিকোয়েস্ট কবতে পারিস না! 

আচ্ছা, মাকে তোমার নার্সিংহোমে রাখলে হয়তো এত তাডাভাভি _ 

হযতো, তবে আমি আন্ডান। নার্সিংহোমে কেউ জায়গঃ জুড়ে থাকবে_ এমন 
জায়গা নেই। সবচেষে বড কথা মাদার ইজ ডাইং । আউট অফ হ্যান্ড। 

না, আমি বলছিলাম, ছোড়দার উপর দিয়ে তাহলে এত ধকল যেত না, তাছাড়া 
তুমিও মাযের শুশ্রাা করতে পারতে । 

আঃ, একটা কথা তুই কিছুতেই বুঝছিস না যে, আমার তেমন সময়ও নেই আ্যান্ড 
আই ওয়ান্ট টু সে, আমার তেমন কারুকে মরতে দেবার জায়গাও নেই | ইজ নট ইট ? 

হ্যা মানে 

নো, কোনো মানে নয়.; অল থিঙ্গস্‌ আর ভেরি ক্লিযার ৷ বাই দ্য বাই, তৃই মায়ের 
ট্রিটমেন্টের জন্যে যে-সব ওষুধ ডোনেট করেছিস, সেগুলোর দাম আমাব থেকে নিযে 
নিস! দ্যাট্‌ পুওর নান্টুর কাছ থেকে চাইবি না কিছু ৷ দাদা আউট অব কোশ্চেন। অর্জুন 
দেবে কিনা জানি না। বাট আই উইল পে, ইযেস আই হ্যাভ টু পে, রিমেমবার । 

বাহিরে প্রকাশ না পাইলেও, সহদেবের অন্তরাত্মা ভীমদেবের কথা শনিযা ক্রোধে 
জুলিয়া যাইতেছিল। তাহার এই দাদাটি কাহাকেও আপন জ্ঞান করে না। সহদেব 
জ্ঞানপ্রাপ্তির সময় হইতে দেখিয়া আসিতেছে, ভীমদেব অন্যান্য ভ্রাতা-ভগিনী হইতে 
স্বতন্থ । প্রবল মেধাকে সম্বল করিয়া স্বকীয়ভাবে বড় হইয়াছে । চিকিৎসক হিসাবে আজ 
অর্থ ও খ্যাতির শিখরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সহদেব বাল্যকালে ভীমদেবকে অনুসরণ 
করিয়া চলিত । কিন্তু কৈশোর ও প্রাক-যৌবনে আসিযা সে অনুভব করিয়াছিল, মধ্যম 
ভ্রাতা তাহাকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনিতে চাহে না। বরং কৃপা প্রদর্শন করে । 

সহদেন জীবনের সোপান অতিক্রম করিয়া আজ যে-স্থানে উঠিযাছে, তাহার 
পিছনে ভীমদেবের কিছুমাত্র ভূমিকা নাই, তাহা বলিলে ভুল হইবে । সহদেন সে-কথা 
প্রকাশ্যে অস্বীকার করিলেও, মনে মনে সঙ্কুচিত হইযা থাকে ৷ সহদেক একবার স্ত্রীকে 
বলিয়াছিল, মেজদার মতো ডান্তার কলকাতায় খুব কম আছে। জযা বিন্দুমাত্র সময 
না দিয়া মুখের উপর উত্তর দিয়াছিল, তোমার মতো ওষুধ-বিকি-করা লোকেরাই সে 
কথা ভালো বলতে পারবে । সহদেৰ স্তম্তিত হইয়া গিয়াছিল। মেডিক্যাল বিপ্রেজেনটেটিভ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


শব্দদ্ধয়েব এতদ্দশ তাহার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল | সেদিন হইতে সহদেব এই 
ধারণা পোষণ করে-ভ র জন্যই তাহার কিছু হইল না। মানুষটি এই মুহূর্তেও 
তাহাকে কৃপা প্রদর্শন করিতেছে । তাহার ইচ্ছা হইল ভ্রাতাকে কঠোর ভাষায বলে, 
তোমার টাকাফ আমি ইযে করি... । সহদেব পারিল না। তাহার অপ্রকাশ্য ক্রোধ নিষ্ফল 
অস্ত্রের ন্যায় তাহাকেই বিদ্ধ করিতে লাগিল। সহদেব মাতার শায়িত ও নিঃস্পন্দ 
দেহখানির দিকে ফিরিযা বিমুঢ হইয়া রহিল। 

যুধিষ্টির বারংবার কষ্ণকামিনীর কপালে হাত দিয়া জীবনের উত্তাপ অনুভব 
করিতেছিল। পিতার মৃত্যুর দিন সে নিকটে থাকিতে পারে নাই। শ্বশ্রীমাতার 
তাহাকে, বডখোকাব বৌ এনেছি বিলাসপুর থেকে । বৌমার অমন রূপের সঙ্গান কসবা- 
ঢাকুরিয়া-বালিগঞ্জে গোয়েন্দা লাগালেও খুঁজে পাবে না। সেই বিলাসপুরই তাহার কাল 
হইল। মৃত্যুর সময় জ্যোষ্ঠপুত্রের হাত হইতে গঙ্গাজল পাইলেন না ; পুত্ৰমুখ সন্দর্শন 
বিনা তাহার পরলোক প্রাপ্তিই ঘটিয়াছিল । যুধিষ্টিরের পার্শ্বে একটি কাষ্ঠাসনে বসিয়া আছে 
তাহার স্ত্রী কমলা । বিলাসপুরের কন্যার তনুলতায় সেই বহুকথিত লাবণ্যের কিছুমাত্র 
অবশিষ্ট নাই। কাল আদ্যন্ত হরণ করিয়া লই্যাছে। নিয়তদৃশ্য বয়স্কা বঙ্গমহিলা বিন! 
তাহাকে আজকাল আর কিছুই মনে হয না। পলিতকেশ একফট্রি বৎসর বয়স্ক যুধিষ্টির 
কমলাকে এখনও সেই ষোড়শী সুন্দরী বলিয়া মনে করে । ঘরে উপস্থিত প্রত্যেকেই 
দেখিতেছিল যুধিষ্টির অদ্যকার এই একাধারে দুর্বিষহ ও করুণাঘন আবহাওয়ার মধ্যেও 
্ত্ীরত্বুটিকে পার্শ্বে লইয়া বসিতে ভুলে নাই। চিরদিন সে যে-ভাবে এই ধনটিকে 
আগলাইয়া রাখিযাছে, আজও তাহার ব্যত্যয হইতে দিতেছে না। কমলা যুধিষ্টিরকে 
কিছু বলিতে চাহিতেছে, কিন্তু সেজ দেওরের অধ্যাপিকা-স্ত্রী তাহাকে মাঝে মাঝে বড 
রিতা ডা 
জল রুখিতে পারিতেছিল না। সে কাল রাত হইতেই কৃষ্তকামিনীর কাছে বহিয়াছে। 
রমার চক্ষু দুইটি রীতিমত রন্তবর্ণ ধারণ করিযাছে। দ্বিপ্রহরে যুধিষ্টির ও কমলা আসিবার 
পর তাহার কান্না পুরাপুরি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে । কমলাকে সে চোখে চোখে রাখিয়াছে। 
কী মনে করিয়া রমা উঠিযা গেল। তাহার অশ্রুসিন্ত রুমালখানি মেঝেতে সতরঞ্জির 
উপর পড়িয়া রহিল। রুমালটির দিকে একবার রোষপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া কমলা আরও 
ঘনিষ্ঠ হইয়া চুপিচুপি যুধিষ্টিরকে বলিল, আমার কাঁকাল ব্যথা করছে। আর বনে থাকতে 
পারছি না! 

সে কি, এই সময় উঠে যাবে । নিন্দে হবে যে_ 

হোক নিন্দে, আমি আর পারছি না। তোমার মা, তুমি বসে থাক । বুডি যাচ্ছেও 
না, নিস্তারও দিচ্ছে না। যতদিন কাছে ছিলাম জবালিয়েছে, মরণকালেও গ্রালাচ্ছে । 

ছিঃ ছিঃ তুমি এমন কথা বলবে ভাবতে পারছি না। 

ভাবাভাবির কী আছে? যা সত্যি, তাই বলছি। 

আঃ চেচিও না, সবাই শুনতে পাবে। 

* আমি চেচিযেছি ! তুমি তো চেচাচ্ছ। মায়ের প্রতি দরদ দেখানোর জন্যে জোরে 
জোরে কথা বলতে চাইছ । আমি বুঝি না, আমাকে সবার সামনে ছোট করার চেষ্টা ৷ 

আজকের দিনেও তুমি মাযের উপর এমন রেগে থাকবে ! সব ভূলে যাও, এসো 
দুজনে মিলে মায়ের জন্যে একটু কাঁদি । মা শান্তিতে যেতে পারবেন 

রমাদের মতো দেখন-কান্না কাদতে আমি পারি না। সে তুমি ভালোই জানো। 
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কামাদি কুসুম সকলে 


আব যাব জন্যে কাদব তিনি কী আব... 

কমলাব কথা শেষ হয নাই। বমা কাহাকে কী নির্দেশ দিযা পুনবায ঘবে প্রবেশ 
কবিল। কমলা চুপ কবিযা গেল এবং মুখে কাপড চাপা দিষা গুম মাবিযা বসিযা বহিল । 

কমলা নববধূটি হইযা এই বাড়িতে প্রবেশ কবিবাব পবপবই কৃষ্তকামিনী তিনজন 
ঝি-ব মধ্যে একজনকে বলিযাছিল, তোমাকে আব দবকাব নেই মঙ্গলাব মা । ছেলেব 
বউ এনেছি, এখন থেকে সে-ই সব দেখাশোনা কববে। তুমি টাকাপযসা বুঝে নিযে 
কালই দেশে চলে যেও। কৃষ্তকামিনীৰ এই ববুববণেব অভিনব প্রথায কমলাব 
অস্তঃস্থলে গভীব ক্ষত সৃষ্টি হইযাছিল। তাহাব পব হইতে বৃহৎ সংসাবেব কর্মহীন চক্রে 
ঘুবিতে ঘুবিতে কমলা লুকাইযা চোখেব জল ফেলিত। 

কৃষ্পকামিনী বুপবতী কমলাকে খাতিব কবিত লা । সংসাবেব সর্বময কত্রী হিসাবে 
কৃষ্ণকামিনী কমলাকে ইচ্ছামতো ব্যবহাৰ কবিযাছে। প্রাটীনা স্বশ্রামাতাটি বুঝিতেও পাবে 
নাই যে, পুত্রবধূৰ ভিতবে নক্ষত্রপুঞ্জেব ন্যায অগণন ক্ষত জন্মিতেছিল। যুধিষ্টিব যেদিন 
নিজগৃহ নির্মাণ কবিযা পিতৃগৃহ ছাভিযা চলিযা গেল, সেইদিন কমলা স্পষ্টতই অনুভব 
কবিল দীর্ঘদিনের ক্ষতগুলি বিষাক্ত হইযা তাহাব সমগ্র দেহমন গ্রাস কবিযাছে। এবং 
কষ্ণকামিনী সম্পর্ক তাহাব সত্তা শূন্যপ্রাণ বৃক্ষেব ন্যায কা্ঠব হইযা পড়িযাছে। আপন 
সংসাবে আজ পর্ণবৃপে অধিষ্ঠিতা হইযাও কমলা তাহাব বধূজীবনেৰ প্রাথমিকপর্বেব 
দিনগুলিকে ভুলিতে পাবে নাই কৃষ্ণকামিনীব প্রতি তাহাব ওদাসীন্য ও বিবাগ আজ 
বড শিষ্ঠুব আকাব ধাবণ কবিযাছে। বিশেষ অনিচ্ছায় অর্ধমৃতা কৃষ্ণকামিনীকে সে 
দেখিতে আসিযাছে এবং বুডি মবিতেছে না দেখিযা চলিযা যাইতে চাহিতেছে ৷ কেবল 
বমাব চোখে তাহাব এই অস্বাভাবিক নিঃস্পহ মনোভাব ধবা পড়িযা গেছে। কমলা 
ইহাতেই কিছুটা বিব্রত । 

অর্জন ঘবেব কোণায দীভাইযা তাহাব এক বাল্য বন্ধুব সহিত কথা বলিতেছে। 
কথা বলিলেও তাহাব দৃষ্টি বাবংবাব কৃষ্ণকামিনীব মৃত্যুব্যথাতুব বিশুষ্ক মুখখানিব দিকে 
চলিযা যাইতেছিল 1 সেখান হইতে দৃষ্টিবশ্মি অস্তঃস্থলে ফিবিযা আসিবাব পথে এমন 
একটি স্থানে ধাবিত হইতেছিল যে, তাহা সম্যক উপলব্ধি কবিষা অর্জন মবমে মবিষা 
যাইতেছে। অথচ তাহা হইতে পবিস্রাণ লাভ কবিবাব কোনোও প্রচেষ্টাও তাহাব চিত্ত 
গ্রহণ কবিতেছে না। ভিতব বাড়ি হইতে কৃষ্ণকামিনীব ঘবখানিতে ঢুকিবাব যে দবজাটি 
আছে, সেখানে সহদেবেব যুবতী শ্যালিকা দাঁড়াই্যা আছে! সহদেবেৰ স্তী সম্প্রতি 
গর্ভবতী হইযা পিত্রালযে আছে। সে তাহাব ভগিনীকে আজিকাব মৃত্যু-উৎসবে তাহাব 
প্রতিনিধি কবিযা পাঠাইযা দিযাচে। যুবতীটি এমনভাবে দণ্ডাযমান যে তাহাব পীনোনত 
স্তনেব ডোল সুস্পষ্ট আকাবে প্রতিভাত । তাহাব নাভিপদ্ম হইতে স্তনদ্ধয পর্যন্ত উদবেব 
অনাবৃত অংশ, অঙ্গবস্ত্র সবিযা ফাওযায, লোভন হইযা উঠিযাছে। যুবতীব ভ্রুক্ষেপ নাই! 
সম্ভবত সে তাহাব এই কামোদ্রেকী বুপবিভঙ্গ সম্বন্ধে অবহিত নহে। অর্জুনের নিকট 
নাবীদেহ নতুন নহে। তাহাব স্ত্রী বহিযাছে। নগ্ন সৌন্দর্যের ভযঙ্কবতা সম্বন্ধে তাহাব 
অভিজ্ঞতা যথেষ্ট । তথাপি তাহাব দৃষ্টি পতঙ্গেব ন্যা বহি সমীপে ধাবমান । এখন 
মাতৃশোকে তাহাব চিত্ত বিবশ হইযা যাইবাৰ কথা । অথচ এই সম্পূর্ণ বিপবীত খেলাৰ 
গাভী হইতে সে বাহিব হইতে পাবিতেছে না। পলাইযা যাইবাবও ক্ষমতা নাই। অর্জুন 
নিজেব কাছে পবাজিত হইযা দাডাইযা বহিল । বাল্যবন্ষুটি হঠাৎ বলিযা বসিল, হ্যা 
বে, তোব বৌযেব সঙ্গে আলাপ কবিযে দিলি না। অর্জুন যেন বাঁচিযা গেল ৷ বমাকে 
ডাকিযা আনিযা চক্ষেব সম্মুখে দাড় কবাইল। মামুলি কথাবার্তাব অবকাশে অর্জুন 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


পুনরায় অনুভব করিল, রমার 'দহখানি তাহার সম্মুখে যে প্রাচীর সৃষ্টি করিযাছে, তাহা 
উল্পজ্ঘন করিযা আঁখিপাখি দরজার নিকটে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে । অর্জুন শত 
চেষ্টা করিযাও নিজেকে দমন করিতে পারিল না। কৌশলের আশ্রয় লইয়া দ্রষ্টব্য স্থলে 
তাকাইল। ততক্ষণে যুবতীটি সেখান হইতে অন্য কোথাও সরিয়া গিয়াছে। 

দেহপিঞ্রে আত্মা আর কিছুক্ষণ হয়তো আবদ্ধ থাকিবে । সময যতই অগ্রবর্তী 
হইতেছে, ততই কৃষ্ণকামিনীর বোধশত্তি অবসিত হইয়া আসিতেছে । প্রাতঃকালেও 
তাহাব সামান্য জ্ঞান ছিল ' কোনো এক পুত্রবধূ তাহাকে আশ্বাস দিযাছিল, মা আপনার 
সব ছেলেমেয়ে আসবে, সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে। কৃষ্ণক!মিনী পুত্রবধূটিকে চিনিতে 
পারে নাই। সে রমা । লোক চিনিবার ক্ষমতা তখন হইতেই বিলুপ্ত হইতেছিল। বর্তমানে 
সে-ক্ষমতার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। কৃষ্ণকামিনীব পরিণীতা নামী কনিষ্ঠা কন্যাটি 
শেকোচ্ছাসের মধ্যে লক্ষ করিল, মায়ের ওষ্ঠাধর মৃদু মৃদু নডিতেছে । সে প্রায় আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, মা কি যেন বলছে, বডদা মা কি যেন বলছে। বুড়ির সমগ্র নিকট 
আত্মীয়ের দল বিধবার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। কৃষ্ণকামিনী কিছুই বলিল না। 
প্রত্যেকেই হতাশ হইল । কষ্ণকামিনীর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়া কেবল করুণ সুরে 
বলিল, দিদি মনে হয় গঙ্গাজল চাইছেন । বাবা যুধিষ্টির, একটু গঙ্গা জল দে বাবা। 
কৃষ্ণকামিনীর ঠাকুরঘর হইতে গঙ্গাজল আনিতে গেল নকুলের স্ত্রী। 

নবনীতা হতাশ হইল । সে আশা করিয়াছিল এই ভামাডোলের মাঝখানে পরিণীতা 
হয়তো মায়ের হাতখানি ছাড়িয়া দিবে এবং সে এ হাতখানির উপর নিজের অধিকার 

তিষ্ঠিত করিবে । পরণীতা হাত ছাডিল না আরও দ্বিগুণ উদ্যমে মথিত করিতে 

লাগিল। নবনীতা বিনোদচন্দ্রের মুখে চুনকালি মাখাইয়া প্রেম করিযা এক কায়স্থ 
সন্তানকে বিবাহ করিযাছিল । ফলত, পিতা তাহাকে বিবাহোপলক্ষে কানাকড়িও দেয় 
নাই। বিনোদচন্দ্র কন্যাটিকে ত্যাজ্য করিতেই কেবল বাকি রাখিয়াছিলেন। পিতা 
যারপরনাই বণনা করিলেও মাতা তাহাকে গোপনে আশ্রয ও প্রশ্রয় দিয়াছে! নবনীতার 
স্বামী একটি প্রাইভেট কোম্পানির মেজকর্তা | তাহারা সংসারে সুখী হইয়াছে। কিন্তু 
নবনীতার মনে ততোধিক শান্তি নাই। তাহার দুই বোনের প্রত্যেকের গাড়ি আছে, 
সমাজে এক জাতীয় প্রতিষ্ঠা আছে, সর্বোপরি নিজস্ব বাড়ি রহিয়াছে । তাহাকে এখনও 
ভাড়া বাড়িতে থাকিতে হইতেছে! তাহার স্বামী গত পনেরো বৎসর ধরিয়া 'বাডি করব, 
বাড়ি করব’ বলিয়া নাচিতেছে ; হয়তো আগামী ব€সরগুলিতেও নাচিবে। স্বপ্নের বাড়ি 
স্বপ্নেই বিলীন হইতেছে। পিতৃবণ্ডনার কারণে নবনীতা যত না কাতর, তাহার অধিক 
কাতরতা জ্যেষ্ঠা ও কনিষ্ঠার বৈভবের ক্রমবর্ধমান বহর দেখিয়া । নবনীতা অবশ্য একটি 
দিকে তাহার ভগিনীদের অপেক্ষা দৌভাগ্যশালিনী । তাহা হইল, তাহার দুই পুত্র মানুষ 
হইয়াছে ৷ বড়টি সম্প্রতি ব্যাঙ্কে চাকুরি পাইঘাছে ; ছোটটি ডব্লু বি সি এসের জন্য প্রস্তুতি 
লইতেছে। অপর দিকে দুই ভগিনীর পুত্রকন্যারা নিজদিগকে অকালকুম্মা্ড ও মাকাল 
ফলরুপে সংসার-উদ্যানে পরিচিত করাইয়াছে। নবনীতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার সুখ-দুঃখ, প্রবণ্ণনা-প্রাপ্তির বহুতর কথা ভাবিতেছিল। শমিতা গঙ্গাজল আনিয়া 
দিযা নবনীতার কাছে আসিল। উদাস স্বরে বলিল, তুমি সারাদিন কিছু মুখে দিলে 
না। চল, এখন একটু চা অন্তত খাও। 

না ভাই, কিছু মুখে দিতে ইচ্ছে করছে না। এই ভালো আছি। তুমি বরং কিছু 
খেয়ে নাও। সেই কাল রাত থেকে চরকির মতো ঘুরছ, খাটছ। 

শমিতা কিছু বলিল না। সে বিলক্ষণ বুঝিল তাহার এই ননদটি ‘এ বাড়ির 
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কামাদি কুসুম সকলে 


জলস্পর্শ করব না’ বলিয়া পূর্ব-প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহাই আগ্তাণ চেষ্টায় জিযাইযা 
রাখিতেছে। শমিতা অন্য কাজে চলিয়া গেল! 

ভীমদেব মাতার নাড়ি-স্পন্দন একবার অনুভব করিয়া গেল! তাহার মুখ দেখিয়া 
ইহা দিবালোকের ন্যাষ স্পষ্ট হইল যে, কৃষ্ণকামিনীর চরম সঙ্কটকাল উপস্থিত । যে- 
কোনো মুহূর্তেই চলিযা যাইতে পারেন । পুত্রের দিক হইতে কনিষ্ঠ সহদেব ও কন্যার 
দিক হইতে সর্বশেষ পরিণীতা- উভয়ের মধ্যে চোখে চোখে কি যেন কথা হইয়া গেল। 
মায়ের হস্তসেবা ছাডিয়া সে উঠিতে পারিতেছে না ৷ বড়ই বিচিত্র ফ্যাসাদ ! অথচ সহদেব 
পরিণীতার নিকট হইতে যাহা জানিতে চাহিতেছে, তাহা না জানিলে সে স্বস্তি পাইতেছে 
না। অবশেষে সহদেব অনেক ভাবিঘা বডদিদি বিনীতাকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেল । 
বিনীতা মাতার বুলি দুইটিকে জামাব তলায় চালান করিয়া 'সহদেবের সকাশে বাহিরে 
আসিল | সহদেব ইতস্তত করিয়া দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ি নিযে তোর সঙ্গে 
সেজদার কোনো কথা হয়েছে ? 

হ্যা হয়েছে তুই কিছু শুনিসনি ! 

না, পরি সামান্য কিছু বলেছে, পুরোটা শুনিনি । 

ও | হ্যা, সেজদা এই বাড়ি কিনতে চাইছে । আমরা তো আর এই বাড়িতে থাকব 
না। আমাদের যদি কোনো আপত্তি না থাকে । তোর কী মত? 

আমার কোনো মত নেই। তোরা যা বলবি তাই হবে। তোর মত কী 

আমি অনেকদিন থেকেই ভেবেছিলাম বাড়িটা আমি কিনব। এত বড, এত 
ভালো, এমন পজিশনে কোনো বাড়ি এ তল্লাটে নেই। তোর জামাইবাবুর অবশ্য ইচ্ছা 
নেই। ও বলছিল, কী সব আইনের ঝামেলা হবে । 

ছোড়দাকে আমরা যদি লিখে দিই... 

সেখানেও তো সবার মত চাই। আমি কিনলে অবশ্য নান্টুকে থাকতে দিতাম । 
যা ভাড়া দিত-দিত। বাড়িটার প্রতি আমার মায়া-মমতা কতদূর তা তোকে বলে 
বোঝাতে পারব না !_ এই বলিয়া বিনীতা অন্যমনস্কভাবে তাহার সম্মুখের বারান্দার 
বাহারি রেলিঙগুলিতে হাত বুলাইল। 

ছোডদা এসব ব্যাপার জানে ? 

জানে না বোধহয় । তুই এখনই কিছু ওকে বলিস না। মায়ের কাজকর্ম ভালোয় 
ভালোয় হয়ে যাক। নইলে নান্টু মুষড়ে পড়বে । 

সহদেব বিনীতার সাবধানবাণীতে সম্মতি জানাইল। এবং তৎসহ সে তাহার 
লবণহ্দস্থিত ওনারশিপ র্লযাটটির কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে খুবই আনন্দিত হইল । 

সন্ধ্যা নামিতে আর বাকি নাই। সূর্যদেবতা পাটে যাইতেছেন। আকাশ গোধূলির 
রঙে রঙিন হহয়া আছে। চতুদিকে একপ্রকার মাঘাবী আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কলিকাতার অপরাহ্নে কালেভদ্রে এজাতীয় আলো দৃষ্ট হয়। ইহাই কনে-দেখা-আলো 
বলিয়া খ্যাত । বিনোদচন্দ্রের বাড়িটি ক্রমে ক্রমে পাড়া-প্রতিবেশিদের আগমনে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সকলেই যেন অধীর প্রতীক্ষা করিতেছে কৃষ্ণকামিনী কখন শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিবে। বুড়ির পুত্র ও কন্যা ভাগ্য দেখিয়া কোনো কোনো প্রবীণ মানুষ অল্প 
ঈর্ষাছিত হইযাছে। একজন ব্যতীত সকলেই কৃষ্তকামিনীকে ছাড়িয়া চলিয়া গিযাছে ; 
অথচ সুখের বিষয় তাহারা মৃত্যুলগ্নে সবাই উপস্থিত মহিলাটিকে ভাগ্যবতী বলিতে, 
হইবে ! 

ইহাকে কাকতালীয় বলিলেই যথার্থ বলা হয় । ঘটনাটি হইল নান্টু পুষ্প-ধুপ- 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


খৈ-ধামা ইত্যাদি লইযা গৃহে প্রবেশ করিল আর কৃষ্তকামিনীর প্রাণবায়ু নির্গত হইল । 
মৃত্যুর সঙ্গে দীর্ঘ সংগ্রামে অবশেষে অষ্টসস্তানবতী মাতাটি হার স্বীকার করিল। মুহূর্তের 
মধ্যে ক্চকামিনীব ঘর হইতে মড়াকানগার রোল উদিত হইয়া বাতাস ভারী রিবা 
তুলিল। নান্টু নিচতলা হইতেই বুঝিল, মা চলিযা গেলেন এবং তাহার পায়ের তলা 
হইতে মাটিটুকু সয়িযা গেল । 

কন্যা এবং পুত্রবধূরাই তারস্বরে কাঁদিতেছে। পুত্রেরা নীরবে চোখেব জল ফেলিল । 
ভীমদেবের অকস্মাৎ মনে হইল, সমগ্র পৃথিবীতে তাহার আর আপনজন বলিয়া কেহ 
রহিল না! অর্জুন মায়ের কোমল পা দুইটি ধরিয়া চক্ষের জল লুকাইতে চেষ্টা করিতে 
করিতে দেখিল সহদেবের শ্যালিকা বাহিরের অলিন্দে বিরস বদনে দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার চোখ অশ্রুশূন্য। কৃষ্ণকামিনীর মৃত্যু তাহার অন্তরে কিছুমাত্র আলোড়ন তুলিতে 
পারে নাই। সে যেন এখান হইতে যাইতে পারিলে বাঁচে ! কমলা কাঁদিতে কাঁদিতে 
এমনই বিবশা হইয়া পড়িল যে, টাল সামলাইতে না পারিযা শ্বশুরের ছবিখানির উপর 
পড়িয়া গেল। ছুবিখানি পালঙ্ক হইতে ভূমিতে পড়িয়া চুণবিচুণ হইল । 

অত্রুমোচনের গতি স্তিমিত হইযা আসিল | সকলেরই বাক্রোধ হইয়া গিয়াছে। 
যাহা ঘটিল, সে-সন্বন্দে এখনও কেহই ধাতস্থ হইতে পারে নাই । মাঝে মাঝে কেবল 
কৃষ্ণকামিনীর চন্দনা পাখিটি ট্যা-ট্যা করিয়া নিজের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে । ভিতর 
বাডির উঠানে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখিটি তারস্বরে কৃষ্তণকামিনীকে ডাকিতেছে_ সাড়া পাইতেছে 
না। এই সময়ে তাহার দুগ্ধ সহযোগে ভিজা মুগ ডাল খাইবার কথা । পাখি শোকস্তব্ধ 
পরিবেশকে উপেক্ষা করিয়া চেচাইতেছে। ঘরের মধ্যে বিনীতা কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত করিয়া 
বেদনা-বিজড়িত কণ্ঠে, কনিষ্ঠাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, পরি, মায়ের হাত থেকে চুড়ি 
তিনটে খুলে নে। হাত শত্ত হয়ে গেলে আর পারবি না। পরিণীতা মন্্রমুদ্ধের ন্যায় 
জ্যেষ্ঠার নির্দেশ পালন করিল । সহদেব এই কাজে আদরণীয়া ছোটবোনটিকে সাহায্য 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিল । তাহার সহায়তার অবশ্য দরকার হইল না। নবনীতা সমগ্র 
দৃশ্যটি দেখিযা তীব্রস্বরে আর একবার কাঁদিয়া ফেলিল। কেহই তাহাধ এই আচরণের 
ব্যাখ্যা খুঁজিতে তৎপর হইল না। সকলেই ভাবিল ইহা নিদারুণ শোকের বহি্রকাশ । 

যাত্রাপর্বের সূচনা করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। পুত্র-কন্যারা পরময়েহময়ী 
মাতাকে সযত্রে অজস্র শ্বেতপুষ্পে সাজাইয়াছে। অগুরু ও ধূপের গন্ধে চারিদিক পূর্ণ । 
রমা শ্বশ্রুমাতার পা-দু-খানি অল্তকে রাঙাইয়া স্মৃতিচিহ্ন লইয়াছে। যুধিষ্টির আর 
অপেক্ষা করিতে রাজি হইতেছে না। রাত বাড়িয়া যাইতেছে । 

অবশেষে শ্বশানযাত্রার সমস্ত পর্ব সমাপ্ত হইল। কৃষ্টকামিনীর দেহখানি রাস্তায় 
আনা হইয়াছে ৷ রাত্রি হইলেও প্রতিবেশিদের ভিড কম নয়! নান্টু ছবি তুলিবার যে 
লোকটিকে আনিযাছে সে সুযোগ খুঁজিতেছে আরও কয়েকটি ছবি গ্রহণের । সুযোগ 
পাইতেছে না দেখিষা সামনের বাড়ির রোয়াকে উঠিয়া যন্ত্রখানি তাক করিতেছে লোকটি 
বড়ই রসিক | সে হাসিতে হাসিতে বলিল, দিদিমার মেয়েরা দয়া করে এগিয়ে আসুন ৷ 
খাটের বা দিকে বসে একটু কীদুন_আমি একটা শট নিয়ে নি। নবনীতা অবাক হইয়া 
ভাবিতেছিল, লোকটি ছবি তুলিবার কালে যাহা বলা হয় ঠিক তাহার বিপরীত কথা 
বলিতেছে। অথচ এই পরিস্থিতিতে তাহা সাযূজ্যহীন নহে । কন্যারা কেহই ছবি তুলিতে 
আগ্রহী হইল না । 

পুষ্পচন্দনে সজ্জিতা কৃষ্ণকামিনীকে বিসর্জনলগ্নের সহাস্য দেবী প্রতিমার ন্যায় 
লাগিতেছে। কিন্তু রমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, অজস্র ফুলের ভারে কৃষ্ণকামিনী 
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কামাদি কুসুম সকলে 


ক্লিষ্ট হইয়া আছেন । পুত্রেরা হরিধ্ধনি দিয়া মাতাকে স্কন্ধে চাপাইবার উদ্যোগ করিতেছে 
দেখিয়া রমা সবার অলক্ষে কষ্ণকামিনীর বুক হইতে একটি পদ্ম তুলিয়া লইল ৷ ফুলটি 
কৃষ্তকামিনীর প্রতি তাহার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার দ্যোতক । ইহা শ্বশানের আগুনে পুডিতে 
দিবার নহে। 
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পরিক্রমা ॥ রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


নদীব কাথি ভেঙে, জল পেবিযে, জঙ্গল মাডিযে আসত মানুষটা | ঝোলা থেকে বাব 
কবত জগন্নাথেব পট ৷ মাথাঘ ঠেকিয়ে নামিষে বাখত নিচে । আবাব হাত ভবতো 
থলেতে। বেবিষে আস্ত বঙিন লাঠি, ঠাকুবেব প্রসাদ, পান-সুপোবিব কৌটো । 
শ্রীনাথেব এক মেয়ে আব খুচবো তিন ছেলে হাঁ কবে সেই দৃশ্য দেখত। সব শেবে 
ভগবান পান্ডাব থলে থেকে বেবোত জগন্নাথে তাগা। তালেব মতো বিশাল এক 
কুণ্ডলী। 

কুণ্ডলীট। শ্রীনাথেব ঘব থেকে যেত পশ্চিমেব গযলাপাডা | সেখান থেকে পুবেব 
কামাবপাডা । যখন ফিবত তখন কুণডলীতে হাতে গোনা পাঁচ-সাত খি। 

মানুষটা আসত প্রত্যেক বছব ৷ নবীনগঞ্জেব শ্রীনাথ চক্রবর্তীব ঘবকে কেন্দ্র কবে 
বিশ-পঁচিশ গাঁ ঘুবত । পৌষ পেবলো, বছবেব কাজ শেষ । এবাব চল। চুলে শবতেব 
মেঘ ওড়ে, শবীবেব চামডায ভূমেশ ফাট । এখনই তো কড়ি জমানোব সময । মবাষেব 
ধান, বস্তাব চাল, বাব গণ্ডা গবু, তিন বাগানেব ফল- কিছুই নেবে না পাটনি। কড়ি 
নেবে। শ্রীক্ষেত্র চল | আকাশে-বাতাসে পাবাণিব কড়ি মিলবে | ভবনদাঁ পেবিযে যাবে 
তবতবিষে । 

কানে শোনে মানুষজন, চোখে দেখে । নদী পেবলে ডাঙা, ডাঙা পেলে বন। 
বন পেবিষে পাহাড, পাহাড় টপকে স্বর্গদ্ধাব । ভেতবে পদ্মাসনে ভগবান । এখাব সুখেব 
দিন। সাপ নেই, নেকডে নেই, বান নেই, ওলাউঠা নেই। মাঝ বাতে মাথাব ওপব 
ডাকাতে কুডোল তোলে না। আতুডে নাতিন মবে না। মেষেব হাতেব শাখা বছব 
না ঘুবতে ভাঙে না। হাতে কডি এলেই সব সুখ ৷ পৰী হযে ঘুববে | ফুলে ফুলে 
মধু খাবে। 

কড়ি চাইলেই কড়ি মেলে না। আশ্বিনেব ঝডে ঘবেব চাল অর্জুন গাছেব মাথায । 
শ্রাবণের বানে খডেক পালুই পুবে ভেসে যায । হালেব গবু ছটফটিযে মবে। মেযে 
খালাস হতে আসে । নাতনিব বিষেব দিন ধবা হয! বোশেখেৰ বাজে দেওব ছিটকে 
ছাঁচতলায | এসব সামলে কেউ কেউ বেবিযে পড়ে । ভগবান পান্ডাৰ পেছন পেছন 
হাটে | গাঁ পেবোয, বন পেবোষ, নদী পেবোয্‌, খেত পেবোধ, গঞ্জ পেবোয | ট্রেনে 
চেপে জগন্নাথের শ্রীচবণে । সব আকাঙ্ক্ষার পূবণ! তখনই মনটা হু-হু কবে ওঠে। 
নাতনিটাকে পেঁচোয ধবেনি তো ? ক্ষুদে বামনীৰ মুখে আগুন | পাঁচ সেব দুধেব গাইটাব 
বাটগুলো শুকিষে আমসি। 

শ্রীনাথকে বলেছিল ভগবান, 'বউমাকে নে ঘুবে আসবে চল।' 

শ্রীনাথেব বউ ঘুঁটে দিতে দিতে দাডিযে পড়েছিল। ঘোমটাক ফাঁক দিযে 
তাকিযেছিল শ্রীনাথেব দিকে । শ্রীনাথ তালকুব কাটছিল দক্ষিণ-দুযাবী ঘবেব সামনে 
বলে । তিন ছেলে আব এক মেযেব শবীবে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল মুখটা ৷ ইচ্ছে-অনিচ্ছে 








পখিকুমা 


বোঝাব উপাষ নেই! 

_মাযেবই হলোনি ৷ 

শ্রীনাথেব উত্তবটা শোনে বউ। ঘুঁটেতে ফেবে। 

- তোবা যা না ৷ বউটাৰ বাপেব ঘৰে সাতকুলে কেউ নাই, দু'দিন যাবাৰ জাযগা 
নাই। নেযা। 

শ্রীনাথেব সৎমা বান্নাচাল থেকে বলে বিষেব বছব না ঘুবতে বিধবা | বাপের 
ঘবেব লোকজন নিযে যেতে চেযেছিল। যাযনি। সৎ ছেলেব সংসাব আঁকড়ে পড়ে 
আছে। আব কটা দিন পাব কবতে পাবলে ছেলেব আগুনে স্বর্গে। 

শ্রীনাথ মাথা নাডায-লোকে বলবে সৎমা বলে নে গেলনি। 

লোকেব মুখে আগুন | মেযেটাবে আমান কাছে বোখ তোবা যা। 
_তুই যা। বোষেবে নে যা। 
শ্রীনাথ উঠে দডায। মাকে সে তীর্থ কবাবেই। 
তা হখেনি হাড়ি নে তুমি তখন ঘবে নেতা কববে, ধান সেদ্ধব উনোনে ভাটি 

চাপাবে। 

শাশুড়ি আৰ ছেলে কথাব ভেতব দোল খায বউ । যে কেউ গেলেই সে যাবে 
শ্রীক্ষেত্র । 

-তাহলে দাদাব সঙ্গে তুই ই যা! একাই যা। 

শ্রীনাথেব বউ দেযালেব গাযে সপাটে বসিষে দেখ গোববেখ তাল। 

আড়াই পাড়াব গাঁষেব পাঁচজন যাত্রী মেলে । শ্রীনাথেব মা, গোপাল কামাবেব 
কাকা কাকী, সাধন গযলা আব তাব বউ । কামাৰ আব গযলাপাডাব চিডে-মুডিব পুটলি 
আসে শ্রীনাথেব ঘবে | পবে নাতি নাতনিবা । তাদেব খানিক পবে ছেলেবা ! সবাব শেষে 
বৃউবা । যাবা যাবে তাবা এখনও শিবদালানে | ঘব সংসাব কাব সাহসে বেখে যাবে । 

শ্রীনাথে সংসাবে তখনও কান্না চলে ! সকাল থেকে খাসিটা মেলেনি । মনমেজাডা 
ঠিক নেই। নেকডেতে নিশ্চয় টেনে নিযে গেছে জঙ্গলে | দেখা নেই শ্রীনাথেবও ॥ কে 
জানে কোথায নেশা কবে পড়ে আছে । দুপুব হতে চলল | এবাব যেতে হয । ভগবান 
পাণ্ডাব দু'কাধে ঝোলে প্রকাণ্ড দুই ঝোলা । এক মাসেব নানান সংগ্রহ । ঝোলাব পেছনে 
পেছনে গযলা আব কামাবপাডাব ছেলেৰ দল । তাব পেছনে বউ ঝিবা। তাব পেছনে 
পুবুষ মানুষ ক জনা । শবেব বনেব ভেতৰ দিযে চলে | শিশু, অর্জুন, সেগুনেব গা 
বেষে হাটে । 

শ্রীনাথেব তিন ছেলে আব বড় মেযেটা ঠাকৃমাব আঁচল ছাড়ে না। কোনদিন 
ঠোখেব আডাল হ্যনি আজ চলে যায ৷ নদীব জলেব কাছে এসে থমকে দাড়ায় গায়েব 
মানুষ | শ্রানাথ বালিব ওপব দিযে পা টেনে টেনে আসে । মায়ে হাতে গুঁজে দেয 
কটা টাকা। দূবেব পথ, কাজে লাগবে । 

এবাব ফিববে গাঁষেব মানুষ | ভগবান পাণ্ডা হেঁটে যাবে পাঁচ বুডোবুডিকে নিষে । 
আবো জুটবে নদীব ওপাবে | কুমোবগঞ্জেব দুজন যাবে, নবোস্তমবাটিব চাবজন | তাদেব 
নিযে পানপাতা ! সেখানে বাত কাটিযে পুণ্হীত। ওখানেব যাত্রী দূজনা ৷ 

শ্রীনাথেব বউ থমকে দাড়া । এমনি কবে সেও চলে যেতে পাবত জল ভেঙে । 
ভগবান পাণ্ডাব পাযে পাঘে পৌঁছে যেতে পাবতো জগন্নাথের শ্রীচবণে ৷ কত বউডি 
দিদিঘব, বাপেক ঘব, দেওব-জাবেব ঘব যায ! কত লোক কত দূব যায । শাশুডি নদীব 
স্রোতের কিনাবে দাঁডিযে বউকে বলে-কাঁদিসনি। কটা দিন পরেই ফিবে আসবো । 
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সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


ছেলেগুলোকে নজরে রাখিস! নদীতে নামতে দিসনি। পরের বছর ছিনাথ আর তুই 
যাবি | জগন্নাথ দর্শন হলে ছিনাথের নেশা কেটে যাবে। তোর গায়ে বল আসবে। 
কাঁদিসনি বউ ৷ ছিনাথ আর তোরে আমি সামনের পৌষে জগন্নাথ দর্শন করাবো । 

ঘরমুখো আর বাবমুখো মানুষের মাঝে নদী বয়ে যায । সূর্য ডোবে, সূর্য ওঠে । 
যাত্রী-মানুষ ক্রমশ দূরে চালে যায নবীনগঞ্জ থেকে । দুরত্ব বাড়ে । সেই ফাকে মাঠ ঢোকে, 
গাঁ ঢোকে, গঞ্জ ঢোকে । নদী, পাহাড, বন ঢুকে যায় । 

দিন পেরোয । মাস পেরোয় । বারমুখো মানুষ আবার ঘরমুখো । কিন্তু কখনো- 
সখনো কেউ কেউ আটকে যায় জগন্নাথের চরণে ৷ ছেলের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে 
ভবনদীতে গড়িয়ে পড়ে । জগন্নাথ টেনে নেন নিজের কোলে । 

নদীতীরে কুশদেহ দাহ করে শ্রীনাথ। অস্থি ভাসিয়ে দেয নদীর স্রোতে । চোখের 
জলে শ্রীনাথের বউয়ের চোখদুটো ঝাপসা ৷ সে তাকিয়ে দেখে শাশুড়ি গায়ে হাত ঠেকিয়ে 
বলছে_ কীদিসনি বউ । ছিনাথ আর তোরে সামনের পৌষে জগন্নাথ দর্শন করাবো । 


দুই 

শ্রীনাথের বউয়ের ঠোটে বাবলার আঠা । কারো বিয়ের সাজ দেখলে মনটা নেতিয়ে 
যায়। কারো গায়ে বেনারসী চাপলে নিজের বিষের সাজের কথা মনে পড়ে | বউভাতেব 
দিন সে শালুর কাপড় পরেছিল । তখন সবে বারো বছর । দুঃখটা তেমন জমে ওঠেনি । 
বয়স বাড়তে মনের কষ্ট বাড়ে । আহা, টিয়া রঙেব বেনারসী | 

শ্রীনাথ বয়ের ফৌসফৌসানি দেখে । শ্রীনাথ বানভাসী-কালনাগিনীর গর্জন শোনে 
পালুয়ের গায়ে । ফণাটা সবটুকু মেলে দেয় ভিনদেশি সরীসৃপ | হেঁসোর কোপটা গিয়ে 
পড়ে দু-খড়মের মাঝামাঝি । কপালের সবটুকু সিঁদুর ঝরে পড়ে । উঠোনের পাথরের 
গা বেয়ে গড়িয়ে যায । 

-ছণ্টা মাস সবুর কর, জোডা বেনারসী কিনব। 

-একটা জুটলনি, তার আবার জোড়া । 

_অগ্রানে ময়নার বিষের দিন ধরব। একটি ভাল পাত্র আছে ঘুঘুডাঙায় । 
কলকাতায় চাকরি করে। 

-এ অঘ্বানে ? 

-পনের পেরলো । আর বছর ঘুরিয়ে করবিটা কী £ 

জোগাড় নাই ? 

_পিসেমশাইরে বলেছি। পুবের পনের বিঘে জমি আটশ টাকায় কিনবে । বলেছে 
টাকা জুটলে পরে শুদে দিস। জমি ফেরত করে দেব। 

-_শুদতে পারবে ? 

--পীচটা বছর যেতে দে। এঁডে পাঁচটা হালের বলদ হবে৷ পুকুর পাড়ের 
তালগাছগুলো সোনার দরে বিকোবে । দুটো বছর নদী চুপ থাকলে মরাইয়ের বেড বাধবো 
পাঁচ কাহন খডে। 

আমার বেনারসী ? 

এ অদ্বানে । মবনা-মায়ের মযুরকন্তী, তোর টিয়া । 

পনেরর ময়ূর আর তিরিশের টিয়া ডানা মেলে। বর্ষার জলে ডানা ধোয়, শরতের 
রোদে ডানা শোকায়, হেমন্তের শিশিরে ডানায় বুদ্ধুদ গাথে। 

নদীর মুখে গেঁজে ওঠে । ডাক পাড়ে নদী, হাক পাড়ে । পুণহীতের ঘাট-খেয়া 
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বন্ধ । পানপাতাব জেলেবা নৌকোয মাছ তুলে কুটুম্বিতে কবতে বেবোয ৷ তিন কেজি 
বুই। কাব পুকুবেব পাড ডিডিষে স্রোতে শবীবে গা ভাসিযেছে। বান এসেছে। ফুর্তি 
কব। মাছেব ঝোল বাঁধো। নিজেবা খাও, আমাকে খাওয়াও । 

জল থৈ থৈ ন্বীনগঞ্জ । গযলাপাডা আব কামাবপাড়াব মাঝেব জমি আকাশেব 
জলে উপুবচুপুব ৷ শ্রীনাথ চক্রবর্তীব ঘবেব সঙ্গে কামাবপাডা আব গযলাপাডা লেতুড ! 
নদীব বান শ্রীনাথেব দক্ষিণে দেওযালে শ্বাস ছাড়ে ৷ ঝুঁচো ছেলেবা কলাব ভেলা 
ভাসায | হাউসে মানুষেবা তালেব ডোঙাতে চেপে জলেব নাচন দেখতে বেবোষ । 
বুডোবা শিবদালানে বিশ বছব মাগেব মহাবানেব গপ্পো জোডে। বানেতে বড়লোক 
কবে দিয়েছিল হবিসাধন গযলাকে । চল্লিশ ভবি গযনা ছিল ভিনদেশি মেযেটাব শবীবে। 
যেমন এসছিল তেমন ভেসে চলে গেল । হবিসাধন বিশ বিঘে জমি কিনল, পাঁচটা 
গাই-গবু কিনল, ভালুকবাদিতে একটা মেষে পুষল। 

শেযালেব মুখ থেকে হাঁসটা ছাডিযে এনে খালপোশ কবতে বসে শ্রীনাথ। মেয়ে 
মযনা হাসেব শোকে অঝোবে কাঁদে | মঘনাব মা শেযালকে গাল পাড়ে । শ্রীনাথেব 
তিন ছেলে হাসেব পেটে কটা ডিম আছে তা দেখাব জন্যে প্রতীক্ষা কবে বিজযজেলে 
নিজেব ভাগ্যে আনন্দে আটখানা । বেনো মাহ দিতে এসে মাংস-ভাত। 

আযেসী দিন। হাত-পা ছডিযে শ্রীনাথব সংসাব খেতে বসে। শ্রীনাথেব বউ 
ংসেব বাটি সাজায | কাব বাটিতে কটা মাং সেই নিযে শ্রীনাথেব ছেলেবা" ঝগড়া 
কবে, এ-ওকে খিমচোয, বাপেব হাতেব ঘা গে যে কাঁদে, হাঁসেব ছালকে বাগে আনতে 
কান্না ভোলে । 

আকাশের মুখ আবো গোমবা হয। বানেব জল চৌকাঠ ডিঙিযে উঠোনে। 
কামাবপাডাৰ বদন আসে । গযলাপাডাব ববি হাক মাকে । বউ-ছেলে আব গবু- 
ছাগলগুলোকে এবাৰ নদী পাব কবে দিতে হ্য। ঘব সামলাতে এক-আধজন পুবুষ- 
মানুষ থেকে যাবে । 

বিজযজেলেব ডিঙিতে শ্রীনাথেব সংসাব নদীব ওপাবে চন্রুবর্তীদেব ঘবে চলে । 
যাবাব আগে শ্রীথেব জন্যে চিডে বেঁধে দেয বউ! জল তেমন বাডলে চিডেব পুটুলি 
নিযে টুসি আমগাছেব টে উঠে যাবে। ছাগল দুটোকে ডিঙিব ওপব চাপিযে গবুব 
পাল নিযে চলে শ্রীনাথ । গযলা আব কামাবপাভাব থেকেও মানুষজন বেবিযেছে। কেউ 
নিজেব ডোঙায, কেউ জেলে নৌকোতে। যে যাব স্যাঙাৎ, তীর্থমা, বন্ধু-বাক্ধবেব ঘবে 
গিষে উঠবে | দু-তিনটে দিন কাটিযে আবাব যে যাব সংসাকে। 

নবীনগঞ্জ নদী পেবোয । সাঁতাবে কাব কত ক্ষমতা তাব পৰীক্ষা হয। কাব মোষ 
কতখানা ঘাড় তোলে তা নিযে ইযার্কি চলে । বউদেৰ ভেতব কথা-চালাচালি হয কাব 
বব ক' ঘোট জল খেলো। 

ওপাবে যে যাব আপনজনেব ঘবে নিজেব সংসাব গচ্ছিত বাখে | ঠাট্রা-ইযার্কিব 
সম্পর্ক হলে কেউ বলে-যেমনটি দিলুম তেমনটি ফেবত দিস। 

তিনজন ফেবে ঘাটে- শ্রীনাথ, কামাবপাডাব বদন আব গযলাপাডাৰ জগদীশ । 
নদীৰ সঙ্গে পাঞ্জা কষে পাড বদলায । হবিসাধন গযলাব ভাগ্যেব কথা ভেবে সোনাব 
মেষেব জন্যে অপেক্ষা কবে । দেখে খডেব পালুই ভেসে চলে, পোষা টিযা আকাশেব 
দিকে তাকিয়ে গডিযে যায, পুকুবেব পানা ঘূর্ণিতে পাক খায। 

বাত নামে । নদী তীবে, জঙ্গলেব মাথায, আকাশেব কালো মেঘ জমাট বাধে। 
নদীব স্বব ঘন হয, ফেনাব চুড উঁচুতে ওঠে । এক সময বাতেব আধাব মিশে যায 
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মেঘের কাজলে । আকাশে জল আর বানের স্রোত জুড়ে যায়। তখন শ্রীনাথের গলা 
আর কামারপাভাঘ পৌঁছায় না। জগদীশেব হাক বদনের কানে এসে জোটে না। 

শ্রীনাথের বউ বাজের ডাকে জেগে ওঠে । রাত জাগো | চোখ জুডলে ঢেউ ফণা 
তুলবে, শিবে ছোবল বসাবে । 

রাত কাটে 1 জলেব রাগ কমে | শ্রীনাথের নবীনগঞ্জের প্রবাসী সংসার নদীর তীরে 
আসে । আর দুটো দিন গেলেই ঘরে ফিরবে ! আজই খবর আসবে পুকুরের কটা মাছ 
ভেসে গেল, কাদা হল খামারের কত খড। 

বেলা বাড়ে ৷ দুপুর হয় শ্রানাথের ছেলেরা খেতে যায় । বেলা পড়ে । ময়নাকে 
খেতে পাঠিয়ে দেয মা। শ্রীনাথের বউয়ের বুকের ভেতর ঢাক বাজে । মানুষ তিনটের 
খবর নেই কেন ? শ্রীনাথের বউ অথৈ জলের দিকে তাকিয়ে থাকে । আকাশের মেঘ 
কাটে। পড়ন্ত কিকেলেব মরা রোদ ওঠে । শ্রীনাথের বউয়ের চোখ নবাবগঞ্জের হারিয়ে 
যাওয়া ঘাটের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সূর্য মুখ গুঁজে দেয় পশ্চিম আকাশের বুকে । 
নবীনগঞ্জের এপারের মানুষজন নদীর তীরে আসে । তাকিয়ে থাকে নবীনগঞ্জের ঘাটের 
পথে । মানুষের মাথা বেরোয় বন থেক। এ যে বদন, এ জগদীশ । 

শ্রীনাথের বউয়ের টিয়া-রঙ বেনারসী ঘোলা স্রোতে ভেসে যায । 


তিন 
ময়নার বাবার পিসেমশাই দু'বার কলকাতা ঘুরে আসেন। বিয়ে পাকা । ফাগুনের তের 
তারিখ ৷ মাঝে এক মাস | তোড়জোড় চলে 1 ধান চাল হয়। দেয়ালের গাষে খেতমাটির 
সাদা রং চাপে। খড়ের সোনালিতে চালের রূপ ফেরে। ময়নাব মা নিজের বিয়ের 
দানগুলো পালিশে পাঠায় ভব কামারের ঘরে। 

শ্রীনাথের কাঁচির বন্ধু শিবু সাঁওতাল আসে । হেঁসোর ঘায়ে শিউলি গাছের ডাল 
কাটে। পেয়ারা গাছের মাথা ছ্ঁটে। ওলের গোডা তোলে । উঠোনের ঘাস চাছে। খেতের 
মাটি দিযে উঠোনে রাস্তা বানায় । জামাইয়ের পায়ে যেন জল না লাগে। কলকাতার 
জামাইয়ের জন্যে দেড হাত লম্বা পিঁড়ি বানায। তেল-শালপাতা দিযে গাঁড় মাজে । 
কুড়ুল নিযে জঙ্গলে যায । শাল-পিযালের ডাল কাটে । ময়নার তিন ভাই সে সব ডাল 
টানতে টানতে ঘরে তোলে । 

গোপাল কামারের কাকী উঠোনে পা ছড়িয়ে বসে । ময়নার মাযেব সুখের কথা 
শোনায | মেয়ের বিয়ে মানের চিন্তার শেষ । এখন শুধু ছেলে তিনটের পৈতে ৷ বড়টা 
চাষ দেখবে, বাকি দুটো ঘটি 'নিয়ে চলে যাবে দু’ মুখে । বামুনের ছেলে চৌদ্দ বছরেই 
রোজগেরে 1 ঘণ্টা বেষে পড়ব চাল, শাখ থেকে মুডকি | যাদু-ভাদু-মাধোর মায়ের 
ংসারে লক্ষ্মী খেলে বেড়াবে । 

গোপালের কাকীর কথায় নিশ্চিন্তি মেলে না ময়নার মায়ের | পাকমারাদের 
মেযেটা কাঠকয়লা দিযে ছক কেটেছিল উঠোনে | এ বেষাডা ভিটে । এ সংসারে বেডি 
নেই । বাস্তুতে বন্ধন নেই। দেশান্তরে চলে যাবে তিন ছেলে | বড পুবে, মেজ পশ্চিমে, 
ছোট উত্তরে । লষ্ঠনের ভাঙা কাচে ধোয়ার প্রলেপ দিয়েছিল। সেই ধোযার ভেতর দিয়ে 
তিন ভবনের ছবি দেখেছিল মযনার মা । রাজপ্রাসাদের মতো বাড়িঘর, ঘোভায টানা 
গাড়ি । খানিক দূরে ইঞ্জিন গাড়ি । নদী নেই, নালা নেই, গাছ নেই, গবু-ছাগল নেই। 
সে দেশে চলে যাবে যাদু ৷ ভাদুর জন্যে কাগজ-কলম । দোয়াত-কালিতে টেবিল ভর্তি । 
ভাদু মাথা নামিয়ে ঘুমে অঘোর । চিন্তা মাধোকে নিষে | তিনটে বুক-ভারী মেয়ে । ঘরের 
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কোণে ফুলের ঝুড়ি । ঝুডিব গায়ে বোতল | বোতলেব পাশে ঘটি ৷ তাব পাশে তেল 
ছবি। বিছেতে ভেডা খায। 

তিনটে বাসন নিয়েছিল পাকমাবা মেযেটা। যাদুব জন্যে ভবনের গেলাস, ভাদুব 
জন্যে কাঁসাব ঘটি, মাধোব জন্যে থালা । প্রতি অমাবস্যা তিনজনেব বালিশেব নিচে 
বাখতে হবে তিনটি পাথর । দিন পেববে, বং বদলাবে । যাদুব কালোপাথব হবে সাদা, 
ভাদুব হলুদ হবে সবুজ আব মাধোব সিঁদুব লাল বেগুনি । সংসাব নিযে সুখে থাকবে 
মযনাব মা । চালের মাথায নাচবে মযৃব | লক্ষ্মীপেঁচা ডাকবে টুসি আমেব ডালে । টুঙিব 
হাডিতে পাযবাব সংসাৰ বাডবে। শাশুডি বেলগাছ থেকে নেমে কামাখ্যা চলে যাবে। 
যেমন ভাসতে ভাসতে চলে গেছে শ্রীনাথ তেমন ভাসতে ভাসতে ফিবে আসবে। 

মাছেব ঘিলু চিবোয ববযাত্রীব দল । বসগোক্পাৰ হাঁড়ি গেলে ববযাত্রীব দল । যাদুব 
সোহাগেব পাঠাব হাড চিবোয ববযাত্রীব দল। ভাদুব লালু লু মাছে পেটি খায 
ববযাত্রীব দল। 

পিসেমশাই ববকত্তাকে নবীনগঞ্জেব ইতিহাস শোনান ৷ আগে মযাল থাকতো 
নবীনগঞ্জেব জঙ্গলে | এখন বছবে এক-দুটো চোখে পড়ে । হাতিব পাল আসতো আগে। 
একবাব দুটো হাতিব বাচ্চা হযেছিল এই জঙ্গলে । সেবাবই শ্রীনাথেব বাবা যজ্ঞেশ্বব 
চক্রবর্তীব চাব গণ্ডা কলাগাছ খেষেছিল হাতিব পাল । তেমন গাছে গাছে ঘুবতো বাঁদব ৷ 
খোডা কামাবকে তুলে নিযে গিযে ফেলে দিল গাছ থেকে । আট মাসেব ছেলের ডান 
হাতখানি আকশি হযে গেল | পিসেমশাই নিজেব কাহিনী শোনান । নদীমানা থেকে সবে 
উঠেছেন । ততক্ষণে সঙ্গে নেমে গেছে । দেখেন টুসি গাছেব নিচে শ্রীনাথেক বাবা বসে । 
কানেব কাছে মুখ এনে বলেছেন- 'থাকাব কথা কোলে, কেন বসে গাছতলে ?' শালা 
তডাং কবে লাফিয়ে উঠে দে ছুট । নেকডে ঢুকে গেল জঙ্গলে । 

সকালে আশীর্বাদ | হলুদ জলে দুবেবা ঘাস ডোবানো হয ৷ শীখ বাজে ৷ মযনা 
এক সেব চালে এতকালের ভাতেব খণ শোধ কবে। অন্য খণে আবাব জড়িয়ে নেয 
নিজেকে ৷ গবুব গাড়িতে দান ওঠে | মযনাব শবীবে ওঠে মাযেব নথ, মাযেব আটগাছি 
সোনাব চুডি, মাষেব বিষেব দুল, মযনাব মাকে শাশুভিব দেওয়া বাজু ৷ মযনাব মাকে 
মযনাব বাবাব দেওযা হাব। মযন! নিজেব সংসাবে চলে যায। 

খানিক পবে জোড়া হয পিসেমশাইযেব গাড়ি | সে গাড়িতে পাচসেব মিষ্টিব হাঁডি 
ওঠে । হাঁডিটা পেতলেব, পবে ফেবত পাঠাবেন পিসেমশাই | গাড়িতে তোলা হয পাঁচ 
সেব বাদশাভোগ চাল। পিসিমা পায়েস খাবেন। গ্রাডিতে ওঠে শ্রীনাথেব সাধের 
পেতলেব হুঁকো | পিসেমশাই টানবেন। গাডিতে তোলা হয শ্রীনাথেব সৎ যায়ে পানেব 
সাজ ৷ পিসেমশাইযেব মা আডগালিতে পান চিবোবেন। গাড়িব পেছনে জোড়া হয 
মযনাব মায়ে তিনসেব দুধের গবু বাছুব। চাব বাঁটে ঝুলে থাকবে পিসেমশাইযেব 
সংসাব | 

মযনাক সুখে নবীনগঞ্জেব মানুষ হাসে । বড ভাল পাত্রে বিষে হলো মযনাব 
ঘুঘুড়াঙাব চাল, কলকাতাব পযসা | বাপ মবতে মনে হযেছিল মেযেটাব কপাল পু 
কোনো ঘাটে মভা হযত গাঁদা ফুলে উচ্ছুগ্য কবে তুলে নিযে যাবে কোনোদিন । ভগবান 
এক হাতে সিঁদ কাটেন, অন্য হাতে দান কবেন। মেযেটাব কপালে সুখের আঁক কেটে 
দিযেছেন ভগবান । 

মযনাব মা হাসে না, যযনাব মা কাঁদে না। মফ্নাব মা ঘোমটা খোলে | মযনাব 
মা আব শুধু বউডি নয নবীনগঞ্জেব | মযনাব মা শাশুডি । মাথাব কাপড নামায মযনাব 
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সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


মা। খনা ধুতি মাথা থেকে নাফিযে ঘাডে ফেলে মধনাব মা । আঁচল কোমবে জড়ায় ৷ 
ঘোমটাব নিচে ঢুকে থাকাব উপাযও নেই তাব। ছেলে তিনটেকে বড কবতে হবে। 

যাদু-ভাদুকে ইস্কুলে পাঠিযে গবু ছাডে মযনাব মা। নদীব মানায গিয়ে বসে। 
গাই বাছুব বলদে পঁচিশটা ৷ পিসেমশাই একটা গাই বাছুব নিযে চলে গেছে। হিসেব 
দিযেছে এখনো একশ' টাকা ধাব। আবাব কবে কী নিতে আসে কে জানে ৷ বলদে 
হাত দিলে ছেলে তিনটেক কী হবে। 

গবু-বাডুখগুলোকে চোখে চোখে বাখে মযনাব মা। কে জানে কখন কোন পথে 
হাবিযে যায ৷ সংসাবে বেড নেই। ঘবে বাধন নেই। বেনো জলে কোথায কী ভেসে 
যায! 

মাঝ বাতে মাযেব কান্না শুনে যাদুব ঘুম ভেঙে যায । মা কাঁদে ডুকবে ডুকবে, 
মা কাঁদে হাউ মাউযে ৷ যাদু আব ভাদুকে জড়িযে ধবে মা কীদে। ম৷ কাঁদে পনেব 
বিঘে জমিব ধানেব শোকে ৷ মা কাঁদে গাই-বাছবেব শোকে । মবাই হবে না সামনেব 
বছৰ ! যাদু, ভাদু, মাধো দুধ পাবে না বাতে। ছাগলেব চিৎকাবে আব ঘুম ভাঙবে 
না ভোবে। 

যাদু বলে -ভাবিসনি মা। দেখবি, শ' বিঘে জমি কিনব । বিশ মাপেব এক 
একখানা মবাই কববো । উঠোনে পা ফেলাব জাযগা বাখবোনি | তুই সিঁজোতে সিঁজোতে 
এলিষে যাবি। 

ভাদু নাকেব জল মুছে বলে-একশ' গৌঁজেব গুযোল কববো ! ছাগল পুষবো 
দু পাল। গযলাদেব পাল জাযগা পাবেনি মানাতে ৷ গাই পুষবো দু' গণ্ডা। অত গাই 
দুযবি কেমন কবে? 

ঘুমোয মযনাব মা! মবাই আব গবু-ছাগলেব স্বপ্নে বাত কাটে। ধান আব দুধেব 
স্বপ্নে দিন পেবোয ! লক্ষ্মী একদিন পা ছড়িযে বসবে উঠোনে ! ভগবতী স বা মানা 
জুড়ে ছুটে বেড়াবে । সুখেব সংসাবটা দেখতে পায় মযনাব মা। বাগানেব গাছে আমেব 
থোকা । তেঁতুলেব ডালে ডালে ভবাট শুঁটি। বর্ষা মানাভত্তি নদীব মাছ! বান্না চালে 
গামলা গামলা দুধ । গোযালেব গাযে আকাশ ছোযা খডেব পালুই । সজনে গাহে চিবুনিব 
দাড়াব মতো সাব সাব ডাটা ৷ পুকুবেব পাড জোডা কলাগাছ। পোযাল গাদায পেখে 
পেথে ছাতু । 

যাদু-ভাদু-মাধোব ছেলেপিলেতে সংসাবে নিত্যদিনেব উৎসব । কলকাতা থেকে 
নিজেব সংসাব নিযে আসবে মযনা | সাব সাব ঘব উঠবে খামাবে ৷ লোকে বলবে বামুন 
পাড়া | 


চার 

বাধাকেষ্ট পাল ঘোডা থেকে নামলেন । স্কুলেব ঘণ্টা বাজল। ছাত্র আব ঘোড়া, দুটো 
একই চাবুকে সামলান বাধাকেন্ট পাল। বাবা ছিলেন পত্তনীদাব। সেই সুত্রে বর্ধমানেৰ 
বাজদববাবে যাতাযাত ৷ ক্যাম্পবেল সাহেবেব সঙ্গে ওখানেই পবিচয । সেই সম্পর্কের 
সূত্র ধবে বিন্যকৃষ্ণ পাল জেনেছিলেন ষাঁড় চবানোব জলাভূমি কেমন কবে পৃথিবীব 
সেবা বিশ্ববিদ্যালয হযে ওঠে । ছোটবেলা থেকে বাধাকেষ্ট দেখেছেন বাবা অন্যসব 
মানুষজন থেকে কতখানি আলাদা | চাবপাশেব বন, সামান্য কিছু বাতিবব, বহমান 
ছোটখাল, ঝিঁ্বিব স্বব, শেষালেব ডাক, ঝাড় লষ্ঠন_এসবেব ভেতব ব:স বাবা চাব 
মাসেব পুবনো নিউ স্টেটসম্যান পড়তেন। 
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পবিক্রমা 


যাদুব মাকে চিনতে পাবেন বাধাকেষ্ট পাল । ছেলেটি যে যাদুব ভাই তাও বুঝতে 
পাবেন। যাদুব মাযেব কোন কথা শোনাব আগেই ভাদুকে প্রশ্ন কবতে শুবু কবেন 

দ্য ক্যাকলিং অব গিজ সেভড বোম। 

সাবজেক্ট কোনটি ? 

মিস কিটি ওযাজ বুড় এ্যাট দ্য টেবিল ওয়ান ডে। 

প্রেডিকেট ? 

উই ক্যাননট পাম্প দ্য ওসেন ড্রাই। 

প্রেডিকেট ? 

লিটল স্থোকস ফেল গ্রেট ওকস। 

প্যাসিভ £ 

মেন আস্ট ওযার্ক এন্ড উযেমেন মাস্ট উইপ। 

পাস্ট ফর্ম অব উইপ ? 

উত্তবে খুশি বাধাকেষ্ট পাল । হাতেব বেতটা ভাদুব মাষেব দিকে তুলে বলেন- 
যাদুব মতো এবও ফুল ফি। যাদু ইঞ্জিনিযাবিং পড়ছে, একে ডান্তাব হতে হবে। 
স্কলাবশিপ এক টাকা । হি ইজ আ ল্যাড অব গ্রেট প্রমিস । ইজ লাইফ ওযাথ লিভিং £ 
সা আপন দ্য লিভাব। বোজ আধসেব কবে দুধ দিতে হবে। সঙ্গে আধ 
ছটাক ঘি। 

যাদু শিবপুবে | ভাদু দাদাব মতো সকালে চান সেবে বেবিযে পড়ে | পবনে ধুতি, 
হাতে কমণ্ডুলু, কাধে নামাবলী । নদী পেবিযে পুজো সাবতে সাতে যায । পাঁচ গাঁ 
পেবিষে গোবিন্দপুবেব চক্রবর্তীদেব বাড়ি | ওখানে ভাতভোগ সেবে পোশাক বদলায । 
চক্রবর্তীদেব বাডিতে খেয়ে স্কুলে যায! ফেবত পথে ওখানেই পোশাক খুলে ঠাকুবেব 
সম্ধ্যাবতি দেখ । সকালেব চাল আলু আব বাতেব মুডকি-বাতাসা নিযে মেঠো পথে 
হাটে। এক গাঁষে সন্ধ্াবতি সেবে পবেব গাঁষে ঢোকে। ফিবতে ফিবতে সন্ধে-বাত 
গড়িযে যায । 

পিসেমশাই জমিব ধান বছব চাবেক ছেডে দিয়েছিলেন । পৰে আধাভাগ নিতেন। 
যাদু ইঞ্জিনিযাবিং কলেজে ভর্তি হওযাব পব পিসেমশাইযেব বড ছেলে আসে । জমিতে 
ধান-আলু বড কম হচ্ছে। ঠিক সমযে সেচ হচ্ছে না। লাঙল পড়ছে না বাত ওঠাব 
মুখে । লোক ডেকে এনে চাষ কবালে অমনই হয। গযলা পাড়াব সু্চাদল্ডে চাষী ঠিক 
কিবে। 

মযনা হাতে-পাষে পর্যন্ত ধবে। বিষেব জন্যে পনের বিঘে জমি বেচা । নুখে 
থাকবো ভেবে জমিব মাযা ছেড়েছে মা! দেখ, কী সুখে আছি ' জোডা থান এনে মা 
মেয়েতে পবি। ছেলে দুটি নিযে মাযেব অন্নে ভাগ বসাচ্ছি। আব কটা বছব সবুব 
কব। ছেলে দুটো একটু বড় হোক, ঘুঘুডাঙায চলে যাব । ততদিনে বড় ভাইটি আমাব 
বোজগেবে হবে 1 পাবলে দেনা মিটিযে জমি ফেবত কবে নেবে । না পাবলে তোমাদের 
জমি তোমবা যা খুশি কোবো। অন্যকে ভাগে দিতে চাও, দিও । বেচতে চাও বেচো। 

পিসেমশাইযেব ছেলে ক্লাস সেভেন-এ তিনবাব ফেল কবে পিতল-কাসাব ব্যবসা 
কবেছে । হিসেব বোঝে । হয চাষী হও, নয কামাব । লোকেব চাষেব ধানে ভাত খাবে, 
পড়বে ইঞ্জিনিযাবিং-হ্য না। 

মযনা নিবর্থক ছঘ আব চাব বছবেব ছেলে দুটোব পিঠে ঘা বসায় । এ পনের 
বিঘেব দায তাদেবও | ওদুটোব জন্যে যত চিন্তাভাবনা । নইলে ঝি খেটে খেতো অন্যেব 
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সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


ঘবে। ছেলে দুটোব পব বাগটা গিযে পড়ে নিজেব ওপব। দেযালে মাথা ঠোকে। 
কপালটা ফুলে ওঠে বেশ খানিক। বদবন্তেব কালো ছোপ পডে। মা শুকনো সান্তনা 
দেষ_ আমাদের জুটলে তোদেবও ভাত জুটবে। 

ভাত জোটে । ছটি প্রাণীবই মুখে ভাত ওঠে । কোনদিন সমযে, কোনদিন 
অসময়ে ৷ কোনদিন সেদ্দ কোনদিন আতপ! দেবদেবীকে কেউ অন্নভোগ দেয। সে 
ভোগ বাডি আনতে পাবে না ভাদু ৷ তবু সেই সব পুজো ভাদু কবে। বিষে, পৈতে, 
শ্রাদ্দে চাল মেলে, দান মেলে । যাদেব ভক্তি ভাগ কম তাবা আতপ দেয, কেউ বা 
সেদ্ধ চাল। আতপে ভাদুব মাযেব সুবিধে । ফেন ফেলতে হয না। সাড়ে তিনসেব 
চালে ছ'জনাব দুবেল" হযে যায । 

ভাদুব মাষেব হিসেবে কখনো কখনো গোলমাল হযে যায--নদীব জল 
উঠলে, আটগপুবুষেব কাবো সংসাবে জন্ম-মৃত্যু ঘটলে, বোশেখেব ঝড়ে নদী কাঁথিব 
গাছপালা প্রলয নাচন শুবু কবলে । তখন নিবুপায ভাদুব মা গযলাপাডা কামাবপাডায 
চাল ধাব চাইতে যায । মাসেব পযলা, সংক্রান্তি আব লক্ষ্মীবাবে ধাব মেলে না। 

সন্ধে নামে । মাধো আব মযনাব দু-ছেলে ভানু-কানু বানা চালে গিষে বসে। 
উনোনেব গাযে কাঠেব পাহাড় । আব খানিক পবে ভাদু ফিববে। তখন উনোন জ্বলবে । 
ভাত চডবে | ভাত ফুটবে । ভাত নামবে ৷ 

কোনো কোনো দিন ফিবতে দেবি হয ভাদুব। বৃষ্টি নামলে, ঝড উঠলে, নদীতে 
জল বাডলে। তখন গা-মুখো মানুষে অপেক্ষায় নদ! তীবে বসে থাকতে হয । সে 
সব দিনে মাধো আব ভানু-কানুব সময কাটে ভবিষ্যতেব পবিকল্পনায । 

বড হযে ভানু চলে যাবে কলকাতায় । মিষ্টি দোকানে কাজ নেবে । বসাগোল্পা 
তৈবি কববে। তৈবি কবতে কবতে চাবপাশ দেখে নেবে। যেই মালিক মুখ ঘোবাবে 
অমনি মুখে পূবে নেবে দুটো । 

_এখানে আব আসবিনি ? মাধোব চোখে উৎকণ্ঠা । 

-আসব। ছুটি পেলে । তোদেব সবাব জন্যে বসগোল্লা আনবো ৷ 

--দাদাৰ সঙ্গে আমিও কলকাতা যাব! কানু বলে। সিঙাডা খাব। ৮প খাব। 

-কলকাতাতে থেকে যাবি ? মাধো অবাক । 

_-আসবো। আসাব সময চপ-সিঙাডা আনবে! ৷ তুই খাবি, মেজমামা খাবে, 
দিদিমা খাবে। 

_তৃই কী কববি ? ভানু প্রশ্ন কবে মাধোকে । 

মাধো চুপ ৷ ভানু-কানু কলকাতায ছিল । তাবা দেখেছে অনেক কিছু ৷ সহজেই 
কী কববে বলে দিতে পাবে । মাধো ঠিক কবে উঠতে পাবে না কী কববে বড হযে। 
গবু চবাতে পাবে । পুজো কবতে পাবে। চাষ কবতে পাবে | গযলাদেব মতো ভিন 
গাঁষে দুধ দিযে আসতে পাবে । কামাবদেৰ মতো মেলায মেলায হাতা -খুস্তি বিক্রি কবতে 
যেতে পাবে। কিন্তু কোনোটাই ভানু-কানুব বসগোল্লা কিংবা চপেব মতো লোভনীয হযে 
ওঠে না। অনেক ভেবেচিন্তে মাধো বলে_খেজুব গাছে বস দুবো 

-_সে তো শুধু শীতকালে ৷ তাবপব ? ভানুব প্রশ্ন । 

_তাবপব আম পাকবে । 

_তাবপব ? 

_বানে মাছ উঠবে ৷ আড মাছ খাবো । 

_তাবপব ? 
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পৰিক্ৰমা 


-_গযলাদেব মতোন দু-তলা পাক! ঘব কববো। বন্দুক দিয়ে পাখি মেবে বিদু 
গযলাদেব মতোন ছাতে ফিস্টি কববো। 

ভানু-কানুব বসগোল্লা-সিঙাডা পানসে হযে যায । মাধোব বালিহাসেব দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিফে থাকে ভানু কানু ৷ 


্পাচ 
বর্ধমানেব ভান্তাব সামন্ত বললেন-আপনি তো বত্বগর্ভা। বডছেলে ইঞ্রিনিযাব, 
মেজছেলে ডান্তাব, ছোটছেলে এ্যাসিটেন্ট হেডমাস্টাব । 

= অনেক কষ্টে মান্য কবেছি বাবা । তোমাদেব বাপ-মাযেব আশীর্বাদে কবেকম্মে 
খাচ্ছে। 

_তা হলে আব অত কষ্ট কবেন কেন ? ভাদুব সাঙ্গে কলকাতা দেখা হয়েছিল । 
বলল আপনি এখনো গবু ছেড়ে নদীব মানাতে বসে থাকেন 

-সে কি আব পাবি বাবা ! বাগালটা না এলে যাই। তাও মাধো দেখলে মুখ 
কবে। 

সে তো কববেই। প্রেসাব হাই! এ্যানিমিযা আছে । বেস্ট নিন। 

-কী কবে বসে থাকি বল ! ছোট বউযেব শবীবে তো কিছু নাই ৷ বড় বুগনো। 
লাতা বাসনমাজা যতটা পাবি কবি। 

- নবীনগঞ্জে থাকলে আপনাব বোগ সাববে না। হয যাদুদাব কাছে বন্বেতে গিষে 
থাকুন, নয কলকাতায ভাদুব কাছে যান। এই ওষুধগুলো খাবেন। আমি 
পেসেন্টগুলো ছেডে দিই। আপনি ওপবে যান। মাযেব সঙ্গে কথা বলুন। 

মাসে এক-দুবাব ভাত্তাব সামস্তেব কাছে চলে আসে যাদুব মা। খাল পেবিযে 
নদী ডিডিষে তিন মাইল মাঠ ভেঙে বাসবাস্তায ওঠে! বাসে চেপে বর্ধমানে নামে | 
বিকশা ধবে ডাল্তাব সামস্তেব কাছে চেম্বাবে আসে । ভাদুব মেডিকেল কলেজেব বন্ধু 
ছিল দীপেন সামন্ত ! কলেজে পভাব সময বাব তিনেক নবীনগঞ্জে গেছে। সেই সূত্র 
ধবে বুডি মাঝে মাঝে চলে আসে | নিজেব সুখদুঃখেধ কথা বলে! এক কথা বাব 
বাব বলে। ছোট বউ বেগে দু-কথা বললে বাগেব কথা শোনাতে আসে । ভাল কথা 
বললে খুশিব কথা বলে যায। পেসেন্টেব চাপ না থাকলে যতক্ষণ পাবেন শোনেন 
দীপেন ডাক্তাব। চাপ থাকলে ওপবে পাঠিযে দেন। কথায ঠিকমতো কান না দিলে 
দু-মাস হযত আসবে না। বোগটা উপলম্ষ_কথা বলতে আসে যাদুব মা। 

ওপবে গিযে শুবু কবে- দীপু বলছিল যাদু-ভাদুব কাছে যেতে । পেসলুম । মন 
টিকেনি। যাদুব বিটা চটি পবে বাসন মাজে | বউকে বললুম | বললে ওখানে ওই বীতি। 
কী বীতি কে জানে বাবা । এই তো খালি পায়ে আমি কতদূব এলুম | পা কি ক্ষযে 
গেছে! 

দীপুধ মা বলেন সে তো বটেই । বিদেশ-বিভূঁযে আমাদেব পোষাবে না। বস্বে- 
ফোসম্বেতে তোমাব এঁ সিনেমা আটিস্টদেবই ভাল | আমাদেব কথা ওবা বোঝে না, ওদেব 
কথা আমবা বুঝি না। 

ভাদুব মা বসগোল্লাতে মাডিব কামড ব্সিষে বলে-ঠাকুব দেবতা নাই, শনি 
মঙ্গলবাব নাই! যাদুকে বললুম-দেশে ফিকে চ বাবা । বর্ধমান 'জলায কি কাবখানা 
নাই! 

- সত্যিই তো। 








৩১৫ 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


_ ছেলেটি পেটে, বউটি “তা না। দেশলাই বাক্সের উপর দেশলাই বাক্স, তাতেই 
সুখ । আমি বললুম, রিটার করেছিস । খামারে ঘর করবি চ। মাধো দু পাঁজা ইট পুডিয়ে 
রেখেছে। নদীতে বালির পাহাড় । ক বস্তা সিমেন্ট আর লোহা আনিয়ে নিবি। ঘরের 
চাল, ঘরের আনাজ-_সুখ করে থাকবি । 

-কী বলল ? 

দীপুর মা জিজ্ঞেস করেন। 

- বলল ছেলেটা চাকরিতে ঢুকলে ঘরে ফিরবে | বউ বলে, আলো নাই পাখা 
নাই। হ্যাগো আমরা আছি তো, না কি? সাঁওতাল পাড়ায় আলো এসেছে । মাঠের 
শ্যালোতে লাইন দিয়েছে । আর ক'টা থাম্বা গাড়লেই তো নবাবগঞ্জ । তখন পাখা, টিভি, 
ফ্রিজ--যা লাগাবে লাগাও । 

_তা ঠিক। 

_যাদু ইস্টিশনে তুলতে এসেছিল | হাত দুটি ধরে বললম, খাবা মরণ সময় 
পারনি ভোরের হাতের SALE রে SGN 
কামারপাড়ার সবার খবর নেবে । গয়লাপাডার পিসি, খুডি, মেসো-সবার খবর । 
নদীমানার আঁকড গাছ, তাল গাছ, খেঁজুর গাছটি অবদি। যাদুর মনটি আমার 
নবাবগঞ্জের ঘাটে-মাঠে পড়ে আছে। মাসে তিনটি চিঠি আসবেই! 

কথা বলতে বলতে বেলা একটা । সামন্ত ডাক্তার ততক্ষণে চেম্বার সেরে চান- 
খাওযা করতে আসেন । যাদুকে ছেড়ে ভাদুতে চলে যায় বুড়ি--কিছু বলেছে ? গাজনে 
আসবে £ 

-তেমন কিছু বলেনি । বলছিল যেতে হবে একবার । অনেকদিন যাওয়া হয়নি । 

দীপুর মা জিজ্ঞেস করে_ গাজনে আসে ? 

--আগে প্রত্যেক বছর আসত | এখন মাঝে মাঝে ! গাজনে বড টান ভাদুর । 
তখন সবে ভান্তারি পাস করেছে। মিশন হাসপাতালের ভান্তার | গাজনে ছি দেয়নি 
বলে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল ! তারা আবার বুঝিয়ে-সুজিয়ে ধরে নিযে গেল । 

-ঠাকুরই টেনে এনেছিল | দীপুর মা বলেন। ঠাকুর টানলে এবারও নিশ্চয় চলে 
আসবে | 

একটু বিরন্তির স্বরে দীপু ডান্তার মাকে বলেন- ঠাকুর টানলেই চলে আসবে ? 
ভাদু এখন কলকাতার প্রথম পাঁচজন গাইনির একজন। রুগী দেখা অপারেশন সব 
মিলিয়ে মাসিক আয় চার-পাঁচ লাখ টাকা । 

_বাবা দীপু, তোমার কথা ভাদু শুনবে । বর্ধমানে তোমার মতো চেম্বার করুক । 
ঘর ভাড়া করে থাকুক | মাধোর মতো রোববার রোববার ঘর আসবে । বিধবা মায়ের 
কষ্টের ছেলে বাবা! 

--ময়নাদির ছেলের খবর কী ?-_বুডিকে ভাদুর প্রসঙ্গ থেকে সরিয়ে দিতে চান 
ডাক্তার ৷ 

_মঘনার আমার আর এক দুঃখু রে বাবা। 

কেন? 

_কাঁচা বঘসে বিধবা হল । সে এক দৃঃখু । ছেলে মানুষ করল । সে ছেলে দেশান্তরী 
হল। ভানু মেম বিষে করেছে । আমেরিকা কত দুর রে বাবা ? 

_মযনাদি যায়নি ? 

“একবার গেছল | মাস ছয়েক ছিল । বড শীত সে দেশে 1 মেয়েরা অবদি পান্ট- 
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কোট পবে। মযনা বলেছে, যা আমি তোমাৰ কাছে থাকবো । মাঝে -মধ্যে এক দু'মাস 
গিয়ে থেকে আসবো ভানুব কাছে। 

দীপুব মা বলেন-মযনাব ছোটটি ছিল আমাব মেযেব বযসী। 

মুখটা বদলে যায বুডিব। বুকেব ভেতব কিসেব উ্থালপাথাল। বুড়ি বলে 
ছ'্টা মাস কানু ছিল আমাব কাছে। গবু ছ্েডে বসে থাকতো মানায | মাঠে যেতো। 
বলতো, দিদিমা আমাব চাকবি ভাল লাগেনে । চাষ কববো ) ঘুঘুডাঙাব বাডিঘব বাগিযে 
চাষ ধববে। আমি তো হেসে লুটোপুটি ৷ 

- কেন ? ভাত্তাব জিজ্ঞেস কবেন। 

_জন্ম থেকে কলকাতায | বলে কিনা চাষ কববে। সাঁওতাল পাডাষ যেতো! 
বলতো খাঁদুব ছেলেব কাছে তিবকাভ ছোডা শিখাছ। জমি নিযে গষলাদেব সঙ্গে 
সাঁওতালদেৰ মাবামাবি লাগল | থানা-পুলিস হল । ধবে নে গেল কানুকে। ফেবত 
দিলনি | মঘনাব ঘবে ঠাকুব দেবতাব পাহাড | কত মানুষ কতকাল পবে ফেবে। ঠাকুব 
মুখ তুলে চাইলে ঠিক ফিববে। 

_মাযেব মন! এ শোক ভুলবে কেমন কবে ? জাত্তাবেব মা বলেন। 

আমিও সে দশ্য ভুলতে পাবিনি গো । বলতো কলমে কাগজ নোংবা হয়, 
লাঙলে ফসল ফল । আমায বলেছিল কানু, ঘুঘুডাঙায নবান্ন নে যাবে নাত বউযেব 
হাতে পিঠে-পুলি খাওয়াবে । 

ঝিমিষে পড়ে বুডি। ডান্তাব ওগেন। চেশ্বাবে বসাব সময হল । দীপুব মা হাত 
ধুতে ওঠে। বুডি আসন তুলে কলেব সামনে যায! এবাব যেতে হবে। বেলা দুটোব 
ঘণ্টি বাজলো । 








ছয 
দুযাবে হ্যাবিকেনেব আলোয মাধো উচ্চ-মাধ্যমিকেব খাতা দেখে । পবশু বর্ধমানে জমা 
দিতে হবে। মাধোব বড ছেলে কার্তিক পটাশ সাবেব বস্তাগুলোব জন্যে পাডন কবে । 
কাতিকেব তিন বছবেব ছেলেটা মাযেব বলা বাংলা শব্দেব ইংবেজি কবে। কার্তিকেব 
মা বান্নাচালায দুধে জ্বাল দেয। 

বুড়ি তুলসীতলায নামজপ কবে । সাবা মুখে দীর্ঘ সমযেব নানান চিহ্ন । নব্বন্বই 
বছবেব চামডা, সেমিজেব মতো, শবীবেব কাঠামোয ঝুলে আছে। চোখজোড়াতে বর্ধাব 
নদীব ঘোলাটে বঙ। বটেব ঝুবিব জড়ানো আকাব মাথাব চুলে । শ্রীষ্মেব বোদ আব 
শীতেব শুষ্কতা ছাপ বেখে গেছে বছবেব পব বছব দুগালে, নাকেব ডগে ৷ নদীব বালি 
কুবে কুবে খেয়েছে আঙুলেব ডগ, আঙুলের সংযোগস্থল ৷ হাতেব কনুই, পাষেব পাতাব 
বাইবেব দুই গাঁট, হাতেব নখেব আঠেব গিবে গাঢ খযেবি। সব দায মিটিযে দিযে 
দুই স্তন পবজীবী উদ্ভিদেব মতো ভেসে আছে ৷ ঠাকুবেব জপেব সমস্ত মন্ত্রগুলো আব 
মনে আসে না, দুটো শব্দেব পবেই হোঁচট খায। নাসিকাধ্বনিতে শূন্যতা পূর্ণ ক'বে 
আব চেনা শব্দে ফেবে বুড়ি । আবাব নাকে ফিবে যেতে হয পবেব শব্দেব সন্ধানে । 
শেষে হতাশ হযে নিজেব কথায আসে । যাদুব প্যাবালিসিস সাবিযে দাও ঠাকুব। যাদুখ 
বড মেযেব একটি ফল দাও । ভাদুকে বর্ধমানে ফিবিযে আনো । ভাদুব ছোট ছেলেব 
চাকবি দাও ৷ মাধোব হেডমাস্টাৰ হওযাব শখ | বেজোব ইস্কুলটিও কাছে । ছেলেগুলি 
সব আমাব ঘবে ফিবুক | মাধোব বড ছেলেটিব চাষে মন নাই। ব্যবসা-ব্যবসা কবছে। 
কাতিকেব চাষে মন ফিবুক | মাধোব ছোটটি সমুদ্রে ভাসে | জাহাজে জাহাজে এদেশ- 
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ওদেশ। স্বপনকে দেখো ঠাকুব। ময়নার পেটে পাথর ৷ গলিয়ে দিও । 

পণ্যা গলা সদর দরজায হাক মারে--এসেছ নাকি মাস্টার ? 

_হ্যা। ভেতরে আয । 

মাধো উত্তর দেয় । 

-গৃত হৃপ্তায তে! এলেনি ? 

_হেড এক্সামিনারের বাড়িতে খাতা জমা দেওয়ার ছিল। যেতে হলো। 

কালীপুব স্কুলের ্যাসিস্টেন্ট হেডমাস্টার মাধো। দায়-দায়িত্ব অনেক । অন্য 
কাজও আছে । প্রতি শনিবার আসতে পারে না । সরকারি নিযমে এখন ষাটে রিটায়ার্ড। 
সেই নিয়ে টিচারদের পি এফ, পেনসন ইত্যাদি নানা হিসেব-নিকেশ। কার্তিকের বিয়ের 
প্র মাধো বউকে নিযে গেছে কালীপুরে | হৃস্টেলের ভাত পেটে আটকাচ্ছে না। 
কার্তিকের বউ রেখা সামলাচ্ছে নবীনগঞ্জের ঘরসংসার 1 একটাই ছেলে ৷ মাধোর মা- 
ই সামলায় তাকে? সব সময দেখতেও হয় না। গয়লাপাড়।, কামারপাডায় নিজেই 
চলে যেতে পারে । চাষের কাজকর্মও আর তেমন নেই এখন। যতটুকু সংসারের 
চালমুড়ির জন্যে । তিরিশ টাকায মজুব খাটিয়ে আর ইউরিয়া-পটাশের দাম মিটিয়ে 
লাভ নেই এখন ৷ এর চেয়ে ব্যবসাতে বেশি লাভ ৷ যাদুর ছোট ছেলে বোস্বেতে ভিডিও 
পার্লার করে লালে লাল। ভাদুর মেজ ছেলে কমপিউটার ট্রেনিং দিয়ে মাসে বিশ হাজার 
টাকা তুলে নিচ্ছে হাজঝার ক্ষিরোদ ঘোষ বাজার থেকে | মেজ ছেলের বউযের সোয়েটের 
টিপের বাবসা । শেয়ারের কাগজে আলমারি ভর্তি! 

চায়ে চুমুক দিয়ে পণ্মা বলে_ শকুনির চোখ পড়েছে গো মাস্টার ৷ 

মুখ তোলে মাধো । বর্গ বেকর্ড খেতমজুর আন্দোলন, পণ্টায়েত ইলেকসন নতুন 
কী, আবার ? 

_মাস্টার, পিসিকে পুডোতে গিয়ে হাতাহাতি ৷ 

পণ্টার পিসির কথা শুনে উঠে আসে বুডি। তার চেয়ে ন বছরের ছোট ছিল 
অকালে চলে গেল। | 

-কী হয়েছে রে পণ্য ? হ্যারে পণ, হল কী? 

বুডি এগিয়ে আসে পণ্টার মুখোমুখি । 

“ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বলে গাছ কাটা চলবেনি। 

মাধো মুখ নামিয়ে নেয়। অন্য কিছু ভেবেছিল সে। 

বুড়ির মাথায় চিন্তা ঢোকে । দুয়ারের দিকে মুখ তুলে বলে-হ্যারে মাধো, শুনলি ? 

_শুনলুম। গবমেন্টের গাছ। না দিলে করব কী? 

_তোরা কি আমায় কবর দিবি ? পুডোবি নে? পুতে দিবি? 

হেসে ওঠে সবাই। পণ্টা বলে--তোমার আর চিন্তা কী জ্যাঠাইমা ? 

_কেনে? 

“চলে যাবে কলকাতায ভাদূর কাছে। ছোট মেয়েটার জন্যে সম্বদ্দ করতে 
গেসলুম । আহা, কলকাতাতে মরেও সুখ গো। 

-তাহলে মরার সময় কলকাতাতেও যেও কাকা! 

কার্তিকের বউ রেখা বলে । 

_যা বলেছিস মা। এখানে মরলে বাঁশের চৌদলা, ওখানে পালিশ করা খাট । 
সে খাট গাড়িতে তুলে নিয়ে যাবে। 

বুড়ি মুখ তোলে- যে যায় সে সুখেই যায় ৷ যারা থাকে তাদেরই দুঃখ | ভবনদী... 
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-নদীর কষ্ট সবার নাই। কেওডাতলায় ভি-আই-পিদের পিছনে বন্দুক দেগে 
দেখ। সোজা গিয়ে পড়ে স্বর্গে ৷ 
মাধো খাতাগুলো গুটিয়ে ফেলে । পণ্টা সন্দেটা এখানেই কাটাতে এসেছে । মাধো 

নেমে এসে বলে-কাঠ পেলি কোথায 2. 
_কুডোল নিয়ে তেড়ে গেলুম | পালিযে গেল! আমাদের নদী, আমাদের চর, 
তোরা শালা মাতম্বরি করবি ? 

বুড়ি বলে- পাচা ডাল কাটলে মডা পুড়ে ছাই তার আবার ঝগডা কিসের ? 

_পাঁচটিতে হবেনি। পণ্টা বলে | নতুন দালানটা ফেঁদেছি। ঠিকই করে রেখেছিলুম 
দরজার কাঠগুলো নদীমানা থেকে করবো । 

_তাই বল] হাসে মাধো | মডা পোড়ানোর ডাল কাটতে ওরা বারণ করেনি । 
তুই মডা পোড়ানোর সঙ্গে দরজা-জানলার কাঠ জোগাড করছিলি ! 

_ মাস্টার, তোমার মতো বুদ্ধি তো আমার নাই। তুমি কতকাল আগে তিনখানা 
মাজা অর্জুন ঘর ঢুকিষে রেখেছো। তা ঘরটা ফাঁদবে কখন? 

-দাডা | রিটায়ার করি। 

_দক্ষিণ দুয়োরিটা ভেঙে করবে তো? 

_নারে বাবু ৷ রিটায়ার করলে পেনসেন সম্বল | আরামবাগের জায়গাটাতে একটা 
দোতলা তুলবো ভাবছি। নিচের তলাতে কার্তিক ব্যবসা করবে । দোতলাতে আমি 
টিউসনি করব। ছ-কুটরি করলে কাজ-থাকা সবই হবে। 

_জ্যাঠাইমা, তুমি আরামবাগে না এখানে থাকবে গো? 

বুড়ি কার্তিকের ছেলে টুম্পুর মুখে মধু দেয় । গত রাতে খুব কেশেছে | মাধো- 
পণ্যার কথায় কান ছিল না বুডির। মুখ তুলে বলে--কী ? 

_বলি আমাদের ছেডে চলে যাবে ? 

খাওয়ার জন্যে বসে আছি রে বাপ। ডাকলেই চলে যাবো। 

রেখা বলে- ঠাকুমার কানে কিচ্ছু ঢোকেনি। কোথায় যাবার কথা হচ্ছে বল 
দিকি ? 

বুডির চোখ দুটো ভেসে ওঠে ৷ শবীর থেকে বেরিষে কাপাস তুলোর মতো উডতে 
থাকে । বাতাসে দোল খেতে খেতে তালগাছের মাথা ছাড়ায় । নিচে পড়ে থাকে 
নবীনগঞ্জের খেত-খামার্‌, বালির চর, নদীর জল, ঘর-সংসার, কাশের বন, আম- 
কাঠাল-অর্জুন-আমলকির জঙ্গল। শাশুডি বসে আছে পা ছড়িয়ে | আয় মা, কতদিন 
তোকে দেখিনি ৷ দাড়িযে আছে যাদুর বাপ, এই নে তোর সবুজ রঙের বেনারসী ৷ এক 
পাশে দাড়িয়ে আছে জামাই ৷ ভাদুর বড ছেলেটা আঠার বছর বয়েসে ডুবে গিয়েছিল 
দীঘার সমুদ্ে। সে ‘ঠাকুমা’ "ঠাকুমা" বলে ছুটে আসে ! ময়নার ছোট ছেলে কানু 
আমডাগাছের ওপর বসে আছে। সেই আগের একগাল দাডি। দিদিমাকে দেখে হৃমডি 
খেয়ে ছুটে আসে । ঘুঘুডাঙায় নাত-বউয়ের হাতে পিঠে খাওয়াতে পারিনি । দেখ, এই 
তোমার নাত-বউ । দিদিমা আনন্দে আটখানা | যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনি | বুক- 
হাঁড়ি পাছা-ভারি মেয়ে | চিবুক ধরে আদর করে বলে_শত ছেলের জননী হও মা। 
‘সারের মুখে বোল ফোটাও । 

_তুমি বাবা-মায়ের সঙ্গে আরামবাগে গিয়ে থাকবে ? রেখ! জিজ্ঞেস করে। 

-কোন দুঃখে ? 

টুম্পুকে বুকের ভেতর জড়িযে ধরে কৃড়ি। 
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সেরা নবীনদেব সেবা গল্প 


সাত 
বুড়ির একশ বছর হলো । টেলিগ্রাম এসেছে বন্বে থেকে । বুড়ি কেঁদে হাপসে মরে । 
যাদু বলেছিল নবীনগঞ্জে পাকা দালান করবে । যাদুর ইটপাঁজাটা মাধো গাড়িতে চাপিয়ে 
আরামবাগ নিয়ে চলে গেল ৷ যাদু বলেছিল বাপের বেচা সব জমি আবার ফেরত করে 
আনবে ! মাধো জমি বেচে দেখ । যাদু গযলাপাডা কামারপাডায় মানুষজনের খোঁজ নিত 
ফি হপ্তাব চিঠিতে ৷ মাধো এখন মাসে একবার আসার সময় পায় না। যাদু অকালে 
বিছানা নিল। যাদু আর বিছানা ছাড়লনি | যাদু মরে গেল। 

চিঠি লিখেছে কলকাতা থেকে ভাদুর নাতি । তাকে যেতে লিখেছে। কী হবে 
গিয়ে ? লোকে বলে তোমার বেটার একশ টাকা ভিজিট । কী আছে কাগজের টাকায় ? 
একশ গরু কিনবে বলেছিল ভাদু । বলেছিল নদীমান! জুডে একশ গরু হামলে বেডাবে। 
টাকা হামলায ? টাকা দুধ দেয় ? গাঁয়ের গাজনে কামারপাড়া গয়লাপাড়ার ঘর-সংসারে 
হৈ হৈ। পুকুরে মাছ ধরায়, ছাগল কাটে । রোজ আধ ছটাক ঘিযের কথা বলেছিল 
রাধাকেষ্ট পাল ৷ মাথার কাজে ঘি দিতে হয় । কত আধ ছটাক ঘি হরলিক্সের শিশিতে 
শিশিতে পচে গেল। বিয়ের আগে পর্যন্ত মাসে মাসে আসত । দুধ খেত, ঘি খেত। 
বিয়ের পর দু-তিন মাস পরে পরে আসত । নিয়ে যেতো ঘরের ঘি। মা বেঁধে দিত 
চাষের চাল, জমির বাই সর্ষে, গাছের পেঁপে, লাউয়ের কচি কচি ডগা । এখন বছরে 
একবারও আসে না । নার্সিংহোম থেকে ছুটি পাওয়া মুশকিল | ঘি করা বন্ধ করে দিয়েছে 
বুডি। 

চিঠি পাঠিয়েছে কার্তিকের ছেলে টুম্পু । ছেলেটাকে কোল থেকে কেড়ে নিল মাধো 
আর কার্তিক মিলে। মানুষ হবে না। তোরা মানুষ হলি কী করে ? ছেলেটাকে পুরুলিয়া 
মিশনে ভর্তি করে দিয়েছে ! তেমন মা । একটু কাঁদল নে। ছেলৌগ বাপের হাত থেকে 
ছিটকে বেরিযে এসেছিল । মুখ লুকিয়েছিল বড ঠাকুমার বুকে । যেমন মা তেমন ঠাকুমা । 
কোল থেকে ছাড়িয়ে নিল দুজনাতে | 

কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল ছেলেটা ৷ 

খেজুর গাছেব নিচে পাকা খেজুর পড়ে, পচে, শুকোয়। গাছের পেঁপে কাকে 
ঠোকরায়। পেযারা পেকে পড়ে যায গা থেকে । কাচা আম পেড়ে খাওয়ার মানুষ 
নেই। দুধ দোওযার সময মাছি তাড়ানোর ছেলে নেই। মোষের বাছুর ঘোরে । সাত 
দিনের বকনা ছুটে বেডায়। রান্নাচালায় বেডালবাচ্চাগুলো ঘুরঘুর করে। কুঁচো নেংটি 
ইদুরগুলো চালের বস্তার ওপর নেচে চলে । খড়ের গাদায় মেটেলি সাপের বাচ্চাতে 
পাহাড় ৷ ওলগাছের গোড়ায় বেঙাচির ঘরগেরস্তি | বাচ্চাগুলো লেজ নাড়ে । সব আছে! 
সবাই আছে । টুম্পৃকে নিযে চলে গেল ওরা | নবীনগঞ্জে ছেলে মানুষ হয না। যাদু- 
ভাদুর নাতি-নাতনিদের সঙ্গে মাধোর নাতিকে দাঁডিপাল্লা চাপানো হবে | দেখবে কার 
কতো ওজন। 

ছড়িয়ে যাওয়া ঘর-সংসারকে কেমন করে জুডবে বুড়ি ? কখনো হারিয়ে যাওয়া 
মানুষজন মনের ভেতর ভিড় জমায। ছড়িবে যাওয়া আর হারিয়ে যাওয়া মানুষজনের 
মাঝে শূন্যে ঝোলে বুড়ি । গুলিয়ে যায সব কিছুই ৷ পণ্যার মৃত পিসির খোঁজে রাতদুপুরে 
গয়লাপাডায় ছোটে ৷ গোযালের গাষেব পোযাল-ছাতু তুলে নদী পেরিয়ে চক্রবর্তীদের 
ঘরে দিতে যায! স্কুল-ফেরত ছেলের কাছে বটকৃষ্ণ পালের ঘোড়ার খবর নেয়। 
পাকমারা মেয়ের কাছ থেকে নেওয়া পাথর কার্তিকের বালিশের ভেতর ফুটো করে 
ঢুকিযে দেয়। এই পাথরে কার্তিকের পায়ে শেকড় গজাবে ! 
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পবিক্রযা 


আবাব কখনো মাথাটা পবিষ্কাব হযে যায | তখন পণ্টাব ঘবে গিয়ে সে কখন 
মেযের ঘবে যাবে তাব খবব নেয় । পণ্টা বোঝায় এই শবীবে বাস-ট্রেনেব ধকল সইবে 
না। তাৰ চেষে ভাদুকে চিঠি লিখুঁক। কিন্তু শুধু ভাদুতে আশ মিটবে না বুডিব। নাতি, 
নাত-বউ, নাতনি, নাতজামাই সবাইকে দেখতে চায বুডি। চিঠি লিখলে সবাই মিলে 
তো আসবে না। নিবুপায পণ্টা মেষে আসা পর্যন্ত বুডিকে অপেক্ষা কবতে বলে । এখন 
আশ্বিন । ছ-আটমাস পবেই আসবে মীনা । ছেলেব গবমেব ছুটি পড়লে দিন পনেব 
এসে থাকবে ৷ ওদেব সঙ্গে চলে যাবে। মীনাব সংসাবও দেখা হবে, ভাদুদাব ঘবেও 
থেকে আসবে ক'মাস । 

খুশি হয বুড়ি । পণ্টাব বউকে ভাত চডাতে বলে৷ পণ্টাব বউ মুখ চাওযা-চাওযি 
কবে । পণ্যা চোখ টেপে | তবকাবি বসায । কার্তিকেব বউকে খবব পাঠিযে ভাত আনিযে 
নেবে। 

_পণ্টা, আব আসবি নে তোদেব নবীনগঞ্জে। 

_কেন গো? 

_নদী সবে গেছে দক্ষিণে | মানাটা নেডা কবে দিয়েছে । মবলে পুড়োবাব কাঠ 
জুটবে নে! তোবা আমায না পুডিযে কবব দিযে দিবি । 

-সে কি হয নাকি গো জেঠিমা ? পণ্টা হাসে । তোমাৰ চৌদালে আমি কাঁধ দুবো। 
তোমাকে আপন জ্যাঠাইমা ভিন্ন ভাবিনি কোনোদিন । 

_তুই নে যাবি? 

-এই পায়ে হাত দিযে বলছি। 

বুডিব পা-দুটো জডিযে ধবে পণ্টা। 

_কাঁদবি ? 

--বুক চাপডে কাঁদবো। 

_-ভাদু, মাধোকে খবব দিবি ? ওদেব সবাই আসবে ? 

_নদীব চবে লোকে থিকথিক কববে। 

_মযনাকে খবব দিবি? ও তো ভানুব কাছে। অতদুব থেকে আসবে ? 

নিশ্চয় । শেষ দেখা দেখে যাবেনি ? 

মযনাব মাবা যাওষাব খবব দেখনি বুডিকে ! দশ বছব আগে গত হযেছে মযনা ৷ 
বুডি জানে উড্োজাহাজেব টিকিট মিলছে না। 

ভাত খেযে চলে যায বুড়ি । ঘবে ফিবে কুমডোব বিচ ছাড়ায | টিকিনেব ভেতব 
কাপাস তুলো ভবে । মযনা বলেছিল ওদেশেব বালিশ ভালো না! মাথ৷ বসে যায। 
ঘাড ধবে। মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ছুটে এলে বালিশ কবে দেবে কে ? বালিশগুলো সাঙাতে 
ঝুলিযে বাখবে | কার্তিককে বলে বাখবে মনে কবে দিযে দিতে । 

কার্তিকেব ভাই স্বপনেব চিঠি এসেছে সিল্লাপুৰ থেকে । চিঠি নিযে কামাবপাভায 
যায বুড়ি । স্বপনেব জাহাজ ফিবছে। বন্ধে আসবে । বন্ধেতে জ্যাঠাইমাব ঘবে তিনদিন 
থাকবে 1 তাবপব উডোজাহাজে কলকাতা ৷ কলকাতাতে মেজজ্যাঠাব ওখানে কদিন 
কাটাবে | সেখান থেকে আবামবাগ । আবামবাগ থেকে গাঁযে ফিববে স্বপন । স্বপন পুবো 
বছবটা কাটাবে নবীনগঞ্জে । বুড়ি বলে স্বপন যখন জাহাজে ফিববে ওব সঙ্গে চলে যাবে । 
বাসে কবে আবামবাগ । মাধোব ওখানে কদিন কাটিযে কলকাতা ৷ কলকাতা থেকে 
বন্বে। বন্ধে থেকে স্বপনে সঙ্গে ভাসতে ভাসতে মযনাব কাছে! বালিশগুলোব ওযাভ 
কবা শুধু বাকি । কামাবপাডাব তিনু কবে আবামবাগ যাবে সে খবব নিতে গেছে বুডি 
সেবা নবীনদের সেবা গল্প-_২১ ৩২১ 








সেবা ম্বীনদেব সেবা গল্প 


আজই গ্রেছল তিনু ' মাধোব সঙ্গে দেখা হযলি ; সে হাতিব খবব দেয, হাতি 
বেবিযেছে। হাতিব ,পাল। নদঈ। ধবে ধবে আসছে। বিহাব থেকে পুবুলিযা হযে 
মেদিনীপুবে ঢুকেছিলী। সেখান থেকে বাকুডা ৷ বাঁকুভাব জঙ্গল পেবিযে হৃগলিতে 
চুকেছে। এবাব বর্ধমান জেলায় এল বলে। জঙ্গল দেখলেই ঢুকে যাচ্ছে । পযত্রিশটা 
হাতিব বিশাল এক পাল। 

কপাল চাপভায বুড়ি ! পাঁচ সেব ধান দিলে হাতিব পিঠে চাপাবে বলেছিল মাহৃত। 
পাঁচ সেব ধানেব চালে এঞ্দিন সংসাব চলে যাবে । মাটিতে গডাগডি দিষেছিল যাছু। 
এতো হাতি দোবগোডায বেড়াতে আসে । যাদু নেই । 


আট 
দিন-কানা পেঁচা টুসিগাছে ডালে ডেকে চলে । বাত কানা মানুষ ঘুমোষ । 

বুড়ি ওঠে । যাদুব বাবা নেশা কবে এসে দবজায ধাক্কা দেয ; দবজাব চাবি খুলে 
বাইবে আসে বুড়ি । কেউ নেই! ফিবে গিয়ে শোয | চোখ দুটো জুড়ে খায় | ডাক শোনে 
বুড়ি । মযনা ডাকছে । বোশেখেব ঝডে আমেব ডাল ভেঙে পড়ে ! এত আম ধবে না 
আঁচলে, ডালা নিযে বেবোয বুডি। মযনা নেই। ঘবে ফেবে বুড়ি। হেমস্তেব তবল 
শীত গাযে সুডসুডি দেয | বুড়ি পাযেব নিচে থেকে চাদবটা টেনে গাযে নেষ। সময 
কেটে যায বেশ খানিক । এবাব স্পষ্ট শোনে বুডি। যাদু ডাকছে। বাইবে আসে । 
গোযালটা ডাইনে ফেলে ছানিঘবেব কাছে যায । বাঁদিকে ছানিঘবটা বেখে ল্যাংডা 
আমগাছেব নিচে | আব খানিক এগিষে পালুইযেব গা দিযে তালগাছেব গোড়ায । হাঁডি 
তালগাছটা পেবিযে লদীমানাতে নামে | শববনেব মাথা নডে। অগ্রানেব হাওযা শিষ 
দিযে ঘায। তাব বযসী আসুদ গাছটাব নিচে এসে দাডায বুড়ি । নদীমানাতে গবু নেই। 
দুদিকেব জঙ্গলকে ডাযে-বাঁযে ফেলে বুড়ি এগোয ৷ মাটিব পথ ফুবিযে যাখ। এখন 
শুধুই বালি। আকাশেব চাদেব গাযে উড়ো মেঘেব লুকোচুবি। বুড়ি বালিব পথ ভেঙে 
এগোয | চলতে চলতে নদীব তীবে আসে । দূরে কাথি ভেঙে চলে শাশুডি । জগন্নাথ 
দর্শন কববে। চাঁদের মুখেব ওপব মেঘ পড়ে, মেঘ সবে । সেই আলো-ছাযাব ভগবান 
পাণ্ডাব সঙ্গে চলে যায শাশুড়ি । 

চাঁদ ডুবে যায মেঘেব কোলে ৷ মেঘে জল জমে | চাঁদ-বুডিব চবকাব সুতো শুকোয 
না। বুড়ি মেঘ নিকডোয । জল ঝবে। জল গডায | জলেব স্রোত বয। নদীতে বান 
আসে । কী কবে ফিববে ভাদু ? খেযাঘাটেব পযসা দেবে না। বড একবোখা | বুভি 
বসে থাকে কেওডাগাছেব নিচে । লগ্ঠনেব আলো পড়বে নদীব ওপকে | গামছাব চাল 
গলা ঝুলিয়ে ভাদু ঘাটে নামবে | বইযেব পুটলিটা তুলবে মাথায । মা সাবধান কববে- 
বাঁযে গর্ভ। ভাইনে আয । গামছাব গিঁটটা ভাল কবে দে। লণ্ঠনটা সোজা কব। দেখ 
তেল পড়ছে নাকি। পাযেব বুডো আঙুল দুটো হালকা দিসনি। অ-মানুঠাকুবপো ! 
ভাদুকে দেখলে ? আসছে ? গষলাপাড়াব কেষ্টব সঙ্গে ? 

ঘবমুখে ফেবে বুড়ি । মানা জুডে গবু। ভাদু গবু কিনেছে । একশ গবু। দোতলা 
গোযাল কববে ভাদ । ওপবে খড, নিচে গবু। দুধ বেচে শোধ কবে দেবে পিসেমশাইযেব 
টাকা । জমি ফেবত। 

কত গবু ! ভাদুব একশ গবু। ডাক শুনে ভযে বসে পড়ে বুড়ি । গবু নয, হাতি । 
মডমড কবে ডাল ভাঙে। হাতিব ডাকে জেগে ওঠে তিন পাভা। শাঁখ বাজায। টিন 
পেটায । পেঁচা ডাল ছেডে উডে যায | নদীমানাব পাখিবা ডাক দে । গোযালেৰ গবু 
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পবিক্রমা 


ডাক পাডে। ছাগল ভেবায। মুবগি ডাকে । হাঁস প্যাক প্যাক শব্দ কবে। 

দুপুববেলায সাঁওতালপাডাব নতুন পোলেব ওপব দিযে ফাযাব ব্রিগেড আসে 
আবামবাগ থেকে । বর্ধমান থেকে পুলিস আসে এক ভ্যান । আবামবাগ থেকে আব 
এক গাড়ি। নদীব মানাতে আশ্রয় নিষেছে হাতিব পাল। গাছেব ভাল ভেঙে পাতা 
খায | নদীতে চান সাবে ! জল খায। জল ছড়ায় । গাঁযেব লোক গবু ছাডে না । গাযেব 
লোক ছেলে ছাডে না 

চাব্পাশেব গাষে খবব যাষ। সাইকেলে চেপে নৈশবাই, বুলটাদ থেকে ছেলেবা 
আসে । আবামবাগ থেকে বাজদূত আসে । বর্ধমান থেকে হিবো হন্ডা আসে। হাফপ্যান্ট 
পবা বুড়ো লোক দেখে নবীনগঞ্জ ! ফুলপ্যান্ট পবা ঢুকবি দেখে নবীনগঞ্জ । আবামবাগ- 
বর্ধমান টাউনেব যুবক যুবতীবা হাতি দেখে । নবীনগঞ্জ আব চাবপাশেব গাষেব মানুষ 
আবামবাগ আব বর্ধমানেব ছোকবা-ছুকবিদেব দেখে । নবীনগঞ্জেব নদীমানায এ দৃশ্য 
বিবল। এ দৃশ্য আগে দেখেনি মানুষ, এ দৃশ্য পরে দেখতে পাবে না। 

বুডি সব দেখে। বুড়ি সব গেলে । বুড়িব বড় ভাল লাগে বর্ধমানের জিনস- 
গেঞ্জি মেয়েটিকে ৷ ঠিক যাদুব লাতিনটিব মতো । ডান হাত দিযে চিবুক ছ্রোয বুভি। 
মেষেটি হাসে_কী আশীর্বাদ কবলে ঠাকুমা ? বুড়ি হাসে-বেঁচে থাক মা। সুখে থাক । 
গৌঁফ ঝোলানো ছেলেটাব কাছে যায বুড়ি 1 পিঠে হাত বুলিষে বলে--আহা, তোমাব 
বযসে আমাব মাধো দেখতে ঠিক এমনটি ছিল | হঠাৎ ক্ষেপে যায বুড়ি । একজন 
পুলিসকে সামনে পেষে পকেটে হাত ঢুকিয়ে টানতে যায। এক ঝটকায সবিযে দেষ 
সে। গাঁযেব লোক ছুটে আসে 1 তেডে যায পুলিসটাকে । অন্যবা এসে সামলাষ | বুড়ি 
চেচিযে যাচ্ছে তালগাছেব কাটাগোডায হাত বেখে_ নে গেলি, ফেবত দে। এই মানা 
থেকে নে গেসলি কানুকে । ফেবত দে। 

পাকা আডাইটে দিন হাতিব পাল কাটিযে দেয মানাতে | পুবনো মানুষ চলে 
যায । নতুন মানুষ আসে । তাবা নতুন কবে পালে হাতিব সংখ্যা গোনে । হাতিব আকাব 
আব চেহাবা দেখে প্রজন্ম নির্ধাবণ কবে । বযসেব হিসেব কবে। মা-হাতি অঞ্জুনেব 
ডাল ভেঙে আনে ছেলেব জন্য | নাতি-হাতি ঠাকুমা-হাতিব গা চাটে ' চানে যায হাতিব 
পাল। ফিবে আসে । ছডিযে যায কেউ কেউ । আবাব ফিবে আসে দলে ! 

মানুষ আসে, মানুষ যায । বুডিব নাওযা নেই, খাওয়া নেই । কাতিক কোনোবকমে 
টেনে নিষে যায দুপুবে। খেযেই ফিবে আসে বুড়ি ৷ বুড়ি হাতিৰ পাল দেখে, বুড়ি 
মানুষেব ঢল দেখে । 

বাত নামে ৷ ফিবে যায অন্য গাঁষেব মানুষ | বাত বাড়ে । ঘবে ফেবে গাঁষেব 
মানুষ | বেখা ফিবিযে আনে বুড়িকে । খাইয়ে শুইযে দেষ । 

মাঝবাতে উঠে পড়ে বুড়ি | তন্তপোশেব নিচে থেকে কাস্তে বাব কবে। পুকৃধেব 
পাডে ওঠে । একটা কচি কলাগাছ কাটে | কাপড়টা কোমবে জড়িযে কলাগাছটা কাঁকালে 
তুলতে চেষ্টা কবে। পড়ে যায । উঠে দাডায । তিনবাবেব চেষ্টায তোলে ৷ বাশেব ঝাড় 
শবেব বন পেবিষে এগিযে চলে বুভি | 

ফিবে যাবে হাতিব পাল। উঠে দাঁডিযেছে। সুখেব সংসাব নিযে ঘুবতে 
বেবিষেছে। চলাব পথে এখানে-ওখানে দু-চাবদিন কাটিযে আব'ব চাব পাযে এগিষে 
যাবে । 

হাতিব পাষে পাঘে হাঁটবে বুড়ি । নদীব কাথি বেষে নেমে আসবে শাশুড়ি । ফেবত 
স্রোতে ঘবে ফিববে যাদুব বাবা | হাতে নীল বেনাবসী | চলাব পথে মাধোব সঙ্গে দেখা 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


হবে আরামবাগে ৷ মাধো আর মাধোর বউ সঙ্গে যাবে। তারপর ভাদুর বাড়ি ! ভাদু, 
ভাদুর বউ, তিন ছেলে, তাদের বউ, নাতিনাতনি এসে জুটবে ৷ সেখানে থেকে যাদুর 
সংসার । যাদুর বাড়ি হয়ে স্বপনের কাছে। স্বপন থেকে আমেরিকায় ময়নার ঘর ৷ ময়নার 
ঘর থেকে পুরুলিয়া মিশন ৷ ঘুঘুডাঙা | সেখান থেকে কানুকে নিয়ে আবার নবীনগঞ্জ ৷ 
চারপাশে ছড়ানো থাকবে জমি | জমির বুকে হেমন্তের ধান দুধ-বুকে দোল খাবে । ভাদুর 
গরু চরবে পথেব দু-পাশে ৷ ভগবান পাণ্ডার পিছন পিছন জগন্নাথ দর্শনে যাবে শ্রীনাথ 
চক্রবর্তীর সমগ্র পরিবার । 
বুড়ির বগলে কলাগাছ। বুড়ির সামনে চতুর্থ প্রজন্মের হাতির ছানা । 





৩২৪ 


তীর্থযাত্রা॥ অনিতা অগ্নিহোত্রী 


সাতাবা পর্যন্ত বেশ ভালোই ছিল আন্লাসাহেব, খাঁচা ছেডে উড়ে যাবাৰ আগে ওব প্রাণেব 
পাখি ডানাব মৃদু ঝাপটে যদি জানান দিষেও থাকে, তবে আবও অনেক অনেক পবে। 
সাতাবাষ বাস থামলে আন্নাসাহেব প্রা দৌডে গিযেই নিযে এসেছিল তান্বেব দোকানেব 
ধোওযা-ওঠা এলাচ-চা, সাদামাঠা কাচেব গেলাসে, আর পেছন পেছন দোকানেব 
ছেলেটাব হাতে দু-প্লেট পাওভাজি | নিজেব ঝুঁডিব্যাগে বাখা স্টিলেব গেলাসটাব কানা 
সন্তৰ্পণে শাডিব আঁচল দিযে মুছে নিষেছিল সাবিত্রী, তাবপব দোকানেব চা-টা নিজেব 
গেলাসে ঢেলে নিতে নিতে আন্নাসাহেবেব প্লেটেব দিকে তাকিযে মুখ টিপে হেসেছিল-_ 
বাব্বা, এত ? বলতে নেই নিজে ডব্ল্‌ প্লেট চাপিযেছিল আন্না , আব সাবিত্রীব জন্য 
এক প্লেট । সময ও পবিস্থিতিটা অনেকদিন পর্যন্ত মনে ছিল সাবিত্রীব, কাবণ বহুযুগ 
পৰ এই প্রথম তাদেব বাডিব বাইবে একসঙ্গে খাওযা। এই যে শেষ, সেটা হযতো 
বরডশিব মতো অবচেতনে গেঁথে গেছিল পববর্তী সমযে | 

বাসস্ট্যান্ডে পেছনেব হলদে মযলাটে দেওযাল ফুঁডে এক প্রগাঢ শিমুল গাছ 
তাব দশ বাহু মেলে টান টান দাঁডিযেছিল, মণিবন্ধে তীর লাল ফুল! সূর্য অস্ত যাচ্ছিল 
ফাল্গুনের আকাশে, সাবা পশ্চিম দিগন্ত জুডে লাল ও ঈষৎ বেগুনি বঙে বাঙানো 
মেঘবাজি, দূবেব পাহাড থেকে নিঃসঙ্গ কোনও মযুব হযতো ক্র্যাও ক্র্যাও ডেকে উঠেছিল 
বাত নেমে আসাব নিস্তব্ধতায | সাবিত্রী তাদেব পবে-পবেই বাসে চড়ে বাপের 
বাড়ি থেকে সুদৃব দেউবুখে শ্বশুববাড়ি যাবাব স্মৃতিতে উদ্বেল হযে পড়েছিল, ‘হুঁ, কেন 
খাব না ! আমি কি তোমাৰ মতন পেটবোগা-- তখন তাব কথা সাবিত্রীব কানেই যাষনি । 
কপালে একচিলতে গোধুলিব আলো, সাবিত্রী তখনও হলদে দেযালটাব দিকে তাকিযে 
আনমনে মুখ টিপে টিপে হাসছে। 

বাস ছাডাব একমিনিট আগে দোকানেব ছেলেটা এসে গেলাস ও পযসা চেয়ে 
নিযে গেল, নাকে শিকনি হাতেব পিঠে মুছতে মুছতে | দেখে পবিচ্ছন্নরতাব বাতিকগ্রস্ত 
সাবিত্রীব শবীবেব ভেতবটা শিবশিব কবে উঠেছিল, চট কবে মুখ ফিবিযে ব্যাগ হাটকে 
হাত-তোষালেটা আন্নাসাহেবকে দ্বিধাব সঙ্গে বাডিযে দিযেছিল- নেবে, নাও না!" 

ইঞ্জিনেব অস্থিব গর্জনে পুবনো বাসেৰ বডিটা থবথব কবে কেঁপে উঠল, একবাব, 
দুবাব, তিনবাব...। সুতোব চাদবটা ব্যাগ থেকে বাব কবে নেডেচেডে দেখছে আন্না । 
ওকে এমনিতে চাদব মাফলাব পবানো বেশ কঠিন, শীতেব দিনেই । এখন না হয সন্ধেব 
মুখে একটু ঠান্ডা-ঠান্ডা ভাব, পাহাড়ি জাযগা বলে | দিনে বেলা দশটাব পব বোদ 
আব তেমন পিঠে লাগে কই ? বিষে পব থেকেই একইবকম দেখে আসছে সাবিত্রী। 
কুঘোব পাডে বসে তেল মেখে ঠাণ্ডা-জলে চান মাঘ মাসেও । বাবোমাস পবনে সেই 
মোটা সুতিব শার্ট ও ধুতি, শীতে খালি ভেতবে একটা গেঙ্জি । মাথায খদ্দবেব টুপি। 
ধুলিযাব অফিসেও ধুতি-শার্ট পবে গেছে আন্না, প্রমোশনেব পবেও | চাদবটা কোলে 


সেব! শবীনাদের সেরা গল্প 


মেলে রেখেছিল আন্লাসাহেব, তারপর সাতারার বৃক্ষবিহীন পাহাড়ের ঢেউ যখন বাসের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে ছুটতে পাহাড, আবও আরও পাহাড় তৈরি করতে লাগল, 
তারপর নেশাব মধ্যে তাদের ডুবিযে দিতে থাকল বসস্তবজনীর লের গন্ধে 
শিউরোনো অন্ধকার, সাবিত্রী দেখল চারদটা গায়ে জভিষে নিয়েছে ওর | আশ্চর্য 
লাগলেও মনটা খুঁতখুত করেনি সাবিত্রীর । কাচের জোড দিয়ে আসা কোমল হাওযা, 
জানলার কাছে বসা আম্নার শবীরে সংলগ্ন ওর শরীর, অনেক দিন পর ওর মনে স্বপ্নের 
টুকরো টুকরো ছবি গড়ে তঁলছিল। কতদিন কোথাও যাযনি সাবিত্রী, কতদিন । 
ধুলিয়ার “চাল'-এর ছোট্ট ঘরে ভোর থেকে রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত সময় 
কেমন করে কেটে যায় বোঝাই যায় না ! উনুনে আঁচ ভোরে উঠে, তারপর চান, পুজো, 
কুটনো কোটা, ছেলেব নটায অফিস, আন্নাসাহেবের দশটায়, একটা নাগাদ ঘরের কাজ 
সেরে ছোট্র পিঁড়ে বসে একা একা দুখানি জোয়ারের ভাকরি কি আটার বুটি । ছেলের 
বিয়ে হয়েছে নতুন, আজকাল কখনও-সখনও বউ খেতে বসে সঙ্গে । রাত্রে ওর রান্নাঘর 
ঝাঁটপাট দিয়ে হাত ধুয়ে আসতে আসতে অফিসে শ্রম ও টানাপোডেনে ক্লান্ত 
আন্নাসাহেবের নাক ডাকতে লেগেছে। টাকা চাই বাজার খরচের, দু প্যাকেট ধুপকাঠি, 
বিছানার চাদর সকালবেলা খাওয়ার আগে বলে নাও। ব্যস্‌ ৷ সাবাদিনে আব সময 
কই ? তারপর ছেলের বিয়ে হলে যে সুবিধেগুলো আশা করে মানুষ, বড ঘরে কেশবের 
বিয়ে দিয়ে, তার কোন ওটাই জোটেনি সাবিত্রী ও আন্নার ! ছেলের বিয়েতে ধূমধাম 
টা জি-পি-এফের টাকাও ভেঙেছে । আবার নিজেদের বাড়ি নেই বলে ছেলের 

ও শ্বশুর তেমন সমীহ করে না ওদের ৷ বাড়িতে ভালোমন্দ রান্না হলে (যেটা প্রায়ই 
টা মেয়ের মা মেয়েকে ডেকে নিযে যান, ছেলে অফিস ফেরতা রাতের খাবার খেয়ে 
টেকুর তুলতে তুলতে বাড়িতে ঢোকে । বাবার পাতে মায়ের বেড়ে দেওয়া রুটি ও 
টেড়সের তরকারির দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় বলে-“কী যে রাধো, কী দিযে খাবে 
বলো তো বাবা? 

কলকাতায় সযত্বে কুলকুচো করতে করতে আন্নাসাহেব বলে ওঠে, “বাপরে, আজ 
22555495854 
নাহ, 

একটু বেশি বয়সের ছেলে বলে কেশব খানিকটা আদরেই মানুষ ওর রাগের 
আভাসেও নির্মল হাসে আন্নাসাহেব, বউকে চোখ টেপে ঠাট্টাচ্ছলে! এঁটো বাসন তুলে 
মেঝে মুছতে মুছতে অভিমানে চোখে জল এসে যায় সাবিত্রীর । কই, এতই যদি টান, 
বাপের জন্যে কিছ আনোনি তো হাতে করে, নিজেরা পেটপুরে খেয়েদেয়ে এসেছ, আমিই 
বা একা হাতে কত করব, ইনিও তেমন, ছেলে-ছেলে করেই গেলেন ! 

কাজেই, গতমাসের শেষে যখন কোটের পকেট থেকে একতাড়া নতুন নোট বার 
করে আম্নাসাহেব রান্নাঘরের দোরগোড়ায় এসে দীঁড়িরেছিল, সাবিত্রীকে ডেকে বলেছিল, 
‘কই ধরো !' হাতজোড়া থাকলেও লোভীর মতন এগিয়ে এসেছিল সাবিত্রী । চৌবাচ্চার 
ওপরে রাখা ন্যাকডাটায় বেশ করে ভেজা হাত মুছে_আবার টাকা তুললে ?-_ওর 
গলায় কাঙ্ক্ষিত অভিমান -রিটায়ার করলে কী খাবে বল তো?' 

-+বেশ, তুমিই তো বলেছিলে কোথাও ঘুরে আসি দুজনে, কতদিন কোথাও যাই 
না। তোমায় একটু তীথধর্ম করাই 17 সাবিত্রীর সাদাকালো চুলে-ভরা মাথা ও শীর্ণ 
শরীরটা সম্নেহে কাছে টেনে এনেছিল আন্নাসাহেব--রিটায়ার করি, প্রত্যেক বছর 
বেড়াতে যাব_' 











৩২৬ 


গে 


যাত্রা 


শবীবটা অনভ্যাসে শিউবে ওঠে, চমকে পেছনে তাকিযে নেয সাবিত্রী, ছেলে 
দেখে ফেলেনি তো ! কেশব অবশ্য বাডিতে ছিল না, একটু আগেই বেবিযেছে কোথাও । 

আবে, এ যে ঘুমিয়ে পড়ল। 

সত্যিই তো চিস্তাব ঘোবে সাবিত্রী খেযালই কবেনি, লোকটা জানালা দিযে দেখা 
ছেড়ে কখন ওব কাঁধে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, বেশ গাঢ় ঘুম, নাক দিযে ঘডঘড 
শব্দ হচ্ছে একটানা, মুখ দিযে নাল বেবিষে সাবিত্রীব কাধেব কাছে ব্লাউজটা ভিজে 
উঠেছে। এত গবম ওব কপাল ৷ ইস্‌, এ যে বেশ জ্বব! হতাশভাবে এদিক-ওদিক 
তাকায সাবিত্রী । বড সুটকেসটা বাসেব মাথায চাপিষে দেওয়া হযেছে । সোযেটাব তো 
লাগাব কথা না, আনাও হযনি । মোটা চাদবটা, গুবঙ্গাবাদী, ওপবে বযে গেছে । নিচেব 
হাতব্যাগ খালি, শুধু একটা মাফলাব পড়ে আছে। পবম মম্তায সেটাই বাব কবে 
গলায় জড়িয়ে দেয স্বামীব। শবীবটা কাপছে লোকটাব ! 

বাস এসে থেমেছে নান্দুব এ৷ বাত সাডে নটা বাজে । যাত্রীবা নেমে যাচ্ছে এক- 
এক কবে । ছাতেব ওপব থেকে ধুপধাপ নামছে বাক্স-প্র্যাটকা | পাহাডেব নিচে ধর্মশালায 
ওদেব জাযগা কবা আছে আগে থেকে । কিন্তু নামাবে কী কবে 1 আন্নাসাহেবেব শবীবে 
অঘোব ঘুম, ঘডঘড কবে নিশ্বাস পডছে। বাস ফাঁকা হযে আসছে ধীবে ধীবে। 
ড্রাইভাবেব কেবিন থেকে বিডি ধবায বুড়ো কনডাক্ট্টব, ওদেব সিটেব কাছে এসে দাঁডায । 

‘কী হল নামো ! 

“নামব কী কবে, একা মেযেমানুষ, দেখছ না এব গায়ে জব" 

‘অ!’ বুড়ো তাব বিডিটা নিচে ফেলে পায়ে ঘষে নিভিযে দিল | “আমি ধবছি, 
চলো।' ওব গলাব আওযাজ বোধহয আম্নাসাহেবেব অবচেতনে কোথাও গিযে মৃদু 
কবাঘাত কবেছিল | ‘উহু, আমি, আমি নিজে যাচ্ছি” গোঙানোব মতো আওয়াজ 
বেবিযে আসে ওব গলা দিষে 1 নডবডে পাযে স্ত্রী ও কনডাক্টবেব কাধে ভব দিয়ে 
কোনওমতে ধর্মালায পৌঁছে মেবুদণ্ডহীন কাটা গাছেব মতো খাটিযাষ পড়ল 
আন্নাসাহেব | পুবনো, স্টাতসেতে ঘব, বিজলি নেই, মোমবাতিব আলোয চুনখবা 
দেযালেব ক্ষতমুখ আবও বীভৎস দেখায। 

একটাই খাটিযা ঘবেব মাঝখানে, আব-একটা দেবে কিনা কে জানে ! বাইবেব 
বাবান্দায তীর্থযাত্রীদে যাওযা-আসাব শোবগোল, বাক্স-বিছানা নিযে যাচ্ছে কুলিবা । 
জব বোধহ্য দ্রুত বেড়ে চলেছে, লাল চকচকে চোখ দুটোকে অস্বাভাবিক দুততায ছাত 
থেকে দেযালে, দেযাল থেকে দুবেব কোনও অনির্দিষ্ট বিন্দুব পাশ ঘেঁষে ঘুবিযে ভানে 
আন্না, ঘড়ঘড়ে গলায যেন নিজেকেই শুধোয, গোপাল, গোপাল কই আসেনি ? 

তীর্থযাত্রীৰ বঙিন দিবাস্বপ্ন তখন মাথায উঠেছে সাবিভ্রীব, ভয পাওযা কাদোক্কাদো 
মুখে অস্থিব ভানহাতটা বুলোখ জ্ববে পুডে যাওযা স্বামীব বুকে গলায-“কী বলছ গো, 
গোপাল কোথায, এ যে আমবা তীর্থে এসেছি, তুমি সপ্তুশঙ্গী দেখতে এসেছ, তীর্থে 
এসেছ তুমি ৷' 

অর্থ অচেতন আন্নাব চোখ বন্ধ, ভূবু কৌচকানো, ঠোঁট দুটো নডছে সামনে । 
সাবিত্রীব ভীত কঠেব উদ্বিগ্ন আওযাজ ওব মস্তিষ্কের কুযাশাঢাকা গলিঘুঁজিব বাস্তা 
খুঁজে পাষনি, আন্না তখন চলে গেছে সবুজ জলেব তলায, ১৯৫৬ সালে, লোনাভালাব 
পাহাড-থেবা সবুজ বিকেলে সে দু বছবেব শিশু কেশব অথবা গোপালকে নিযে দৌডে 
বেডাচ্ছে। 

বাবাবাংলা বোড ধবে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে তাবা দুজন-গৌববর্ণ নধব শিশু, কোকডা 


৩২৭ 


সেবা শবীনাদেব সেবা গল্প 


কৌকিডা ঈষৎ বাদামি চুল, দৌড়ে এসে সে একবাব বাবাকে ছুঁষে দিচ্ছে, আবাব খলখল 
হেসে চলে যাচ্ছে দুবে..গোপাল, এই, দুষ্টু কোথাকাব..." 

সাবিত্রী ওব আগুনওঠা চুলে আঙুল বুলোয, দমফাটা কান্না ফুলে ওঠে ওব 
বুক, "এই শুন্ছ, দ্যাখো এই যে আমি, চোখ মেলে তাকাও একবাব... 

দুত ঝাঁকুনিতে ঘাভটা বাপাশে কাত হয, একবাব পাশে তাকিযেই যেন পবম 
আশ্বাসে আবাব চাখ বোজে আন্না, ওব চোখেব মণিতে, ভ্রুসদ্ধিতে কোথায যেন এক 
শিশুমুখ ঘনিষে উঠেছে । 

অসাড হযে আসছে বৃকেব ভেতবটা, সবিশ্রী ঘবেব বাইবে বেবিযে আসে মবিযাব 
মতো । কবিডবে কে যেন মযলা জল ঢেলে বেখেছে, সবু লম্বা বাবান্দা পেবিষে নিভু- 
নিভু ছোট একটা ঘব, হযতো ম্যানেজাবেব ৷ চেযাবে-বসা বছব চল্লিশেব লোকটাব দিকে 
অঙ্গেব মতো এগিযে যায সাবিত্রী, টেবিলে দু হাত বেখে ঝুঁকে পড়ে বলে, 'একটা 
ডান্তাব ডাকুন, ডাক্তাব. .’ 

লোকটাব গাযে কালো টেবিলিনেব গেঞ্জি, হাতে স্টিলের বালা, মাথায ছোট কবে 
ছাটা চুল, তীব্র চোযাল, সব মিলিযে বৃঢ চোযাডে মুখ । হযতো আমল দিত না সাবিত্রীক 
কথায, বুড়ো কনডাক্টব এসে তাব হাতেব চাযেব গেলাসটা টেবিলে নামিয়ে বাখে। 
ঘডঘড কবে বলে ওঠে, ‘আমি জানি, এব স্বামী খুব অসুস্থ, ডান্তাব ডাকো হে গণপৎ। 

আধ ঘণ্টা বাদে ঝাঁকডা সাদা গৌফওলা স্থুলকায ডান্তাব, পুবনো ধুলোমাখা 
চামডাব ব্যাগ নিযে ওদেব ঘবে ঢোকে | 'কই, বুগী কোথায ?' 

সাবিত্রী পাথবেব মূর্তিব মতন স্থিব বসে ছিল। চোখেব দৃষ্টি চিবুকে লাগা 
হাটুজোভাব খাঁজে আটকানো । তবু বাবাব সোলেব জুতোয থপথপ শব্দ তুলে ডাত্তাবকে 
চলে যেতে দেখে আতঙ্কিত উঠে দাঁড়িযেছিল, “ডান্তাববাবু...' 

“মাবা গেছে। আমি আসাব আগেই! আপনি_- ?' 

সাবিত্রীব ঘোব-লাগা সাদা ছাইযেব মুখটাব দিকে চেযে একবকম দোটানায় পড়ে 
যান ভান্তাব | 'একাই এসেছেন, সঙ্গে আব পুবুষ কেউ ? ও হো, স্বামীন্্ত্রী। তাই তো, 
পোস্টম্েমেব জন্যও একটা লোক দবকাব 1" 

পোস্টমর্টেম ৷ খাটিযায পড়ে থাকা সাধাসিদে জ্ববো শবীবটাব দিকে অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে তাকায সাবিত্রী । কথাটা একটা ছবিব মতো নিঃশব্দে চিবে দিযে যায় ওকে । 
পোস্টমটেম কববে ওবা ? কেন? সে তো খুন-টুন হলে কৰে বা আযকসিডেন্টে | 

গণপশ ততক্ষণে এসে দাঁডিযেছে বাইবেব কবিডবে । “পোস্টমটেম তো জবুব 
হবে । ডেথ সার্টিফিকেট তো আব আপনি... 1? 

“না, আমি দিতে পাবব না, মাফ কববেন | অচেনা লোক, পনেবো মিনিট আগে 
মবে ঠাণ্ডা হযে আছে, হাতে দড়ি পড়লে কাৰ বাবা বাঁচাবে ?' 

লষ্ঠনেব কালিপডা আলোয স্তব্ধ সাবিত্রীকে দবজাব ধাব ধবে দাডানো অবস্থায 
বেখে ওবা চলে যায, গণপৎ ও ডান্তাব | ফিবেও আসে কিছুক্ষণ পবে, যা সাবিত্রীব 
মনে হয একযুগ ৷ চাবটে জোযান ছেলে, গায়ে এক বকমেব সিঙ্েটিক গেঞ্জি নানা বু 
বঙেব, কব্জিতে বালা ও বিন কোযট্টজ ঘড়ি, মুখ থেকে দিশি মদেব গন্ধ “ববুচ্ছে। 

গণপৎ ছোযা বাঁচিযে বাইবে থেকে হাকে...'লে, উঠা খাটিযা, ডোমশালাবা বোতল 
খুলে বসলে ভোব হযে যাবে সাবতে সাবতে !' 

ছেলেগুলো অবলীলায খাটিযাব ওপবেব মাদুবটা সমেত মৃত আন্নাকে তোলে 
বুঝি, সাবিত্রী প্রায ছুটে এসে কাছে দাড়ায । 


৩২৮ 











তীর্থযাত্রা 


গণপৎ কঠিন গলা বলে, 'সবুন সবুন, কী খেযে মবেছে ঠিক নেই, পুলিসে 
খবব যাবে, মর্গে বডি যাবে_সবে দাড়ান 1 

বাঘিনীব মতো তাকে চোখেব চাউনিতে বিদ্ধ কবে সাবিত্রী-না ! তাব দেহ থেকে 
এখনও যাব দেহেব উত্তাপ মেলাযনি, তাব প্রিযতম সেই জীবনসঙ্গীকে চিবে ফুঁডো 
বস্তা সেলাইযেব মতন সেলাই দেবে ডোমেবা। অদূর ভবিষ্যতের মধ্যে নিহিত এই 
অবশ্যম্ভাবী নিষ্ঠবতা ওকে ভযশুন্য ও আক্রমণের অতীত কবে দেয_-। 'না! দেখি 
তোমবা কী কবে নিযে যাও ওকে । এই আমি বসলাম | দেখি কাক কত বুকেব পাটা ! 
খাটিযাব পাশ ঘেঁষে বসে পডে। 

“যাঃ বাববা, গণপৎ বাও, এ তো আচ্ছা মুসিবতে ফাঁসালে । পাটিব সঙ্গে তোমাব 
লফডা আছে, আগে বলোনি কেন ” দলেব নেতা গোছেব ছেলেটি ঘাড়ে বুমাল খুলে 
বুলোয ৷ 'তোদেব বলেছিলাম, যাস না, এক এক বোতল মাল পেফে ভিড়ে গেলি 
শালাবা ৷ 

ছোট্ট ঘবটাব চাবপাশে আস্তে আস্তে ভিডেব সব পড়ে আসে । তীর্ঘযাত্রী সবাই 
নিজেব নিজেব সুম ছেডে এসে দাডিযেছে । আলোবাতাস বৃদ্ধ কবে সেই জনতাব দেযাল 
(ভামবাব মতো গুনগুন কবে। একটা গভীব কুযাব মধ্যে সোজা তলিয়ে যেতে থাকে 
সাবিরী, মাথাব মধ্যে একটানা পতনেব শব্দ, ওপবে আকাশটা ছোট হতে হতে মিলিষে 
যাচ্ছে, | 


দুই 

চা খেযে বোধহ্য গাছতলায গেছিল সখাবাম দেউক্কব, ফিবে এসে একমগ জলে ভালো 
কবে চোখমুখ ধুযে গলাখ ঝোলানো গামছাটা দিযে চাদেব পিঠেব মতন মুখখানা মুছে 
নেয বেশ কবে । তাবপব সামনেব জানালা দিযে মাথাটা ভেতবে গলিয়ে দেয-_ “একট 
চা খাবেন নাকি ? গবম চা আছে? 

“না? সাবিত্রীব ভাঙা গলা বেজে ওঠে অন্ধকাবে, যেন প্রেতাত্বাব কণ্ঠস্বব ৷ ঢাবা 
থেকে বেশ দৃবে গ্রাডিটা দাড়িযেছে, এখানে চাব-পাঁচটা বড বড বট ও অর্জুন গাছেব 
ঝাঁকডা অন্ধকাব। ছোট জাযগা, এক পশলা বৃষ্টি হযে গেছে সন্ধেব মুখে, লোকজন 
চলাচল প্রা নেই। তবু দু-একজন মাঝে মাঝে হেঁটে যাচ্ছে পাশ দিযে, একটা বাচ্চা 
চলে গেল গাডিব গাষে দু-চাবটে চড-লাথি মেবে ৷ সাবিত্রীব বুকটা ধক কবে উঠেছিল । 

“তাড়াতাডি চলুন । আব কতক্ষণ এখানে ?' 

"আবে যাচ্ছি, বাঈসাহেব. যাচ্ছি" মৃদু গলা গান গাইতে গাইতে নিজেব সিটে 
ফিবে এলো সখাবাম। 

হাইওযেব দুপাশে অন্ধকাব মাঠবন, মাঝে মাঝে বিজলিব তাব জ্বলা ছোট ছোট 
গ্রাম, দুবেব পাহাডশ্রেণী নিঃশব্দে লীন হযে আছে আকাশের গাযে | মাথাব ওপব 
বিকমিক কবছে নক্ষত্রবাশি ! নিমফুলেব গন্ধমাখানো, আমেব মঞ্জবীব পবাগমাথা হাওযা 
এসে লাগে নাকেমুখে। একটু কি হেলে পড়েছে আযাব শবীব | পড়ুক, যদি গাযেব 
ওপব এসেও পড়ে সাবিত্রী নডবে না। আপাদমস্তক চাদবে জড়িয়ে বেশ কবে দড়ি 
দিযে বেঁধে দিয়েছে কানুবা, তাব ওপৰ আবও একটা চাদব | মাথায বাঁদবটুপি, হাতেব 
হাতঘডিটা এখনও চলছে টিকটিক কবে । শুকনো খডেব মতন হযে গেছে আন্লাব 
প্রাণহীন শবীব । নাকেব নিচে শুকনো বন্তেব ফোঁটা ঢেকে গেছে অন্ধকাবে, পাথবেব 
মতো সাদা নীবন্ত কবতল, হালকা একটা গা-গুলোনো গন্ধ আসছে আন্নাব দেহ থেকে, 


৩২৯ 





সেরা শবীনদের সেরা গল্প 


এই কি মৃত্যুর গন্ধ ? বেহুলা টলেছে স্বামীব শরীর নিযে কলার ভেলায় । অন্তহীন, 
অন্তহীন পথ, সাবিত্রীর মাথার মধ্যে স্তুপীকৃত অন্ধকার, ঠোঁট শুকিয়ে খড়ি উঠছে, 
ঘাড-পিঠ ফেটে যাচ্ছে ব্যথায় । গতকাল থেকে দু গ্লাস জল বই আর কিছুই স্পর্শ 
করেনি সাবিত্রী । 

পোস্টমটেমের জনা আন্নার বডি না-ছাডায খেপে গেছিল, প্রায় লাফাচ্ছিল 
গৃণ্পৎ ৷ এতদিনের ট্রাভেল এজেন্সিতে বাপের জন্মে এমন কেস দেখেনি সে যে মানুষ 
আটঘণ্টায় টেঁসে যায়। সাবিত্রীকে শাসাচ্ছিল, ‘দড়ি পরাব তোমার হাতে, বুড়োকে কী 
ওষুধ খাইয়েছ ?' সব মিলিয়ে অভদ্র কুৎসিত ব্যাপার । কালু সামনে এগিয়ে এসে 
একদিকে ঠেলে দিল গণপৎকে ৷ “চারশোটা টাকা দিন, "সাবিত্রীর সামনে হাতটা মেলে 
ধরেছিল। 

সাবিত্রী নির্বাক | 

“কী হলো, হা করে আছেন কেন, টাকা দিন, বডি ঘরে নিযে পোডাবেন তো £' 
পণ্যাশ টাকার একটা নোট বুক পকেটে রেখেছিল কালু । 

ভোররাতে সখারাম এলো | এরই মধ্যে দুটো চাদর কিনেছে কাল্লু, টুপি, বাঁধার 
দি । তিনশো টাকা চেঞ্জ করে দিল সখারামকে | ‘বুক পকেটে রাখবি', খরখর করে 
কালুর গলা, “রাস্তা মামারা ধরলে একটা একটা নোট ধরাতে ধরাতে যাবি, দেরি 
করবি না।' 

‘ও-কে, ও-কে গুরু 1 হাসতে হাসতে গাড়ির কাচ মোছে সখারাম । 

সাবিত্রীর সামনে এসে দাডাল কালু। 

“যা বলছি শুনে নিন। রাস্তায় কীদবেন না। গলা দিয়ে আওয়াজ না বেরোয় ৷ 
মেমেছেলেদের বিশ্বাস নেই । আপনি, আপনার বিমার বুড়াকে নিযে সরকারি হাসপাতাল 
যাচ্ছেন, ধুলিয়া, ঠিক আছে ?' 

গাড়ি স্টার্ট দিল। 

চন্দ্রপুরের কাছে নীল ইউনিফর্ম পরা এক বুড়ো হাবিলদার হাত দেখাল | ওর 
এক ভাইপো যাবে বিশ কিলোমিটার দূর, আবিলপুর । 

জিভ কেটে মাফ চায়, সখাবাম ৷ 'ব্রেকটা ফেল মারছে কাল থেকে, জোয়ান 
ছোকরাকে কেন জেনেশুনে পাঠাবে দাদা ?' গাড়ির ভেতরে চোরা চাউনি হেনে চোখ 
টেপে, 'মরীজ বুড়োকে নিয়ে যাচ্ছি, বুড়ো-বুডির আর ভষ কি?" 

‘রাম ! রাম ! দরকার নেই তাহলে ।' বিমর্য হাবিলদার চায়ের দোকানে ফিরে 
যা । 

সাবিত্রী দরদর করে ঘামছিল | বাইরে সকালে নরম হলুদ আলো । শিরশিরে 
হাওযা | গুলমোহরের ফুল ঝরে যায় মাটির ওপরে । প্রজাপতি উডে যায, ফিরে আসে 
গাছের কটি ঘিরে | কালো কাচ উঠিয়ে দিযেছে সখারাম, ভেতরে ভ্যাপসা গরমে সেই 
গন্ধটা গলা টিপে মারতে চাইছে সাবিত্রীকে । 

সাবিত্রীর কাছে এখন সময়, সুখ, দুঃখ, ইহ-পরকাল সব স্থির হযে চোখের 
সামনে নিশ্চল এক স্ফটিকবিন্দু হয়ে গেছে, ও খালি ভাবছে, নদীতীরের শ্মশান, চিতার 
ওপর আম্নার দেহ, মুখাগ্ি । কেশব মুখাগ্রি করবে | না হলে মরেও জুড়োবে না আম্লার 
বুক, আশ্রয় ছাড়া পাখির মতন শহরের ধুলো-ধোওয়ায় ভরা ছাইরঙা আকাশে ঘুরে 
বেড়াবে ওর আত্মা ৷ মুখাগ্নির সেই দৃশ্যটুক সাবিত্রীকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এই সীমাহীন 
রাস্তায় । একটাই ওর কাতরানি, ভগবান, যেন মরে না যাই পৌঁছবার আগে । 


৩৩০ 








তার্থযাত্রা 


সাত্রশো টাকা অগ্রিম নিষেছিল গণপৎ এব ছত্রপতি ট্রাভল কোম্পানি । দু বাস্তাব 
ভাড়া। সাতদিনের থাকা খাওযাব খবচ বাবদ একটি পযসাও ফেবাযনি গণপৎ। 
সাবিত্রীব ঘেন্না কবেছিল ফেবত চাইতে ৷ কাল্লুকে দেবাব পব মাত্র দেডশোটি টাকা বইল 
হাতে । ভোববাত থেকে যন্ত্রেব মতো গাভি চালিষে যাচ্ছে সখাবাম, পাশে ঠোঙায 
ছাড়ানো চিনেবাদাম ও কলাব স্তূপ । দুবাব চা খেতে থেমেছে। ভাবলেশহীন মুখ । মাঝে 
মাঝে ঘাড ঘুডিযে শুধোয, "বাঈসাহেব, ঠিক হ্যায না আপকা বুডচাজি ?' 

চোখ লেগে গেছিল মাঝখানে, হযতো ঘণ্টাখানেক ৷ হঠাৎ জেগে উঠল সাবিত্ৰী ৷ 
বাতেব প্রায ঘুমিযে পড়া জনপদে ট্যাক্সিটা ঢুকছে। শহবেব শুবু ' প্রমোদ পেঠ ছেডে 
গাণেশজি চৌক, নতুন্বাজাবেব ভেতব দিযে লক্ষ্মীবাঈ লেনেব গলি, প্রা ঘুমন্ত 
দোকানপাটেব সামনে বাস্তাব কুকুবেব আনাগোনা, হোটেলের দোকানিবা বাসনকোসন 
ধুষে তুলছে কবপোবেশনেব কলে। কী প্রিয মনে হয বং চটা পুবনো দোতলা 
বাড়িটাকে, আত্মীযবৎ নিকট মনে হয ভাঙা কাঠেব সিঁডিটা ৷ 

সখাবাম গাড়ি থামাতেই কাঠেব সিঁড়ি বেযে দ্রুত উঠে যায সাবিত্রী । আন্নাব 
মৃত্যুকালীন স্বগতোন্তি ভোমবাব আওযাজেব মতন কুবে কুবে খাচ্ছে ওব মাথাব 
ভিতবটা ৷ ধকধক কনে বাজছে হৃদপিণ্ড, বক্তচাপ যেন ফাটিযে দেবে তাকে সাবানের 
বুদ্ধদেব মতন । 

কলিংবেল আছে ভুলে গিযে সাবিত্রী দুমদুম কবে দবজায লাথি ঘুষি মাবতে 
থাকে। 

ঘবেব মধ্যে ভিডিও চলছিল, হিন্দি একটা বিন ছবিব, গোলাপ ওবফে কেশব 
বাবু হযে বিছানায বসে, ওব কোলে কনুই বেখে স্ত্রী, এ পাশেব সোফায শালা ও 
শালাজ । সামনে টেবিলে ছড়ানো চিনেমাটিব এটো বাসন, মুবগিব চেব্যনো হাড প্লেটেব 
শপব। 

“হা. ই ৷ মান্মি " কেশব লাফিয়ে উঠে দু হাত বাভিযে মাব দিকে এগিয়ে এলো । 
“শখ মিটল ? ব্যক টু সুইট হোম £ 

সাবিত্রীৰ বাতজাগা লালচোখ, বিশ্বস্ত চুল ও পবনেব অগোছালো মযলা কাপড় 
কেশব লক্ষ না কবলে, পুত্রবধূ কবেছিল। কিছু সতর্ক কবে দেবাব সময পাযনি। 
কেশবেব মুখেব আসব-গন্ধ ধাক্কা দিল ওকে, তাবপবেই গত ছত্রিশ ঘণ্টাব মৃত্যুক সঙ্গে 
স্হবাসেব অনুভূতি উন্মাদ কবে দে সাবিত্রীকে, ঠাস ঠাস কবে দুই চড কহায ছেলেব 
গালে, জামাব কলাব টেনে দবজাব কাছে নিযে যাম-যা তোব বাবা বসে আছে নিচে, 
যা দ্যাখ গিষে 

পাডা ভেঙে পডল । মাঝবাতে ছুটে এলো বন্ধু অশোক জযসওযাল ও মনোহব 
আত্রি। বৃদ্ধ কুলকর্ণি ডান্তাব, পচান্তবেব ওপব বযস, ডেথ সাটিফিকেটে সই কবে 
উঠলেন, ভাঙা গাল বেযে চোখেব জল গডাতে লাগল । 

















নদীব ধাবে শ্মশান । অনেক বন্ধু-পবিজন এসেছে । চন্দন কাঠেব চিতা । প্রচুব 
খবচা কবেছে খোকা, সাধ্যাতীত, ধন্য ধন্য কবছে সবাই। 

সখাবাম বষে গেল একটা দিন প্রতিবেশিব ঘবে, সাবা গায হাত-পাষে ব্যথা 
দিনভব গাড়ি চালিয়ে । একটা দিন বিশ্রাম দবকাব। 

বান্নাঘবেব পাশেব ছোট ঘৰটিতে বাত্রে শুতে গেল সাবিত্রী । দেযালে ঝোলানো 
আন্নাব জামা ও কোট, তাকে বহুদিন ধবে সংগ্রহ কবা ওব সব বইপত্র । আন্নাব দেহগান্দে 


৩৩১ 


সেব' নবীনদের সেবা গল্প 


ভবপুৰ উন্মুখ হযে আছে ঘবাটি | ব্যথাষ কুঁকডানো ঘাড-পিঠ টান টান কবে নিজেব 
বিছানায শোয-_ঘুম ঘনিযে আসতে চায দু চোখেব পাতাধ । 

ছেলের বউ ছেলেকে বলছিল, (অবশ্যই না জেনেশুনে) ওবা ভেবেছিল মা 
বাথবুমেব ভেতবে | ‘মাকে কে বলেছিল তীর্থে যেতে ? আমবা বলেছিলাম ? বাবা 
বেঘোবে মবল, আবাব তোমাব গালে চড মাবল দাদাব সামনে ৷ নাটক । যেন আমৰা 
মেবেছি বাবাকে " 

কাচা শার্টটি গাযে দিযে ধোপদুবস্ত সখাবাম আসে ভোব ভোব । “চললাম 
বাঈসাহেব ! প্রণাম ৷ টাকা কটা বেখে দিন, কেউ তো চাইল না বাস্তায। 

সাবিত্রীব নাকে মুস্তোব নথ আব নেই, কান-গলা খালি, হাতে ধান কাটা মাঠেব 
নগ্নতা, তবু সবু পাড সাদা শাডি, পবিপাটি কবে আচডানো চুলে তাকে দেখায সকালের 
মতন প্রশাস্ত | পায়ে বাইবে যাবাব চটিজোডা, হাতে সুটকেস। 

সখাবাম বিস্মিত হযে বলে, ‘কোথাও যাবেন, টাউনে ? (ছেড়ে দেব ?’ 

টাউনে না। শুকতাবাব মতন প্রসন্ন সাবিত্রী। ‘তুমি আমাব সুটকেসটা একটু 
নামিযে দেবে সিঁডি দিযে, কোমবে বড ব্যথা ৷' 

“আপনি যাবেন কোথায বলুন না ?' 

‘তুমি তো ফিবে নান্দুবেই যাচ্ছ আবাব, আমিও ওখানেই যাব ৷" 

ক্লান্ত ছেলে চেলেব বউকে আব ওঠায না সাবিত্রী। দবজাটা ভেজিযে চলে 
আসে | এবাব গাডিব ক।লো কাচ নির্ভযে নিচে নামানো, শহ্ব ছেডে বেবোতেই ভেতবে 
লুটোপুটি খায বনগন্ধ-মাখা পাগল হাওয়া । 

চারপাশে স্থলপন্মেব মতন আনন্দিত দিন ফুটে আছে। সাবিত্রীব বাঁ পাশে ছাড়া 
কোথাও কোনও শূন্যতা নেই। দিগন্ত ছুযে উড়ে যাওয়া ওই কালো পাখিটাই কি আন্না ? 
নাকি ওই হলুদ প্রজাপতিটা, যে শিমুলেব বন্তবাঙা ফুলকে অবহেলায ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
নদীব জলগন্ধ মাখা আকাশেব দিকে ? 

অনেক, অনেকদিন পব সাবিত্রী আজ তীর্থযাত্রাঘ বেবিষে পডেছে । 














৩৩২ 


জাড়কীটা ॥ মুর্শিদ এ. এম 


খববটা কী কবে যেন পৌঁছে গেছে হামিদাব কানে- শোহাবাব আসছে। তাবপবই শুবু 
হযে গেছে খলবলানি। 

একমনে গান গাইতে গাইতে নাডা কাটছিল মাঠে। ও আব ওব চাচাব মেয়ে 
সাবেবা, সঙ্গে পাভাব নাযিম গাজিব মেয়ে খতেমন। ফসল তুলে নিযে গেছে চাষী, 
পড়ে আছে যৌবনেব থুতনিতে নতুন কেশচিহেব মতো ধানেব গোডাব বিঘতখানেক 
টুকবো-নাডা। সুব কবে গাইছিল ওবা বৃপবানেব পানা থেকে 

বাব দিনে শিশুব সাথে গো 

ও দাইমা_ ক্যামনে হবে বিযা গো, 

ও মোব দাইমা - 

দাইমা গো _। 

তালে-তালে কাস্তে । পৌঁচে-পৌঁটে মাঠ হযে উঠছিল আবো সাদা মাটিসাব | ভবে 
উঠছিল ঝাঁকা। 

আবও কিছুদিন যেতে দিযে মাঠে নামবে নতুন ফসল-_মাসকলাই, বিউলি । ছেযে 
যাবে সবুজে, মাঠেব পব মাঠ, বাদাব পৰ বাদা । তখন শুবু হবে ওদেব কষ্টেব। আকাশে 
বোদ্দুবেব হলকা উঠবে ধুলোব গন্ধ মেখে । শত্ত হযে যাবে বাদাব ঢেলা মাটি ৷ থিবথিব 
কাঁপবে বাদাব দিকে পেছন ফেবা গাঁ, নাবকেল তালেব সাবি। 

এখনও কোথাও জমিতে জল আছে একটু-আধটু । নাডাগুলো কোনওটা ভিজে । 
ছোট ছোট কুনি-ডোবাব চাবপাশে নাবাল জমিতে বযে গেছে জলেব পাতলা আস্তব। 
দিনে দিনে তা হাত-পা গুটিযে ডোবাব ভেতব সবে যাবে। এখানেও কষ্টেব শুবু। 

তা জমিব মাটি শক্ত হযে গেলে, জল কমে এলে, কিংবা সবুজেব আযোজনে 
হামিদাদেব কষ্টেব শুবু হবে কেন ? সাফসুতবো জবাব হলো, বর্ষা বা শীতের কিছু 
দিনই পাওয়া যায জলা থেকে সামান্য খুদকুঁডো। টানাপোডেন বেঁচে থাক।ব যা একান্ত 
সম্বল । এই যেমন নাডা। শুকিযে গেলে জ্বালানি হয । উঁচু জমিব আলে বা চাষ না 
হওযা পতিত জমিতে লম্বা সবু নলেব মতো ঘাস জন্মায- টুচকো, বেনা ঘাস! কেটে 
এনে কুচিযে দিলে বর্ষব চবা কবতে না পাবা গবুছাগলেব মুখে দেযাব মতো খোবাক। 
তাবপব কুনিব মোন থেকে ঘুনি পেতে ধবা কুচো চিংডি, পুঁটি খলসে, মৌটি মাছ। 
আটলে শোল, বোল, উলকো--| সবই এ বর্ষাব দিকে কিংবা শেষাশেষি সমযে । আবও 
আছে। পনেব-বিশ ফুট লম্বা, ফুটদেডেক চওড়া জাল, ধানখেতেব মাঝে পেতে বাখা। 
জলেব একধাবে টিপলিব টানে লম্বা-লপ্ষি ঝুলে বইল মাটিমুখো _মাটি ছুলো না। টিপলি 
বইল ভেসে । কইমাছ ভাসতে ভাসতে কানকো লাগিয়ে দেয। সকালে গুটিযে তুলে 
আনলে গোটা পাঁচ-ছয নাদুসনুদুস কই উঠে আসে । বাজাবে নিযে যেতে পাবলে দব ৷ 
কখনও পাডাতেই বেচে দেযা। কাবও আত্মীয-কুটুম এসেছে, জোগাড-যন্তব নেই 





সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


তখন | এসব মাহ শিকারে হাপা আছে। 

কনকনে আডলকাটা জলে ভোর রাতে নেমে যেতে হয | অন্ধকারে জলের রঙ কালো । 
হাঁটুসমান ফসল, ঘাসঝোপ, সাপ । এসব বাঁচিয়ে তারপর মাছের তদবির | সাবা দিন চোখ 
পেতে বসে থাকতে হয় । নইলে চোরের ওপর বাটপাড়ি। জাল আঁটল তো একজনের নয় । 
গাজ্িপাডার হরেক মানুষের এ একই ফন্দি-ফিকির। কষ্ট এতেও কম না। 

কিন্তু চোত মাসের কাঠফাটা গরমে জোগাডপাতি না করতে পারাটাই আরও 
কষ্টের । 

এ হলো আমডাবেডের কলজে ছেড়া কারার কথ্য । দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার হছ্ব 
গীঁ। বেশি ভাগ মানুযই নিনবিত্ত। কিংবা বিত্ত থাকলে তবেই না তার উচ্চ-নীচ ৷ বিভ্তই 
নেই, অতএব গরিধ-গুরবো | আর জমির অধিকারী_ ধনী । ফারাক বলতে এইটুকুই । হিন্দু- 
মুসলমান আধাআধি ৷ ধর্ম নিয়ে বাডাবাডি নেই মোটেও । হরিসংকীর্তনের দল মসজিদের 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময খোল-করতাল বন্ধ রেখে শ্রদ্ধা জানায, নমস্কার করে কেউ কেউ। 
মহরমের মিছিল পেরোধ মুসলমান মহল্লা ছেডে হিন্দু মহল্লায় । চাদ! তোলে, ছুরি-লাঠি- 
তলোযার খেলা দেখা । বিয়েতে দু রকমের আযোজন থাকে ধনীর ঘরে | এরা রাজনীতিতে 
যত মা দঙ, তার চাইতে বেশি সজাগ ধর্মকে নিয়ে যেন কেউ পলিটিকস না করে। 
ভাতপাতের দার উত্তেজনা এদের মনমরা করলেও তাপ ছড়ায না। 

ফারাক তাই আর্থিক ওঠানামায়, অন্য কিছুতে নয় । মোহরদ্দি শেখ, পাঁচু শেখ, 
জোনাব ঘরামি, শরিকুদ্দিন সর্দার হল জমিঅলা ধনী । নোনটু কাল, নিরাপদ গাযেন, 
রাঘব সর্দারও তাই । এদের জমিতে সম্চ্ছর খাটে ফরিদার বাপ, সাবেরার ভাই, অক্ষয়, 
জীবন নক্করের ছেলেপিলেবা । বাড়ির কাজেও পড়ে থাকে কেউ কেউ । একেক পরিবার 
আট-ন'জন কাজের লোক পোষে, পালে । তারা বাজারে ডাবের বদি কলার কাঁদি 
নিয়ে বেচে আসে, তরিতরকারি বেচে আসে হাটে । গরুর জাবনা বানায়, চরাতে যায়, 
লাঙলে হাতও লাগায় । বীজতলা তৈরি, ধান রোয়া থেকে কেরোসিন (মসিনে ধান 
ভানিয়ে চাল করা পর্যন্ত থাকে। সমস্ত মাঠের ধান উঠে গেলে, পরিপাট হযে গেলে_ 
ভোজ খাওযায মনিব। গরম ডুমো ডুমো ভাতে মাখা সবুজ সেদ্ধ কলাই। সঙ্গে 
ঘানিভাঙান চাষের সর্ষের তেল, পোডান লঙ্কা, পেঁয়াজ । 

যখন কাজ মন্দা তখনও এদের পয়সা গুনে যেতে হয় মালিককে । পেটের তাগিদে 
ঘাটতি জমে ওঠে মালিকের খাতায় | মরসুমে গতর লাগিয়ে শোধ হয! সবাই সমান 
না। কেউ হিসেবমত খাটিয়ে নেয, কেউ হিসেবের বাইরের কারণ এরা কেউই অক্ষর 
চেনে না । হলেও হিসেব তো রাখতে জানে । এদের কোনও ইউনিয়ন নেই । যদি কোনও 
মনিবের চাতুরির প্রমাণ বেরিয়ে পড়ে তবে সমস্ত মজুর মিলে তাকে একঘরে করে। 
এছাড়াও মজুরদের রোয়াব বেশ সইতে হয় মনিবকে । কাজের ফাঁকে জলপানীর একটু 
এদিক-ওদিক হয়েছে কী-কথা ওঠে ! পাড়ায় পাড়ায় রটে যায বদনাম | এমন কি 
চুরি করে ডোবাতে, জলাতে মাছধরা নিয়ে, ঘাসকাটা নিয়ে, আপত্তি তুললে, একসঙ্গে 
রুখে দাডায় রসিদ গাজি, আছিরদ্দি গাজিরা । সাদা চোখে দেখতে গেলে এসব ঘটনা 
মালিকদের ওপর অন্যায় জুলুম বলে মনে হয়। কিন্তু মজুরদের চোখে তা অন্যাযা 
হযে ওঠে না। যাদের আছে, তাদের কাছ থেকে সামান্য চেষে-চিন্তে, কিংবা এক- 
আধটু হাত সট্কা করলে এতই কি কমে যায় ? 

ন! বিবেক-বিবেচনা, চরিত্রের সততা এসব বড বড় কথায় ওদের বিশ্বাস নেই! 
মাথায় রাখা যায় না সব সময় । আবার এদের সাহায্য করেও দেখ, গেছে_কাজে 
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জাড়কাটা 


আসেনি । চোদ্দ পুবুষের স্বভাব, বলে না +শুকো মাছের না যার বোঘ/ কমিনেব না 
যায় খোয় । সহজে মোছার নয ৷ ফলে চুবি-চামারি হয়ে দাঁড়িযেছে সম্মানেব, যোগ্যতার 
এবং মানানসই হয়ে ওঠার চরম মাপকাঠি ৷ 
তা জলজ্যান্ত দিনদুপুরে চুরিটা হয কি করে ? ধরা পড়ে না ? পড়লেই বা। 

কেদেকেটে মুখ খারাপ করে পাডাব লোক জড় করে বসে । এ মুখের সঙ্গে ভালো 
মানুষের ঝি-রা পারবে কেন ! শেষে যার জিনিস, তাব মনে হয -চোর ধারে কী এক 
অপরাধ করে ফেলেছে । 

মোহরদ্দি শেখ হলো এ সাহায্য বাডিযে বাখা লোকগুলোর মধ্যে একজন । 
জমিজমা অন্য ধনীদের তুলনায় কম হলেও মনটা এ দিকজোডা ধু ধু মাটির মতো 
সহনশীল বয়েস হয়েছে, সবকিছুই কাজের লোককে দিযে কবিযে নিতে হয। তাতে 
করে হিসেবের গডবড মেনে নেয়া, ওজন কম সহ করা, জোপজবরদস্তি আনাজ- 
তরকারি বাড়ি নিয়ে চলে যাওয়ার মতো ছ্যাচডামি--সবই সহ্য । দুই ছেলে । বডজন 
বউ নিযে খিদিরপুরে থাকে । জমিজমার কোনও খোজখববই বাখে না। অনাজন এম. 
এ. পড়তে মেসে আছে। সেও সেই কলেজস্ট্রিটের কাছে ৷ যদি মাত হয গ্রামে থাকার, 
সামান্য নজর দিলেই হযত বেঁচে থাকবে চাষবাস, জমিজিরেত । 

এক মেখে মোহরদ্দির - খুরশিদা ; ডাকনাম খুশি । চাপাফুলের রঙ | নাক নকশায় 
এ পাড়ার কেউ ধারেকাছে আসে না । পড়াশোনায় ভালো । দেরি কবতে তবু মন চায় 
না মোহরদ্দির | চারদিক থেকে কথা উঠছে । সে কথার মধ্যে কতটা অখলতা, আর 
কতটুকু আকচা-আকচি তা ভালোমতই টের পায় মোহরদ্দি শেখ । আসছে বছরই ব্যবস্থা 
হযে যাবে_ তেমন কথাবার্তা চলছে। কিন্তু গোল বেধেছে অন্যখানে ৷ 

কিছুদিন হলো বাডিতে আসা-যাওয়া করছে দূর সম্পর্কের এক শালির ছেলে 
শোহরাব | কথাটা উঠেছে সেখান থেকেই । শেষ অবদি তার হাতেই না তুলে দিতে 
হয মেয়েটাকে । হলে, আফশোসের সীমা থাকবে না। ছেলেটা মুখে হামবডাই করে । 
এখনও তেমন খোঁজখবর করা হয়নি কী আছে, আর কী নেই! দু-চাকার ফট্ফটি_ 
মোটরবাইকে ধুলো উড়িয়ে আসে যখন, তখন কেই বা চোখ বুজিষে বসে থাকবে ? 
হলুই দেযা একদল ন্যাংটো ছেলেপিলে আর দুচারটে কুকুর তো গাডির পেছন পেছন 
ছুটে চলে আসে সামালি মোডের বাস রাস্তা থেকে । এই গাঁ অবদি। বেটি তাই দেখে 
নাচে। খুশির মা এখনও মনে করতে পারে না, তার কোথাকার কোন দূরসম্পর্কের 
বুনের বেটা শোহরাব ! তবে ছেলেটার জমি-জমার জ্ঞান আছে ভালো । সম্পত্তি কীভাবে 
রাখতে হয়, তার পরামর্শ মাঝে মধ্যে সঠিক মনে হয়েছে মোহরদ্দির | পাড়ার মানুষের 
মনকষাকষির কারণ সেটাও হতে পারে। 

খুশি বিকেলে টানটান করে চুল বাঁধে, বিনুনি করে । তারপর ওডনা পরিপাটি 
করে ঢেকে দেয় উদ্ধত আকর্ষণ । মাটির কলসি কাখে নিয়ে এগোয ধীর পায়ে । 
এখানকার জলের তল বেশ নিচে । সরকারি সাহায্য ছাড়া কোনও বাড়িতেই নিজস্ব 
টিউবওয়েল নেই। জল আনতে আধমাইল হাটা । তারপর লাইন দিয়ে গল্পগুজব আর 
জল ভরে আনা । সকাল বিকেল দুবার যেতে হয় জলের খোঁজে । শুধু খাওয়ার জন্যে ৷ 
অন্য কাজ পুকুরেই। 

এমনিতেই ধীর মেয়ে খুশি । চোখেমুখে তবুও যেন চোরা গর্ব লুকিয়ে থাকে বুপের । 
কলসি কীখে যখন সে হাটে, তখন তার রূপ ঢেউ তুলে বেড়ায় । যাদের সে কাকা বলে, 
সেইসব চ্যাংডারাও নানা অছিলায় কথা বলে, ওর সঙ্গে হাঁটে ৷ শাস্ত খুশি তাতে বিরন্ত 
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সেবা নবীনদের সেবা গপ্স 


হয না। সবাব সঙ্গে তাৰ খোলামেলা আলাপ । মোহবদ্দি এ নিযে সামান্য শাসন কবেও 
কোনও ইতববিশেষ কবতে পাবেনি । খুশি জানে যতই সবাই ঘুবঘুব কবুক না কেন, আবাবাব 
নামেব দৌলতে সাহস হবে না কাবও নোংবামি কবাব | অথচ শোহবাবেব কাছে কিছুতেই 
সহজ হতে চায় না কথাবার্তা । তাতেই ভয ধবে যায়। ভয, আবাব হিংসেও হ্য। 
গাজিবাডিব মেযেবা যখন উকিবুঁকি মেবে একনজব দেখতে চায সুদর্শন শোহবাবকে_ 
তখন। অথচ তাবা কি দেখায, কি চলায, কি শিক্ষা বা পযসায খুশিব নথেব যুগ্যি নয। 
তবুও, শোহবাবটা গেন কিছুই বোঝে না। ন্যাকা, ছিঃ! 

নিজেব ছেলেমানুষিতে নিজেই হেসে ওঠে, আযনাব খুশিকে দেখে । দাত থেকে 
গোডাকষি ফিতেটা হাতে নিযে ভেঙচায | আব তাবপবই কানে আসে মোটববাইকেব 
কট-কট, কট কট শব্দ৷ 

গান থামিষে ঝাকা হাতে উঠে পড়ে হামিদা । ছডিযে যায কুচি কুচি নাভাব 
কিছুটা | এবাধ ফকেব পেটে হাওয়া ঢুকিযে সে দৌডয | ফটফটিখানা পাডাব ভেতব 
সেঁধোবাব আগে পৌছতে হবে বাস্তায | বাকুলেব পেছনব্ডে, গোযাল ঘবেব মধ্যে 
নজব বাখতে হবে । শুধু নাডা-ই না। ফেবাব পথে ঘুনি আজডাতে হবে, আটিকতক 
কলমি তোলা আছে -শেখদেব কুনি থেকে । কযেকটা শাপলা ৷ চুলোয দেযাব মতো 
খানকতক নাবকেলেৰ শুখা পাতা--চুমবি নিতে হবে আডা থেকে । গবু আব খাসি 
দুটোকে এখন নেযা যাবে না৷ সাব ববাবব মাছে জাল তুলবে, সেইসঙ্গে ওদেব নিযে 
ফিববে । জলাটা পেবোষ হামিদা । আভায ওঠে । আডা ধৰে ট্যাডশ-বাডি পেবিষে 
বাখাবি ঘেবা জমিটাও পাব হয-__বাখাবি ফাঁক কবে । আবাব নামে জলায | তাবপৰ 
নোনটু কযালেব কুনিব মোন ববাবব হাঁটুজলে। 

হামিদাব মা ঝাহিলা তখন খডো চালেব বাতা থেকে কণ্ি টেনে উনুন জ্বালানব তোডজোডে 
ব্যস্ত ৷ দিব দোলায ঘুমিয়ে দুমাসেব বন্তশূন্য ম্যাতা বাচ্চা । মাটিতে মাদুবে আবও দু'জন । 
সবু হাত পা, ভুঁডো পেট, ন্যাড়া । কতই বা বযেস, সাত বছব আব দেড বছব। 

নাডাব খাঁকা ধপাস কবে উঠোনে নামিযে দাঁড়ায় হামিদা | হাত পা সিটে, গাবে 
জাডকীটা। বড বড হাইনিঃশ্বেস, বুক দুটিব ওঠানামা--বাহিলা দ্যাখে, খুশি হয না। 
এত খবখব বাকুলে ফেবাব আশা কবেনি। মন্দ খোজে মেযেব চোখেমুখে | বছব 
চাবেকেব আবেকটা শিশু হামিদাব পেছনে এসে দাড়াল ধুলোকাদা মেখে কোথা থেকে 
যে আসে, ওদেব তা নিযে মাথাব্যথা বড একটা থাকে না। সে পযলা হামিদাব জামা 
ধবে টানে, তাবপব মাব কোলে গিযে আঁচলটা সবায । দুধ খাওযা শেষ হলে, যেমন 
এসেছিল, তেমনি আবাব কোথায চলে যায । 

আঁচল ঠিক কবে বাহিলা | খবব তাব কানেও এসেছে। সটান কণ্টি হাতে ঘুবে 
দাড়ায় হামিদাব সামনে । চুলেব মুঠি এক হাতে, অনা হাতে কিল। দমাদ্দম পড়তে 
থাকে বুকে । মুখে অশ্রাব্য গালাগাল । 

-হাবামজাদি, এই কটা নাডা নে তোব কোতায দিবি বা ? বাঁ আমাব | ভাতাবেব 
জমি খেনে চাড্ডি কাটকুটো নেসতি গতবে বেতা হয £ চুলোফ কি দোব বা- হাত-পা ? 
অবলা জন্তুগুনো কি তোব বাপেব, হ্যাবা £ সাঁজ অব্দি তাবা আঁটি চৌঁসপে । মাছগুনো 
কে আনবে-হ্যাবা মাগী, ভাতাবেব জলায উটতি শবম হয ? তা, যা না, দুবো--উটগে 
যা না নাগবেব ভিটেয। চুনিব জাত, চুম্নিব বংশ কোখেনে এসে পড়ে মবেচে । ফটফটি 
চাইলে মিনসে এবাব আসপে, তাই মা গিচি-বাপ-গিচি কবে দৌডিচিস | নজ্জা শবম হাযা 
কাযানি ? দ্যা ছ্যা ছ্যা। মব মব, গোলায দড়ি জইডে ঝুলে পড়। বেবো_ 


৩৩৬ 








ভাঙকাটা 


কোনও কথা বলা হযে ওঠে না হামিদাব । মাবেব থেকে গাল!গালিতেই তাৰ 
মুখ বন্ধ থাকে । এসব বোজেব ব্যাপাধ ৷ শুধু জামাব পেছনের দুখানি বোতাম আবো 
ছিড়ে যায । গলাব ফাঁকটা বড হয়ে ওঠে । নিচু হযে কাজকাম কবতে গেলে চ্যাংডাদেব 
নজব চলে যাবে | কোনমতে হাত ছাডিযে দাব্যয ওঠে । তাব পর বাশ খুঁটি ধবে পালটা 
আক্রমণ শানায- 

চনি আমি, না তুই ? তোব বাপ চুল্লি, তোব মা চুন্নি। কাব জন্যি চুবি কবি 
বা। আসুক আজ তোব ভাতান, বলবো, সব বলবো তাবে, মিছে কথা কইতি জোবানে 
আটকাষ না? ইদিনে ঘাট থেনে ভিজে কাবুডে উটে আস্তায ডেইডে কতা কোসনি 
মোহবদ্ধিব হবু জামাধেব সাতে ? শবম আচে তোব, আবাব বলিস ? কিচ্ছু আনবনি । 
শুক মাবব তোদেব- 

জবাব যেন আসে হাডিব আগুন মুখে-বেশ বলিচি, তুইও বোলগে যা না। 
বাকুলে হাত ধবে টেনে নে ছেড! চ্যাটাই বসা। বসা না। 

হামিদা এবাব ভেঙে যায । কথাগুলো সবটাই মিথ্যে নয, অথচ এত লাগে কেন 
তা বোধবুদ্ধিব বাইবে । কিছুক্ষণ কেঁদে নিযে, চুবডি হাচ্ছে উঠে পড়ে জলাব উদ্দেশে | 
বেশ মালুম পাষ এব মাঝেই বাকুলেব পাশ দিযে ফটফটিটা আওযাজ তুলে, 
ছেলেছোকবা আব কুস্তাদেব পেছনে নিযে বেবিযে গেছে । দেখতে পা, খুশিব মুখখানা 
আবও বাঙা হযে উঠেছে পডস্ত বোদ্দুবেব ঝলকানিতে। 


পাকা বাস্তাব মোডে দোকানপাট সামান্য । বোজেব দবকাবি সামগ্রী ছাড়া তেমন কিছু 
পাওয়া যায না। পাডাব পুবুষেবা এখানেই মিলিত হয বোজ সঙ্গেয। পাওনাগঞ্ড হিসেব 
নিকেশ চলে । মনিব আব মজুবদেব এ এক মিলন মেলা । কিছ কিছু চাযেব আনাজ, মাছ, 
ফলপাকুড আসে । সবই গ্রামের নিজস্ব ফলন । বাজাব নয, বাজাবেব মতো । 

হামিদা সন্ধে পেবিষে "বাস্তায" চলেছে। মোডেব নাম, শুধুই “বাস্তা' ৷ একহাতে 
শিকাব মতো দড়িতে ঝোলান দুলতে থাকা ভাডে মাছ। বাচ্চা জ্যান্ত শোল, উলকো, 
কই। ছলাক ছলাক নাচছে ভাডেব জল । বগলে চাপা চটেব ট্রকবো-_ মাটিতে পেতে 
বসতে হবে । মাথায কযেক আঁটি কলমি আব গোটা দুই লাউ । দাঁড়িপাল্লা, বাটখাবা । 
গামছা দিযে সেগুলোব পেট বাঁধা । তাব পা চলছে, মুখখানাও থেমে নেই। গাঁষেব 
পালান মুদিব দোকান থেকে চিটেগুভ কিনে নিষেছে খানিকটা-তাই চিবোচেহ। বাকিটা 
ইজেবেব ট্যাকে পৰম যত্তে বাখা। আধঘণ্টা হেঁটে সে বাস্তায পৌঁছয | 

বেশিবভাগ দোকানেই কুপিব টিমটিমে অলৌকিক আলো । বড দোকানে 
বেচাকেনা বেশি_ সেখানে হ্যাজাক। তাবই সামনে বোজকাব মতো, ওবই মাথাব 
চ্যাটচেটে তেলেব দাগ ধবা পিলাবে ঠেস দিযে হামিদা বসে পড়ে । বিক্রি কৰে সবজি, 
মাহ | তাবপব আব্বাব সঙ্গে ঘবমুখো হয | আব্বা এ সমযটা মজুবি নেয, তাস খেলে । 
তাবপব নেশা কবতে যায বিবিবহাটে | ঘবে ফেবাব সময অবশ্য নেশাটা ঝবে যায 
কিছু । অসুবিধা হয না হামিদাব। বেশি নেশা থাকলেও ঘবে নিযে যাওযাব দায় তাব। 
এসবে শিশুকাল থেকে ও এতই সডগড ঘে, এটাই নিযমমাফিক জীবনযাত্রা_তা মেনে 
নিতে কোনও ধন্দে পডেনি কোনও দিন৷ ঝামেলা বলতে একটাই গাঢ নেশা হলে 
আবোল-তাবোল বকতে শুবু কবে আব্বা-যাব এতটুকুও বুঝতে পাবে না! আববাব 
সঙ্গী নেশাড়ু হল সুদর্শন কাকা। দুজনে বলাকওযা কবে-_হাবামজাদা দেশেব কিচ্ছু 
হবিনি! যত্ত কথা সব কইবে শালা নেতাব বাপেবা, সুমুন্দি গবিপদেব বলাব বাইট 
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নি। উত্তরে সুদর্শন বলে- রাঁডের বেটাদের কাছে কিনতি যাও--চড়া। আর চাষের 
সামগ্রী বেচতি যাও_-মন্দা। ফেলে রেকে পইছে, সাডে সর্ধোনাশ হয়ে গেল গা! 

কলমি পড়ে আছে এক আঁটি, শাপলা সবটাই ৷ কিছু মাছ এখনও জলে খলবলে 
আওয়াজ ছাড়ছে । শোল, উলকো -_ এসব সস্তায 'পয়ে কিনে নিয়ে গেছে, কিন্তু বাকি 
মাছগুলো কেনার লোকজন বুঝি রাস্তায় আজ আসেইনি। 

রাহিলা বিবির ঝাঁটায একটা কাঠিও নিটুট থাকবে না, সবই ভাঙবে ওর পিঠে -ভেবে 
সারা শরীর কাঁটা হয়ে যায় হামিদার । দোকানের হ্যাজাকটা দপ্দপ্‌ করছে । সেই কাঁপা আলোর 
শিখায হামিদার মুখ উাল-পাথাল। বুকের গুরুগুরু শব্দ যেন শোনা যায়। আব্বার আসার 
সময় হয়ে এল । আশপাশে হাপিত্যেশ চোখ একবার বুলিয়ে যায় ভাবী খদ্দের খুঁজতে । হঠাৎ 
কোথা থেকে বুকের আওয়াজ যেন বাতাসে ভাসে, উঠে আসে রাস্তায় ! 

মোটরবাইক চালিয়ে শোহরাব একেবারে তার সামনে থামল | হাত ঘুরিয়ে পিঠের 
বোতাম লাগানোর চেষ্টা করে হামিদা । চুলগুলো কি পরিপার্ট আছে ! গামছাটাকে বুকের 
মাঝ বরাবর ঠিক করে নেয়। জিভ দিয়ে ঠোট চাটে | হলদে কষ পড়া পায়ের নখগুলো 
লুকোবার চেষ্টা করে। জামাটাকে যতটা পারে হাঁটুর নিচে নামায়, পা ঢাকে। চডচড 
করে গাযে ফুটে গঠে জাডর্কাটা ৷ 

গুরুগুরু শব্দটা বুঝি বুক ফেটে বেরিযে আসবে শোরহাবের হাতে ৷ এক ধরনের 
ভয | শোহরাবের হবু শউরের কৃনির মাছ, জানতে পেরে গেছে নাকি ! হায় খোদা ! 
কেমন এক সুবাস নিবে এসেছে শোহরাব-চারপাশ তার গন্ধে মাতোয়ারা | এগিয়ে 
আসে হামিদার দিকে । 

_জীয়ল মাছ রয়েছে ? শোহরাব বলে। 

হামিদা “মাছ' কথাটুকুই শুধু বোঝে, মাথা নাডে | শোহরাব সবগুলোকে ওজন 
করতে বলে ফিরে যায় গাড়িতে ৷ বক্স থেকে সিগারেট বার করে জ্বালাষ ৷ ছোট চাটে 
থলিটাও বার করে আনে । 

হামিদা ওজন করতে গিযে ছড়িযে ফেলল | কমেকটা কই, পাল্লা থেকে লাফ 
দিয়ে মাটিতে । কানকো বেয়ে দুরে পালাবার মতলব তাদের ! গুছিয়ে তুলতে হাত 
কাপছে হামিদার। কতবার কত মাছ নিয়ে ঘাটাঘাটি করেছে অনায়াসে । এখন কানকো 
ফুটে গিয়ে জ্বলতে লাগল হাত । চটের ব্যাগে মাছগুলোকে উপুড় করে দেয়ার আগে 
সে বলে-এই বেগে কইমাছ যাবিনি গো, কানকুরো ঘষে পেইলে যাবে! 

শোহরাব চুপচাপ মানিব্যাগ বার করে। 

হায় আল্লা ! হামিদা আবার চমকে ওঠে । কুটুমের ডোবার মাছ-পয়সা দেবে কি 
গো ! কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলা হয়ে ওঠে না। ধরা পড়ার ভয়, অস্তত শোহরাবের সামনে -- 
সে বড় লজ্জার । একবার ভাবল বলে--নে যান গো, পয়সা লাগবেনি। কিন্তু যদি জানতে 
চায়, কেন? তখন কী উত্তর দেবে সে ? তাই হাত পেতে টাকা নিতেই হয়। 

শোহরাৰ চলে গেছে। পেট্রলের গন্ধ কিংবা তার সঙ্গে মিশে থাকা শোহরাবের 
দেহের সুবাস এখনও বুক ভরে টানছে হামিদা । একখানা দীর্ঘ শ্বাস নিল সে, তাতে 
স্বস্তির চিহ্ন নেই। চুরি করে সে। “চুন্নি' তার গয়না, টায়রা-টিকলি। তবু এক্ডাবে যার 
ধন, তাকেই বেচে পয়সা নেয়নি কখনও | টাকার বদলে সে যেন তার মাঁন-ইজ্জত 
বিকিয়ে দিল, তার অহংকার বিকিয়ে দিল, তার ইমান বিকিয়ে দিল... | 

হামিদা স্পষ্ট খেতে পেল, কইমাছুগুলো লাল লাল পুরুষ্ট কানকোয় ভর করে, 
চটের ব্যাগ বেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে...আরও আলো-বাতাসের দিকে | 


৩৩৮ 








মৃত্যুযোগ ॥ সুকান্ত চট্টোপাধ্যায 


বাস থেকে নেমে অলকা যখন বিকশাব জন্যে পীড়াপীডি কবছিল বিশেষ আপত্তি কবেনি 
ভুপতি। অন্যদিন হলে কবত। বাস স্টপ থেকে এইটুকু তো পথ, হেঁটে পাঁচ-সাত 
মিনিটের বেশি লাগবাব কথা নয । জানুযাবি মাস, কদিন জমিযে শীত পড়েছে । সকাল 
দশটায ছুটিব দিনেৰ কলকাতা ঝলমল কবছে। মাথাব ওপবে ঝকঝকে কবে মাজা 
নীল আকাশ, কোথাও মেঘ লেগে মযলা হযে নেই! 

একেবাবে ফাঁকা সুনসান বাস্তা | এইটুকু বাস্তাব গন্যে কমপক্ষে দু টাকা বিকশা 
ভাডা দিতে হবে -ভূপতি জানে । ভাবতবর্ষে এখন এই দু টাকাব বিশেষ কোনও মূল্য 
নেই, কোনও উল্লেখযোগ্য জিনিসই দু টাকায পাওয়া যায না এখন আব। তবু কুডি- 
একুশ বছব আগেকাব দু টাকাব স্মৃতি মনে পড়ে যায ভূপতিব | নিশীথেব কাছে দু 
টাকা ধাব কবা এবং সেই টাকায পাডায মুদিখানাব দোকান থেকে আটা কিনে সন্ধেব 
অন্ধকারে গড়িযাব সেই এক-কামবাব ঘবে ফেবা--কলতলায শীর্ণ বোগা দু হাতে 
ঠোঙাটা লোভীব মতো ধবছে মা-এই গোটা দৃশ্যটাব মধ্যে লুকোনো অপমান আজও 
যে-কোনও দু টাকাব সঙ্গে যুস্ত হযে আছে 1 মাঝে মাঝে এই দু টাকাকে অপমান কববাব 
জন্যই কি সে অকাবণ খবচা কবে ? অলকাকে নিযে চিনে খাবাব খেতে মিন্টো পার্কেব 
দিকে একটা দোকানে যায £ 

বাজা বসন্ত বায বোড থেকে অনেকটাই দূব এই বাস স্টপ, অনেক উত্তবে। 
হাফ-গ্লিভেব ওপবে কোট থাকায় ভেতবে সম্ভবত একটু ঘামও হচ্ছে। ভূপতিব মনে 
পড়ল বেবোবাব ঠিক মুখে অলকা কিছুক্ষণ কথাও বলে নিষেছে নিশীথেব সঙ্গে 
টেলিফোনে, আমবা এই বেবোচ্ছি বুঝলেন । যা দুবে আপনাবা থাকেন, যাওযাব কথা 
ভাবলেই গাযে জ্বব আসে ! ডাইনিং স্পেসে বেসিনেব আযনায চুল আঁচডাতে অঁচডাতে 
ভূপতি দেখেছিল উলটো দিকে দাঁড়ানো অলকাব মুখে একটা ছাযা পড়েই মিলিষে 
যাচ্ছে। আযনায চোখাচোখি হতে স্নান হেসেছিল অলকা, ঠিক আছে, বাখছি। পকেটে 
পার্স ঢোকাবাব সময ভূপতি মনে মনে অলকাকে বলেছিল, কতটুকু আব তোমাকে 
জানতে পেবেছি আমি ! 

ছেলেকে কোলে নিযে কোথায একটা বিকশা পাওয়া যাবে ভাবছিল ভূপতি, মেয়ে 
মাযেব হাত ধবে দীডিযে । আব তক্ষণি বিকশাটা এল। 

মৃত্যুব কোনও সাধাবণ অর্থ নেই। প্রত্যেক মানুষেব মতো প্রত্যেক মানুষেব 
মৃত্যুও আলাদা । বিকশায উঠবাব সময অলকা বলেছিল, তুমি টিকলিকে কোলে 
নেবে ? এত বড ওই মেয়েকে কোলে নিযে আমি আজকাল আব সামলাতে পাবি 
না। অন্যমনস্ক ভূপতি কথাটা শুনেছিল ঠিকই, কিন্তু তখন কববাব কিছু নেই আব। 
টিকলি ততক্ষণে মাযেব কোলে। ছোট্ট, প্রায পাখিব মতো হালকা, বাপ্লাকে কোলে 
নিযে ভূপতি বিকশায উঠছে ডানদিকে অলকা। 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


রিকশা চলতে শুরু কবাব পর যখন ছোট্ট ভীরু ছেলেটা ভূপতির কোলে বসে 
কোট আঁকডে ধরেছে এবং যখন রিকশা এগিয়ে চলেছে একটু দুলে দুলে, মৃত্যু মাত্রই 
ত্রিশ কি চল্লিশ সেকেন্ড দূরত্বে রয়েছে, তখন অদ্ভুত দক্ষতায় বাঁ হাতে টিকলিকে ধরে 
ডান হাতে ব্যাগ খুলে চিবুনি বার করেছিল অলকা । প্রথমে ছেলে এবং তারপর মেয়ের 
চুল আঁচডে চিরুনিটা বাগে ঢোকাবার সময়ই বোধ হয় টিকলি মায়ের কোলে একটু 
আলগা হয়ে এসেছিল! এবং ঠিক তখন থেকেই ঘটনাগুলো ঘটতে থাকে কয়েক 
সেকেন্ডের ব্যবধানে 

অন্যমনস্ক ভূপতি ঠিক সেই মুহূর্তে কী ভাবছিল কিছুতেই মনে পড়ে না। হয়ত 
তার চিন্তার ভিতরে নিশীথই ঘুরে-ফিরে আসছিল, নিশীথেব দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, 
চশমার কাচের নিচে শিশুর মতো চোখ দুটি_ঈষৎ বিষগ্ন অথচ চণ্টল। যে অস্থিরতা 
হয়ত জন্মাবধি ভেতরে লালন করছে নিশীথ, ভবতি দেখছে গত কুঁড়ি-একুশ বছর, 
সেই অস্থিরতাই হয়ত নিশীথকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেছে সাফল্যের দিকে-কে জানে । 
মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভ থেকে এরিয়া সেলস ম্যানেজার হয়ে কে থায় কত দূরে যাবে 
নিশীথ ? গোটা দেশ চষা হয়ে গেছে, নিশীথের উদ্যত পায়ের নিচে আছড়ে পড়বার 
জন্যে অচেনা রহস্যময় কোন মহাদেশ আকুলি-বিকুলি করছে এখন ? 

বস্তৃত ভূপতি লক্ষই করেনি যে রিকশার ঠিক আগে রয়েছে একজন সাইকেল 
আরোহী, রিকশাব সঙ্গে পাঁচ-ছ ফুট দূরত্ব রেখে ধীর মন্থর গতিতে চলেছে। উলটো 
দিক থেকে লরিটা এসে গেছে পাঁচ-ছ গজের মধ্যে খুবই স্বাভাবিক গতিতে ৷ প্রকৃতপক্ষে 
সাইকেল আরোহী যখন কোনও একটা অজানা কারণে আচমকা ডান দিকে সরে আসছে 
তখনই প্রথম ভূপতি লরিটাকে লক্ষ করে । কিন্তু সাইকেলের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ বাচাতে রিকশা 
তখন ব্রেক কষেছে এবং ভূপতি দেখতে পাচ্ছে অলকার কোলে বসা টিকলি রিকশার 
সামনের চাকা ধার ঘেঁষে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, লরির সামনের ডান দিকের চাকার তখনও 
প্রায় ফুট-তিনেক দুরে_ 

অলকা ঠিক এ সময় আতঙ্কে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, নাকি টিকলিকে ধাঁচাবার 
জন্যে রিকশা থেকে লাফ দিয়েছিল--সেটা পরিষ্কার নয়। কারণ ভূপতির দৃষ্টি তখন 
সামনে লরির ক্রমশ এগিয়ে আসা চাকার দিকে, সে দেখছে অলকার দীর্ঘ শরীর প্রায় 
ঝরা পাতার ভঙ্গিতে লুটিয়ে পড়ছে পিচের ওপর আর লরির সামনের ডান দিকের 
চাকাটা টিকলিকে পাশ কাটিয়ে একটা পুরো পাক ঘুরবার আগেই বাঁ দিকে কাত হয়ে 
থাকা অলকার মাথার ওপর উঠে ফের নেমে যাচ্ছে ধীরে । কোনও চিৎকার নয এমনকি 
মাথার খুলি ফেটে যাওয়ার কোনও শব্দও পেল না ভূপতি। ভূপতি শুধু দেখতে পেল 
কপালের বাঁ দিকে একটা ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসছে মগজ আর হা-করা মুখ থেকে 
গলগল করে বেরোচ্ছে রন্ত- দু-একটা মৃদু অস্পষ্ট ঝাঁকুনির পর স্থির হয়ে যায় সম্পূর্ণ 
শরীর-ভূপতির এযাবৎ দেখা কোনও মৃত্যুদৃশ্যের সঙ্গে লেশমাত্র মিলও নেই! 

এই তা হলে অলকার মৃত্যু ! গত বছর শীতে গোপালপুর বেড়াতে গিয়ে অলকা৷ 
বলেছিল, 'আমার আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে না জান ?' সঙ্ধেবেলা, কী অন্ধকার 
ছিল সেদিন বাইরে, ঘরের ভিতরে মৃদু আলোয় ঘুমিয়ে আছে বাপ্পা, টিকাল ঘুরঘুর 
করছে হোটেলের দোতলা বারান্দায় । দোতলার রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল অলকা, ছোট্ট 
বাবান্দা, শৌ শৌ করে হাওয়া দিচ্ছে, অল্প দূরে অন্ধকার সমুদ্রের আলোড়ন ! অন্যসময় 
হলে ভূপতির রাগ হত, অন্ধকারে হিংস্র হয়ে উঠত তার মুখ, চাপা গলায় হিসহিস 
করে নিশীথকে জড়িয়ে কয়েকটা অশ্লীল কথা বলে ফেলত সে নিশ্চিত। কিন্তু সেদিন 
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মত্যুযোগ 


অন্ধকার সমুদ্রেব সামনে অলকাকে প্রকৃতই অসহায মনে হযেছিল তাব, হযত অল্প 
মাযাও হযেছিল, যেমন মৃত্যুপথযাত্রী কাউকে দেখলে হয । বস্তুত ভূপতিব মনে হযেছিল 
মৃত্যুও অবাস্তব এখন । হাতেব আধপোডা সিগাবেট নিচে, হোটেলেব লনে না কোথায, 
ছুঁড়ে দিযে ভূপতি ঠাণ্ডা গলায বলেছিল, ‘বেঁচে থাকাব কষ্টটুকু বাদ দিযে শুধু আনন্দটুকু 
পেতে চাও তুমি ?' 

কিন্তু এখন ভূপতি জানে সেটা ছিল নেহাতই কথাব কথা । জন্মেব পব থেকে 
যে মৃত্যু মানুষকে ছাযাব মতো অনুসবণ কবে ফেবে তাৰ কথা মাঝে মাঝে বলতে 
মানুষ ভালইবাসে-ভূপতি দেখেছে । আশ্চর্য, তা হলে অলকাব মৃত্যু ছিল মাত্রই কেক 
সেকেন্ডেব দুবতে ! এই মৃত্যুব জন্যেই কি ছিল অলকাব এত আযোজন, এত প্রস্তুতি ? 
ওব বেডে ওঠা তিলে তিলে, ভিটামিন-প্রোটিন সংগ্রহ, প্রেম, বিবাহ, তাবপব আবাব 
প্রেম ? মৃত্যুব অব্যবহিত পবে এক ধবনেব অদ্ভুত গুঞ্জন শুনতে পা ভূপতি। মানুষে 
মুখ ও শ্বাসযন্ত্র থেকে উৎসাবিত হযে শব্দগুলো হাওযায একটা ঢেউ তোলে, একটু 
বাড়ে বা কমে, তাবপব ধীবে মিলিযে যেতে থাকে । মৃত্যুব স্বাভাবিক, কিছুটা যাস্ত্রিক 
এবং কাল্পনিক, শব্দ ক্রমে জীবলেব টুং টাং ছন্দোময নানা শব্দে ঢেকে যেতে থাকে । 

গোটা ব্যাপাবটা বুঝে উঠতে প্রায মিনিটখানেক সময লেগে যায ভূপতিব এবং 
তাৰ কোলে ছেলে নেই, লবিটা বেবিযে যাওযাব সময মেয়েকে চোখ মুছতে মুছতে 
উঠে দাডাতে দেখেছিল, কিন্তু এখন ঘনাযমান ভিডেব মধ্যে সে যে কোথায ! এত 
মানুষ ছিল না তো দৃশ্যেব মধ্যে, এখন এসে যাচ্ছে পিলপিল কবে সব । একটু দৃবেই 
লবিটাকে থামিয়ে কযেকটা ছোকবা টেনে নামাচ্ছে ড্রাইভাবকে, যাকে ভিডেব জন্যেই 
ভূপতি দেখতে পায না, শুধু একটু পবেই লবিটায দাউ-দাউ কবে আগুন জলে উঠতে 
দেখে। অশ্লীলতম খিস্তি উঠে আসছে সেখান থেকে । মুহূর্তেব জন্যে একবাব যেন মনে 
হয, ওই ভিড, যেখানে আলাদা কবে এখন আব কাউকে চেনা যাচ্ছে না, যদিও খুবই 
কাছে--এবই নাম জীবন । ছেলেমেয়ে ওখানেই আছে, খুঁজে নেওযা যাবে । কিন্তু পথেব 
ওপব যে শুষে আছে, বা দিকে কাত হযে আছে, মুখখানা জমাট বন্তেব ওপব, একটু 
হা-কবা মুখ, চোখ দুটি খোলা এৰং ঘোলাটে, মাথাব ফাটল থেকে ঘিলু বেবিযে খানিকটা 
পথেব ওপব পড়ে আছে-অলকা-এই তা হলে অলকাব মৃত্যু ! গত বছব 
গোপালপুবেব সমুদ্রতীবে কি এই মত্যুই কামনা কবেছিল সে ? অলকা যে আব নেই 
এটা বুঝতে ভূপতিব এক মুহূর্তেব ভগ্নাংশও লাগে না। চটি ঝা পাযে আলতো লেগে 
আছে, ভান পাযেবটা নেই, চন্দন বং-এব তাতেব শাড়ি পাষেব গোড়ালি আব হাঁটুব 
মাঝামাঝি উঠে এসেছে, অবিকৃত পাযে আজই সকালে লাগানো গাট লাল আলতা । 
হাতেব কব্জিতে বাঁধা গত পুজোয কেনা কোযার্টজ ঘডিটা নিঃশব্দে চলেছে। 

ভিড গোল হযে আছে। একজন চশমা-পবা মধ্যবযস্কা ভদ্রমহিলা, নাকে আঁচল 
চাপা, খুবই শাস্তভাবে মৃত্যু দেখে দলল, আহা বে, একেবাবে কচি বযস ! একটু দূবে 
ফুটপাথে আবও কষেকজ্ন নহিলা জটলা করদ্বিল, এগিযে এসে মৃত্যু দেখতে ভয 
পাচ্ছে, তাদেবই একজন আব একজনকে ভূপতিব দিকে আও$ল তুলে দেখাচ্ছে, ওই 
যে, ওই ভগ ৮। ভূপতি টেব পায এই মৃত্যুত তাবও একটা ভূমিকা আছে_অস্পষ্ট, 
খুবই সুদুব, তবু ভূমিকা তো ! আমূল চমকে ওঠে সে। 

ভিডেব ভেতব থেকে একটি অল্পবযস্ক ছেলে এগিয়ে এসে অলকাব ব্যাগটা হাতে 
তুলে দিযে যায। কালচে বন্তেব ছিটে, একটা আঁশটে গন্ধ পা ভুপতি, গা গুলিযে 
ওঠে, তবু সে এগিয়ে গিযে অলকাব পাষেব কাছে দাডায । চেপ্টে যাওযায মুখটা অচেনা 
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সেরা শবানদের সেরা গল্প 


লাগছে, বস্তৃত এখন আর তাকে মানুষের মুখ বলেই চেনা যায় না। একজন পাশ 
থেকে বলল, আপনার কোটটা দিন তো দাদা । মুখটা ঢেকে দিই । যন্ত্রচালিতের মতো 
কোট খুলে দেয় ভূপতি, বিড বিড করে বলে, নিশীথকে একটা খবর দেওয়া দরকার । 
একটা ট্যাক্সি পেলে 

ফুটপাথে টিকলি এবং বাপ্নাকে আগলে আছে কয়েকটি যুবক । তাদেরই মধ্যে 
একজন কেউ বোধ হয ট্যাক্সি ধরতে গেল। ভপতি টের পায় সে নিজে এখন আর 
কিছু করছে না, তাকে যা বলা হচ্ছে সে করে যাচ্ছে মাত্র । ভিডের ভেতর থেকে একজন 
তাকে হাত নেডে ডাকে, দাদা, এদিকে চলে আসুন । 

ট্যাক্সিতে বাপ্পা এবং টিকলিকে তুলে দিচ্ছে যুবকেরা । একজন উঠে বসল 
ড্রাইভারের পাশে, কোনদিক যাবে বলে দিন, দাদা । ট্যাক্সির দরজা বন্ধ করতে কবতে 
ভূপতির মনে হল এত কাছে নিশীথের বাড়ি, সামনের পার্কটা ঘুরলেই দেখ! যাবে 
বাড়িটা, ট্যাক্সি মিটারের ঘাট পালটানোর আগেই পৌঁছে যাবে সেখানে । ওরা তো 
চারজনেই এসেছিল এখানে, একজন পথের মাঝখান থেকে বাঁক নিয়ে চলে গেল 
অন্যদিকে । এখন তিনজন সেখানে যাচ্ছে। 





চিনি, শুনুন, আমি আপনাকে ভালবাসি না। আমি ভালবাসি ভূপতিকেই । আমাৰ 
সমস্ত বয়ঃসন্ধিকাল এবং যৌবন জুডে রযেছে ভূপতি । আমার সমস্ত শরীর জুড়ে রযেছে 
ভূপতি ৷ বলতে পারেন আমার যা-কিছু দেখা যায, ছোওয়া যায় তার স্বটুকুই ভূপতির 
নির্মাণ । আমার চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সে ভূপতিকে আমি প্রথম দেখি । গড়িয়া বাস 
স্ট্যান্ডের কাছে আমাদের বাড়ির একতলায় আমার বাবার কাপডের দোকান ছিল। 
পেছনের দিকে একটা স্যাতস্যাতে অঙ্গকার ঘর অনেকদিন পড়ে ছিল, কেউ থাকত 
না। কিছু ভাঙা ফার্নিচার, পুরনো প্যাকিং বাক্স, চৌষট্রি সালের দাঙ্গায যশোর থেকে 
পালিযে আসবার সময় আনা দুটো বিশাল স্টিলের ট্রাঙ্ক_এসব রাখা ছিল সে ঘরটায। 
সেবার বাংলাদেশের যুদ্ধ শুরু হল, পিল-পিল করে শরণার্থী ঢুকছে বনগাঁ সীমান্ত 
পেরিয়ে । আমার বুদ্ধিমান এবং চূড়ান্ত বিষয়ী বাবা ঘরটা রঙ করে, দোতলার সিডির 
কাছে কলতলায এক ফালি জাযগা আসবেস্টস-এর ছাউনি দিয়ে রান্নাঘর মতো করে 
দিলেন । ভূপতি তার মাকে নিয়ে ভাডাটে হয়ে এল সেই ঘরটায় । সেই প্রথম আমি 
ভূপতিকে দেখি । ভূপতি দিনেরবেলায় কী একটা চাকরি করতে যেত বাবুইপুরের দিকে, 
রাতে কলেজ করে ফিরত । খুবই পরিশ্রম করতে হত ওকে, আমাকে লক্ষ করবার 
সময়ই ছিল না ওর। ওর রোগা পরিশ্রমী চেহারা, উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত দুটি চোখ--সব 
মিলিয়ে একটা অস্তুত আকর্ষণ ছিল ভূপতির মৃত্যুর কিছুদিন আগে ভূপতির মা যখন 
শয্যা নিয়েছেন তখন আমি প্রায় সব সময়েই তার কাছাকাছি থাকতাম | খুব সম্ভবত 
ভূপতি তখনই প্রথম আমাকে লক্ষ করে । আমাদের ভালবাসা হল, নিশীথ ! খুবই 
স্বাভাবিকভাবে হল। তখন আপনাকেও আমি দু-একবার গডিয়ার বাড়িতে দেখেছি । 
কিন্তু ভূপতি তখন বিশাল পর্বতের মতো পৃথিবীর আর সব কিছু আডাল করে আছে, 
অন্য কোনও পুবুষকে ভাল করে দেখবার কোনও উপায়ই ছিল না আমার ! 
কিন্তু এখন আপনাকেও আমার চাই। আপনাকে কদিন না দেখতে পেলে, 
টেলিফোনে আপনার গলা না শুনতে পেলে আমার সব কেমন বিস্বাদ হয়ে খায়। 
ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে উঠেই টের পাই আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আছে। মাথাটা 
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মত্যুযোগ 


অল্প ভাবী । টুথপেস্টের গন্ধে গা গুলিযে ওঠে ৷ মেযেব স্কুল ইউনিফর্ম খুঁজে পেতে 
দেবি হযে যায, স্কুল ব্যাগে ছবি আকাব বঙিন অযেল প্যাস্টেল ঢোকাতে ভুলে যাই । 
অফিসে বেবোবাব আগে খেতে বসে সব কিছই কেমন তেতো বিস্বাদ লাগে । কাজেব 
মেযেটাকে ডেকে অকাবণে ধমক দিই, বলি ও যেন অন্য কোথাও কাজ দেখে নেয। 
ওকে আৰ কাজে বাখব না। ভূপতি এ সময খুব গম্ভীব হযে থাকে, কী ভাবে জানি 
না। ভূপতিব সঙ্গে কোনও কথা হয না। অফিসে এসে বড অস্থিব বোধ কবি | সবকাবি 
অফিসেব ডেসপ্যাচ সেকশনে বিশেষ কাজ থাকে না, থাকলেও ধীবেসুস্থে কবলেই চলে । 
টেবিলে বসে চিঠিপত্রগুলো নিযে নাডাচাডা কবি । এক সময শবীবে জববভাব টেব পাই। 
পাশেব টেবিলেব প্রদ্যোতবাবুকে বলে অফিস থেকে বেবিষে পড়ি | কিন্তু ভবদুপুববেলাঘ 
কলকাতা শহবে আমি কোথায় যেতে পাবি, নিশীথ ? নিউমার্কেট ঘুবে ছেলেমেযেব 
জন্যে টুকিটাকি দু-একটা জিনিস কিনি, গডিযাহাটাব ফুটপাথে চাপা ভিডেব মধ্যে 
উদ্দেশ্যহীন একা ঘুবে বেড়াই, শেহনাজেব ঠাণ্ডা ঘবেব ভিতব ঢুকে মাস্ক নিতে বসে 
যাই। 

অথচ, নিশীথ, এসব যে আপনাব জন্যেই ঘটছে সেটা আমি অনেকদিন পর্যন্ত 
বুঝতেই পাবিনি ৷ সন্ধেবেলায বাড়ি ফিবে মেযেব স্কুল টাস্ক নিযে বসি, সুঁচসুতো নিযে 
ছেলেব প্যান্টেব খুলে যাওযা সেলাই ফেব জুড়ে দিই। মনে হয খুব শিগগিব পৃথিবীতে 
যেন গুবুতব কিছু একটা ঘটতে চলেছে । অথচ তেমন কিছুই ঘটে না। এক একদিন 
বাস্তিবে আমাব কী হয ! ভূপতিকে সঙ্গ দিই ঠিকই, কিন্তু কথাবার্তা তেমন হয় না। 
খাবাব টেবিলে বসে মেযেব স্কুলবাস, বান্নাঘবেব ফুবিযে যাওয়া গ্যাস, কাজেব মেষেটিব 
বাড়ি যাওযা__ এসব নিযে দু-চাবটে কথা হয । খুবই দবকাবি, কিন্তু অর্থহীন সব কথা । 
মাথা ধবেছে বলে উঠে যাই । তাভাতাডি লাইট নিবিষে শুযে পড়ি । ছেলে আমাব সঙ্গে 
শোয, মেয়ে বাইবেব ঘৰে ভূপতিব সঙ্গে। মাঝবাতে আধো ঘুমেব মধ্যে টেব পাই 
ভূপতি পাগলেব মতো আদব কবছে আমাকে । আ্বমাব ঘাড গলা আগুন নিশ্বাসে পুডে 
যেতে থাকে, আমাব শবীব আমি ভূপতিব হাতে তুলে দিযে চলে যাই দৃবে... 

এসব আপনাৰ জন্যেই ঘটে, নিশীথ ! কাবণ পবদিন যখন অফিস থেকে ফিবে 
ক্লান্ত, গানঘবে ঢুকতে যাব, ঠিক তখনই বেজে ওঠে টেলিফোন সমস্ত চবাচব জুডে 
টেলিফোন বাজে | টেলিফোন তুলতেই ওপাব থেকে আপনাব গলা শুনতে পাই, হ্যালো, 
আমি নিশীথ বলছি 

আমি চুপ কবে থাকি, ওপাব থেকে আপনাৰ অস্থিব কণ্ঠস্বব ভেসে আছে, শুনতে 
পাচ্ছেন, হ্যালো ! অলকা । ভূপতি ফিবেছে ? আমি চুপ কবে থাকি আবাব | আপনি 
উত্তবেব অপেক্ষা না কবে বলেই চলেন, গত বাতেই ফিবেছি গৌহাটি থেকে, জানেন! 
এবাব টানা অনেকদিন থাকতে পাবব কলকাতাষ, পুজো পাব কবে সেই ডিসেম্ববেব 
শেষে যেতে হবে কোহিমা ! 

আপনি কি আমাব নিশ্বাসেব শব্দ টেলিফোনে শুনতে পান, নিশীথ ? নইলে 
কেনই-বা হঠাৎ গলা নামিযে ফিসফিস কবে বলবেন, কী হল, অলকা ? কী হল 
আপনাব ? কথা বলছেন না যে ? আপনাকে না দেখে গত দু মাস আমি গৌহাটিতে 
কী কবে কাটালাম একবাবও জিজ্ঞেস কবলেন না তো? 

_কী আব জিজ্ঞেস কবব ! আপনাবা ব্যস্ত লোক! 

টেলিফোনে আপনাব সত্যিকার দুঃখিত গলা শুনতে পাই, ঠাট্টা কবছেন! ঠিক 
আছে, কাল আপনাব অফিসে আসছি দূপুবে । ভূপতিকে বলবেন বোববাব সন্ধেবেলায 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


আমি আসব, কোথাও বেরিযে না যায আবার। 

তারপর এক লহমায আমার সব কিছু বদলে যায, জানেন ! মেয়ের স্কুলের 
রুটিন গোছাতে ভূল হয না, মিনুর ফুলকপির ডালনা চমৎকার লাগে খেতে । বাপ্পাকে 
অনেকক্ষণ ধরে আদর করি । ক্যামাক স্ট্রিটে টিকলিকে নাচের স্কুলে দিয়ে ফেরার সময 
গডিযাহাট থেকে চিকেন আর ইলিশমা এনে যত্ন করে ফ্রিজে তুলে বাখি। একটু টক 
দইও আনতে ভুলি না! অফিস থেকে ফেরার সময ভিড বাস থেকে নেমে মিষ্টির 
দোকান থেকে আপনার প্রিয় সন্দেশ কিনি, ততোধিক ভিড বাসের ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে 
টের পাই পাশের আধবুডো লোকটার ভীরু এবং লোভী হাত আমার কোমরে ঘুরে 
বেডাচ্ছে { আমি বাগ কবি না, ক্ষমা করে দিই । অনেক রাতে ঘুমন্ত ভপতিকে জাগিয়ে 
তুলি। কাল দুপুরে আপনাকে দেখতে পাব । রোববার সারাদিন ধরে আমি আপনার 
জনে/ রাধব। নিশীথ, একথা ঠিক যে আমি ভূপৃতিকে ভালবাসি । ওর শরীরের স্পর্শ 
ছাডা আমার শরীর বাঁচবে না। কিন্তু আপনাকেও যে আমি চাই, ভীষণভাবে চাই ! 
এসব কী অন্তত ব্যাপার বলুন তো! 

অলকা ঠিক এভাবে কথা বলত না, কিংবা কে জানে এভাবে হয়ত কেউ কথা 
বলে না। তবু নিশীথ জানে যে গত পাঁচ-ছয় বছর ধরে অলকা এই কথাগুলোই তাকে 
বলতে চেয়েছিল 1 অথচ অলকাকে তো নিশীথ চিনত তারও অনেক আগে থেকে । 
ভূপতি ডব্লু বি সি এস পাস করে হাওড়ায় জয়েন করেছে তখন, অলকা বিজডগড 
কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষা দেবে, তখনই তো নিশীথ দেখেছিল তাকে । বিয়ের আগেই 
ভূপতির মা মারা যান। বিষের পর ভূপতি উঠে আসে বাজা বসন্ত রায় রোডের 
বাড়িতে | তখন থেকেই কি অলকা একটু একটু করে পালটাতে শুরু করেছিল ? নাকি 
নিশীথই আবিষ্কার করেছিল অন্য এক অলকাকে ? 

কী করবে নিশীথ এখন ? কী করতে পারে সে? ভূপতির কাছে ঘটনাটা শুনে 
প্রায় পাগলের মতো ছুটে গিয়ে সে যাকে দেখে এল পথের ওপর ঠাণ্ডা হাযে পড়ে 
আছে তাকে তো সে চেনে না! এই ঘবে এখন মোট পাঁচজন মানুষ । নিশীথ, ভূপতি, 
বন্দনা আর বাচ্চা দুটি! নিশীথেব ছেলে বুকুন, আজ সকালেও যার একশ এক-এব 
ওপর জ্বর ছিল, নিচতলার ভাডাটে বউটার সঙ্গে কথা বলতে গেছে৷ দোতলার কোণের 
এই ঘরটা থেকেও অস্পষ্ট কথাবার্তার শব্দ পাচ্ছে নিশীথ | বিকেল গড়িযে স্ধে হচ্ছে ! 
জানালা দিযে বাইরে তাকাল সে । দূরের পার্কটায় সার্কাসের তাঁবু পড়েছে, চুড়োর লাল 
আলোটা জ্বলবার সময হযে এল । আপাতত কারও কোনও কথা নেই । বাগ্সা কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে বিছানাব একেবারে মাঝখানে । বুবুন খাতা আর রঙিন ক্রেয়ন দিয়ে 
গিয়েছিল, টিকলি সারাক্ষণ এলোমেলো ছবি একেছে-এখন উঠে বারান্দাঘ গেল । 
খাটের এক কোণে চিৎ হযে শুমেছিল ভূপতি, উঠে বসে বলল, একটু চা করবে, বন্দনা ! 

_দিচ্ছি | ড্রেসিং আয়নার সামনে ছোট্ট টুল থেকে বন্দনা উঠল। চেযারে বসা 
নিশীথের দিকে তাকিঘে বলল, তুমি খাবে ? বাইরের দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ে 
নিশথ কী বলল বোঝা গেল না। বন্দনা দেখল নিশীথের চোখ দুটো লালচে হযে আছে, 
কিন্তু শুকনো খটখটে । বন্দনা বলল, নিচতলার সোমেন গেছে__হাসপাতাল হযে চতপুর 
থানায যাবে বলছিল সেখান থেকে ফোন করবে- 

কথাটা কার উদ্দেশে বলা ঠিক বোঝা গেল না| বন্দনা কিচেনের দিকে যাচ্ছে, 
পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠল। ভূপতি ফোন ধরতে গেল । জলক! মারা গেছে, প্রায় 
ছ ঘণ্টা হতে চলল । কিছুক্ষণ আগে পাডার একটি ছেলে এসে খবর দিযে গেছে, বডি 
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মৃত্যুযোগ 


আব. জি. কব হাসপাতালের মর্গে আছে । আজ বাতটা ওখানেই থাকবে | কাল সকালে 
নীলবতনে যাবে, সেখানেই পোস্টমর্টেম কবে বডি ছাড়বে । চেযাব ছেডে উঠে বাবান্দায 
গিয়ে একটা সিগাবেট জ্বালবাব কথা ভাবছিল নিশীথ | কিন্তু এখন সিগাবেটও তেতো 
বিস্বাদ লাগছে । 

পাশেব ঘবে কাব সঙ্গে যেন ফোনে কথা বলছে ভূপতি, শব্দগুলো পাথবেব কুচিব 
মতো ছিটকে এ ঘবে ঢুকছে । চুপ কবে শুনল খানিক বুঝি , তাবগৰ আবাব বলছে 
ভপতি, বডি আজ পাওয়া যাবে না৷ কাল দুপুবেব দিকে বলছে, হ্যা, বিকেলও হতে 
পাবে। হ্যা, হ্যা, গডিযাষ ওদেব বাড়িতে একজন কেউ যাক। হুঁ, হু, কী আব কৰা 
যাবে । বাচ্চা দুটোকে নিযে একটা ট্যাক্সি কবে চলে আসব । হ্যা, কালীঘাট থেকে 
পিসিমাকে নিযে এনে বাখতে হবে কটা দিন। 

বডি শব্দটা যেন এই প্রথম শুনছে নিশীথ | পাশেব ঘবে ফোন নামিয়ে বেখে 
ভূপতি বুঝি বাখবুমেব দিকে গেল। বডি -ওই শবীব কতবাব স্পর্শ কবেছে নিশীথ, 
বহস্যময মহাদেশে মতো একটা শবীব | অনেকবাব দেখেছে সে, তবু মনে হয অদেখা 
বইল কত নদী কত পাহাড কত সমুদ্র । শবীবই তো শবীবকে ভালবাসতে পাবে। 
মেডিকেল বিপ্রেজেনটেটিভেব চাকবি নিযে দীর্ঘদিন কত দুবদূবান্তে ঘুবে বেডাচ্ছে সে | 
কতবকম মানুষ দেখছে, কত বিচিত্র তাদেব চাওযা-পাওযা | শবীব | একদিন পার্ক 
স্্রিটেব এক অন্ধকাব বেস্ট্রবেন্টে চুমু খাওয়া ফাঁকে অলকা বলেছিল, আপনাব 
ভাবনাগুলো বড্ড ক্রুড, নিশীথ । শবীবেব বাইবেও তো মানুষ আছে। ভালবাসা আছে। 
নিশীথ সেদিন বলেছিল, হ্যত আছে। কিন্তু শবীবেব বাইবে থেকে ঘুবে এসে ক্রান্ত 
হযে আমাদেব যে আবাব সেই শবীবেব মধ্যেই ঢুকতে হ্য। বাড়ি বদল কবাব মতো 
শবীব বদল কবাব কোনও উপায যে নেই। 

জানালাব দিক থেকে চোখ না ফিবিষেই নিশীথ টেব পায ভূপতি নিঃশব্দে ঘবে 
ঢুকল । ভূপতি এসবেব কতটুকু জানে তা নিযে কখনও মাথা ঘামাযনি নিশীথ । বস্তুত 
ভূপতিকে দেখলে চিবকালই একধবনেন মাযা হয নিশীখেন। আজ সচ্ছে। ভূপতিব 
যেন কোনও ভূমিকাই ছিল না কোনওদিন । ঘাড ফিবিষে নিশীথ দেখল বন্দনাব বাড়িযে 
দেওযা ট্রে থেকে হাত বাডিযে চাষেব কাপ তুলে নিচ্ছে ভূপতি ৷ এবই মধ্যে ভাইযেব 
পাশে কখন এসে ঘুমিষে পডেছে টিকলি অবেলায । ভূপতি একবাব চিস্তিতভাবে তাকাল 
সেদিকে আব তখনই কুড়ি বছব আগেকাব ভূপতিকে যেন একঝলক দেখতে পেল 
নিশীথ ৷ 


তিন 
ভোৰ হযে আসছে । শান্ত সমাহিত কলকাতায ভোব হচ্ছে ! দু'জন বযস্ক লোক বাজা 
বসন্ত বায বোড ধবে লেকেব দিকে যাচ্ছে। যে কোনও ভোবেব মতো একটা ভোব। 
কতদিন পৰ ভোব হওয়া দেখছে ভূপতি মন দিযে । গতবাব শীতে গোপালপুৰ যাওযাব 
সময মাত্রাস মেলেব জানালা থেকে শেষবাৰ এবকম ভোব হওয়া দেখেছিল সে। মনে 
পড়ল ! 

ডাইনিং স্পেসে মশাবি টাডিযে কাজেব মেযেটা শুষে আছে। পাশেব ঘবে 
কালীঘাটেব পিসিমাব সঙ্গে শুযেছিল বাপ্পা টিকলি । আজ স্কুল নই, বস্তেত! নেই। 
ভূপতি ঘবে এল । বুকে অল্প টান হচ্ছে। শীতকালে এবকম প্রায়ই হয! ভূপতি জানে 
একটু পবেই কলকাতা ব্যস্ত হযে উঠবে । মোড়ানো খববেব কাগজ লাফিয়ে নামবে 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ব্যালকনিতে ৷ দুধ ওয়ালা, ঠিকে ঝি আসবে একে একে । শুধু অলকা শুয়ে থাকবে একা 
আর. জি. কর হাসপাতালের মর্গে ঠান্ডা মেঝেতে আরও অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না 
পোস্টমর্টেম হচ্ছে৷ অথচ একদিন মেয়েটাকে ভূপতিই তো আবিষ্কার করেছিল, শরীর 
উন্মুক্ত করে দেখেছিল কোথায় কী কী থাকে। কতটুকু জানতে পেরেছিল ভূপতি 
অলকাকে ? সত্যি সত্যি কী চেয়েছিল অলকা-ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই চলে 
গেল সে চুড়ান্ত অনিচ্ছায় । 

নিশীথ, তোর কী আছে বলতে পারিস যা আমার নেই ? ভালবাসাই যদি অলকার 
কাছে শেষ কথা হয়ে থাকে তাহলে তো তুই হেরে যাবি। শরীরের বাইরে কোনও 
কিছুরই কোনও মূল্য নেই তোব কাছে । তাহলে কি সিদ্ধান্ত এই_-ভালবাসা আর শরীরের 
বাইরে এমন কিছু আছে যার জন্যে অলকা বারবার ছুটে গেছে তার কাছে ? নিশীথ, 
এই জন্যে তোকে আমি দোষী করতে পারি না। প্রথম যখন ঘটনাটা আমি জানতে 
পারি তখন বাপ্পার বয়স ছ মাস। খুবই অশান্তি হয়েছিল আমাদের । অন্য আর দশটা 
ক্ষেত্রে যা হয় আমাদের বেলায়ও ব্যতিক্রম হযনি কিছু । নিশীথ, তুই জানিস জোর 
করে কোনও কিছু দাবি করা, কোনও কিছুর প্রতিবাদ করা আমার স্বভাবের মধ্যে নেই ! 
আমি ছোটবেলা থেকেই সব কিছু নিঃশব্দে মেনে নিতে শিখেছি। আমার কোনও উপায় 
ছিল না। তবু একরাতে আমি আমার স্বভাবের বাইরে দাড়িয়ে জানতে চেয়েছিলাম, 
আমার কী নেই আজ তোমাকে বলতে হবে, অলকা ! ব্যালকনির অন্ধকারে আমি 
দেখতে পাইনি অলকা ক'দছিল কি না, তবে তার গলা স্বাভাবিক ছিল না, একটু ধরা 
গলায় বলেছিল, তুমি রাগ করতে পার, কিন্তু আমার কিছু করার নেই । কোনও মানুষই 
সম্পূর্ণ নয়, কোনও না-কোনও কিছুর অভাব তার থাকেই । আমি ঠিক জানি না তোমার 
কী নেই, তবে কিছু একটা যে নেই সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারি । আমি বলেছিলাম, তোমার 
সি 5২ খুব ঠাণ্ডা 
গলায় বলেছিল, হ্যা, আছে। শুধু সেইটুকুই আছে, আর কিছু নেই 

তারপর অলকা আর কিছু বলেছিল কি না শুনতে পাইনি আমি । শুধু অনেকক্ষণ 
ধরে ব্যালকনির অন্ধকারে অলকার চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম আর প্রকৃত 
মূর্খের মতো লাগছিল নিজেকে । মনে হচ্ছিল দুটো মানুষকে জুড়ে দিয়ে একটা অলীক 
মানুষ নির্মাণ করে এতকাল শুধু তাকেই কামনা করে গেছে অলকা ? নিশ'থ, এও 
কি সম্ভব? 

শ্বাসকষ্টটা বাড়ছে বলে সোফায় এসে বসেছিল ভূপতি। নিদ্রাহীন চোখের পাতা 
দুটি ভিজে উঠছে বলে মনে হল একবার | চমকে উঠল ভূপতি | প্রকৃত শোক বলতে 
যা বোঝায় তেমন কিছু তো ঘটছে না, হু হু করে উঠছে না তো বুক, মায়ের মৃত্যুর 
পর প্রথম কিছুদিন যেমন হয়েছিল ! নিজেকে বড নিষ্ঠুর বলে মনে হয় তূপতিব। 
এরকম মর্মান্তিক একটা মৃত্যু_ভাবা মাত্র দৃশ্যটা চোখের সামনে চলে আসে, গা গুলিয়ে 
ওঠে । বহু দূরে উত্তর কলকাতা থেকে ভেসে আসতে শুরু করে আশটে গন্ধটা । মাথার 
দুদিকে শিরাগুলি দাপিয়ে ওঠে, নিঃশ্বাসে কষ্ট--সব মিলিয়ে ভিতরে একটা আতঙ্ক তৈরি 
হচ্ছে_সবই কি ভূপতির একার জন্য ? এমনকি মাতৃহীন শিশু দুটিকেও কেবল ঘটনার 
দর্শক বলে মনে হয় ভূপতির এক সময। 

অস্পষ্ট হয়ে আসে চেনাজানা মুখগুলো, অস্পষ্ট হয়ে আসে চেতনা | এমন কি 
এ মুহূর্তে অলকাকেও অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে ভূপতির ৷ বিশ্বাস হতে চায না 
সাঁইত্রিশটা বছর পৃথিবীতে কাটিয়ে গেছে অলক| ৷ মনে পড়ল সন্ধেবেলাঘ খবর পেয়ে 
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বেহালা থেকে অল্কাব দিদি এসেছিল, চোখ দুটি লাল, ভেজা । যাবাব সময ডাইনিং 
স্পেসে ভূপতিব হাত দুটি চেপে ধবে বলেছিল, শল্তু হও, ভূপতি । এখন তোমাব অনেক 
দাযিত্ব ছেলেমেয়ে দুটিকে মানুষ কৰতে হবে, সবই তো একাই কবতে হবে তোমাকে । 
ভূপতি শুধু বলেছিল, হ্যা, তাই তো। ভাযবাভাই অশোক কাঁধে হাত বেখে বলেছিল, 
জীবনে এসব আছেই, ভাই। কিছু তো কবাই নেই, বেঁচে থাকতে হবে, শত্ত তো হতেই 
হবে । 

পাশের ঘবে খুটখাট শব্দ হয! ভেজানো দবজা খোলাব শব্দ পেল ভুপতি। 
কালীঘাটেব পিসিমা বোধ হয উঠে বাথবুমেব দিকে যাচ্ছেন । নিজেব ঘনিষ্ঠ কেউ নয। 
বাবাব দুবসম্পর্কেব খুডতুতো বোন চাবদিক ফবসা হযে এসেছে । এ ঘবেব দবজা 
খোলা, আলো জ্বলছে দেখে উঁকি দিযে বললেন, সাবা বাত ঘুমোসনি বুঝি । দাডা, 
চা কৰে আনছি। 

হযত কোনও কথা খুঁজে পাননি পিসিমা, কিংবা হযত ঠিক এই পবিস্থিতিতে 
কী বলত হয তিনি জানেন না-তবু পিসিমাব সামান্য এই দুটি কথায মুগ্ধ হযে গেল 
ভপতি। ভোবেব আলোয কলকাতা জাগছে। কাল গডিযা থেকে কেউ আসেনি এ 
বাড়িতে । পাশেব কাভিব একটি ছেলে খবব দিযে গেছে, আসবাব মতো অবস্থা নেই 
কাবও । 

অলকা চলে গেছে বেঁচে থাকলেও অলকা ভূপতিব সঙ্গে সাবা জীবন নাও 
থাকতে পাবত 1 অলকাব চাওযা-পাওযাগুলো ছিল অত্যন্ত টানটান, পবিদ্কাব। এটা 
আমাব চাই, ওটা চাই না- ঠিক এবকম। শুধু একটা জাযগায এসে ও পথ হাবিষে 
ফেলেছিল । দুটো মানুষকে ভেঙে অন্য একটা মানুষ তৈবি কবেছিল অলকা। ভূপতি 
খুব ভাল কবে জানে অলকা ভালবাসত তাব সংসাব, ছেলেমেয়ে, ভূপতি এবং 
নিশীথকে । 

সকাল দশটা মধ্যে আত্মীয়স্বজন অনেকে এল । এই শহবে ভূপতিব নিজেব 
আত্মীয় বলতে মাম! আব মামি ! দমদম থেকে এসে স্তব্ধ হযে বসে আছেন সোফায ! 
অলকাব আত্মীষস্বজনদেব অনেককেই চেনে না সে। অফিসকলিগ কাউকে কাউকে 
দেখতে পেল । অলকাব অফিস থেকেও এসেছে কযেকজন 1 ছেলে-মেযে দু'টি শুকনো 
মুখে ঘুবে ঘুবে বেডাচ্ছে। ভূপতি বুঝতে পাবে যে এখন তাব নিজেব আব কিছু কববাব 
নেই। ভিডেব থেকে ছিটকে-আসা কথাবার্তায ভূপতি জানতে পাবে কযেকভান ইতিমধ্যে 
চলে গেছে এন, আব. এস. মর্গে । বেহালা থেকে অশোক এসেছে সবাব আগে, এসেই 
এত ব্যস্ত হযে আছে যে এখন পর্যস্ত একটাও কথা হযনি । মাঝেমাঝেই ডাযাল ঘুবিযে 
ফোনে দবকাবি কথাবার্তা বলছে! বস্তুত কোনও কিছুতেই ভূপতিৰ আব যেন কোনও 
ভূমিকা নেই। মাঝখানে পিসিমা এসে একবাব জিজ্ঞেস কবে গেছে, তোকে দুটো বুটি 
কবে দেব ? কালকেব নিবামিষ তবকাবি আছে। সকাল থেকে চা ছাড়া কিছু খাসনি ! 
ভূপতি প্রা ফিসফিস কবে বলেছে, থাক । এখন খিদে নেই। 

নিশীথ এল একটু দেবি কবে। সঙ্গে বন্দনা আব বুবুনকেও দেখতে পেল ভূপতি। 
ঘবেব মধ্যে এই ভিডে কাউকেই আলাদা কবে লক্ষ কবতে পাবে না সে। পাডাব 
অনেকেই এসেছে, যাদেব কাউকে কাউকে ভূপতিব মনে হল আজই সে প্রথম দেখছে । 
তবু চশমাব কাচেব ওপাবে নিশীথেব লাল ফোলা ফোলা চোখ দুটি পবিষ্কাব দেখতে 
পেল সে! অস্থিব চণ্টল নিশীথ | অলকাব শেষ প্রেমিক | মাত্র একটা বাতেই চোখেব 
নিচে যেন ঘন হযে কালি পড়েছে, যেন বেশ কযেকটা বছৰ পেবিযে গেছে নিশীথ । 
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ঠান্ডা মেঝেতে বসা ভূপতি হাত নেডে ডাকল | রজনীগন্ধার স্টিক এনেছে কি কেউ ? 
এই ছোট ঘরটায এত লোকের মধ্যেও গন্ধটা পেল ভূপতি ৷ নিশীথ এগিয়ে এসে ভূপতির 
পাশে বসে কাঁধে হাত রাখতেই একটা গরম আঁচ পেল ভূপতি। অশোক বোধ হয় 
কাকে অলকার দুটো ছবি প্রিন্ট করিযে আনতে দিয়েছিল। অল্পবযস্ক একটা ছেলে এসে 
একটা বড খাম দিযে গেল অশোকের হাতে | বছর কয়েক আগেকার তোলা নেগেটিভ 
দুটো বোধ হয় অশোকের কাছেই ছিল । খাম থেকে ছবি দুটো বের করার পর সকলেই 
এখন ছবি দুটো দেখছে । ছবির থেকে চোখ ফিরিয়ে নিযে বন্দনা আড়ালে চোখ মুছে 
নিল একবার শাড়ির আচল দিয়ে । নিশীথ উঠল না, মুখ ফিরিয়ে নিল জানালার দিকে | 
ভূপতি বলল, তোর শরীর ভাল নেই ? নিশীথ উত্তর দিল না। ভূপতি অনেকটা আপন 
মনেই বলল, গাটা ভীষণ গরম ঠেকছে । 

অশোক একটা ফোন করল কাকে । ফোন নামিয়ে ভূপতির কানের কাছে এসে 
নিচুগলায় বলল, আর দেরি করে তো লাভ নেই, ভূপতি ! কয়েকজনকে পাঠিয়ে দিয়েছি 
মর্গে। বাইরে ট্যাক্সি রয়েছে, তোমার সিগনেচার ছাড়া তো আবার মগ থেকে বডি 
ছাড়বে না| নিশীথ কথাটা শুনে উঠে দাড়াল । অলকা নয়, অলকার বডি--ভাবতে 
গিয়ে শিউরে উঠল নিশীথ । কী চেয়েছিল অলকা তার কাছে ? কিছু একটা তো নিশ্চয়ই 
চেয়েছিল, কারণ অলকা পরিষ্কার করে সব চাইতে জানত । অলকার চাওয়াটা নিশীথের 
আর জানা হল না। নিশীথ মর্গে যাবে । দোতলাব সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময 
নিশীথ লক্ষও করল ন! বন্দনা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে তার যাত্রাপথের দিকে | পেছনে 
আসছে ভূপতি। 


চার 
গত ছত্রিশ ঘণ্টা ধরে কতরকম প্রতিক্রিয়া দেখছে ভূপতি । কাল আযাকসিডেন্টের খবরটা 
পেয়ে নিশীথ যখন প্রায় উন্মাদের মতো ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন বন্দনা থর্থর করে 
কাপতে কাঁপতে এসে ভূপতির হাত দুটি চেপে ধরেছিল । একটিও কথা বলেনি বন্দনা, 
তবু তার নীরন্ত মুখখানা দেখে ভূপতি বুঝতে পেরেছিল বন্দনারও অনেক কথা জমে 
আছে। এখন এই চমৎকার শ্মশানটির সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ভূপতি তার কয়েকজন 
অফিসবন্ধুকে দেখতে পেল। কয়েকজন মহিলাও রয়েছেন, ভূপতি কাউকেই চিনতে 
পারে না। টালিগঞ্জ এলাকায় এই শ্রশানটা বোধ হয নতুন হয়েছে, ভিড কম । একপাশে 
একটা কালীমন্দির, তার বারান্দায় চাদর মুড়ি দিয়ে বসে আছে ক'জন । দূর থেকেও 
নিশীথকে চিনতে পারে ভূপতি। হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে নিশীথ, একা। ওপরে 
একটা গাঢ কালো আকাশ স্তব্ধ হয়ে আছে এখন, ভূপতি সেদিকে তাকাল | ভিতরে 
ইলেকট্রিক চিতায় অলকার শরীর পুডছে। পুড়ে ছাই হতে আরও মিনিট কুড়ি লাগবে । 
লাল বেনারসী পরা অলকা যখন লাল গহবরটার ভিতর ঢুকে যাচ্ছিল ধীরে তখন 
শব্দ করে কেঁদে উঠেছিল নিশীথ | সে কান্নায কী ছিল কে জানে, বড অস্বস্তি হচ্ছিল 
ভূপতির | অথচ বেনারসীটা পরানো হযেছিল নিশীথেরই অনুরোধে । এন. আর. এস. 
মর্গের ডোম খুব যত্ব করে শাড়িটা পরিষে দিযেছিলে কাটাছেড়ার পর । ঘোষট! করে 
দিয়েছিল এমনভাবে যাতে নাকের নিচ পর্যন্ত ঢাকা থাকে । পাডারই একটি আধচেনা 
বউ আলতা পরিয়ে দিয়েছিল পায়ে । কপালে সিঁদুর পবার উপায় ছিল না, সেটা ডোম 
বলেই দিয়েছিল | খানিকটা সিঁদুর ঘোমটার ওপরই ঢেলে দিয়েছিল বউটা । হিন্দু সকার 
সমিতির গাড়িতে ওঠাবার সময কে একজন বরফের কথাও তুলেছিল, অথচ তার 
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মৃত্যুযোগ 


কোনও প্রয়োজন ছিল না। 

ধরাধরি করে কাচঘেরা গাড়িটা যখন অলকাকে ওঠানো হচ্ছে, তখনই 
আডচোখে প্রথম অলকার ঠোঁট দেখতে পেয়েছিল নিশীথ । রক্তের দাগ তখনও শুকিযে 
কালো হযে আছে ঠোটের কোণে । বস্তুত তাব আবারও মনে হয়েছিল, এ তো অলকা 
নয়, কিছুতেই অলকা নয় । অলকাব অনেক কথাই যে জানা হয়নি এখনও তার ! 
অলকা হঠাৎ এইভাবে খেলাচ্ছলে চলে যাবে ! অবুঝ আচ্ছন্ন নিশীথের মনে হয়েছিল 
সে বোধ হয পড়ে যাচ্ছে, কাটা ঘুভির মতো ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছে এবং আশ্চর্য তখনই 
ভিডের মধ্যে সে বন্দনার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটি দেখতে পেয়েছিল । এই তাহলে মৃত্যু, 
এরকম ! মনে হতেই সে অবিশ্বাসী চোখে হিন্দু সকার সমিতির গাড়িতে কাচের 
ঘেরাটোপের ভেতরে শায়িত অলকাকে দেখতে পাধ । গাড়ি স্টার্ট নিযে ধীরে এগিয়ে 
মাবার সময় আলতারঞ্জিত পা দুটি ফের দুলে ওঠে শেষ বিকেলের আলোয় । ভূপতিও 
যাচ্ছে গাড়িতে, সঙ্গে আরও দু'জন, ওদের পাডারই । গাড়ি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শীতের ঠাণ্ডা শুকনো হাওয়ায় ধুলো ও খই ওড়ে। 

-এই যে, দাদা, আপনাকে ডাকছে ! চমকে ফিরে তাকিয়ে ভূপতি অক্গবযক্ক 
ছেলেটাকে দেখল ৷ এই শ্রাশানের কর্মচারী হতে পারে, আবার পাডার কেউও হতে 
পারে  ভূপতি চেনে না। ছেলেটা আবার বলল, আসুন আমার সঙ্গে, আপনাদেব কাজ 
হয়ে গেছে ! ছেলেটার পেছন পেছন চুল্লিঘরের দিকে যায় ভূপতি। সিঁড়ি দিযে নিচে 
নামবার সময় ভূপতি টের পায়, নামছে নিশীথও | ছায়াব মতো মনে হয় নিশীথকে 
তার। পোডা মাংসের গন্ধে শ্বাসকষ্ট হতে থাকে । পাশাপাশি দুটো ট্রেতে রাখা ছাই- 
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ই যে, ওটা আপনাদের | লোকটা বলল । নিশীথ স্থির তাকিযে আছে । ভূপতি 
রিনি উর এই হচ্ছে অলকা ! নিশীথ বোধ হয় শুনতে পেল না কথাটা । 
অল্পবয়স্ক সেই ছেলেটা একতাল কাদা নিয়ে এল কোথেকে যেন ! লোকটা! ট্রের মধ্য 
থেকে আধপোডা কী একটা জিনিস তুলে আনছে লম্বা চিমটে দিযে, ছেলেটার হাতে 
ধরা কাদার তালের ভিতরে সেটাকে লে দিতেই ভূপতির দিকে বাড়িয়ে ধরল সে, 
এই নিন অস্থি। গঙ্গায় দিয়ে আসতে হবে । লোকটা দেখছিল, বলল, একটা মালদা 
বসিয়ে দে। 

এও কি আমার করবার কথা ছিল, অলকা ! মালসায় বসানো অস্থি নিয়ে ওপরে 
উঠবার সময় ভূপতি ভাবে! পেছনে ভূতগ্রস্ত নিশীথের পদশব্দ ! অনেকক্ষণ পর 
অশোকের গলা পাওয়া যাচ্ছে বাইরে | কোথাও গিয়েছিল কাজে, এই এল বোধ হয়| 
ভূপতিকে আসতে দেখে অশোক বলল, ট্যাক্সি এসে গেছে, ভূপতি । আর দেরি করিস 
না। নিশীথ যাক তোর সঙ্গে! একটু থেমে অশোক বলল, ট্যাক্সিটা দাড় করিয়ে রেখে 
কাজটা সেরে নিস ৷ নিশীথকে এসপ্র্যানেডে ছেড়ে দিত পারিস ফেরবার সময়, ওখান 
থেকে নর্থের ট্যাক্সি পেযে যাবে । বাড়িতে নিশ্চযই ওর জন্যে ভাবছে 

ট্যাক্সতে ওঠবার সময় নিশীথের মনে পড়ে, বন্দনা এখনও জেগে । ডাইনিং 
টেবিলে হাতে মাথা রেখে বসে আছে। কত রাত্রি হল এখন ? অশোক ঝুঁকে পড়ে 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে রুট বলে দিচ্ছে। আশ্চর্য, এতক্ষণ পর নিজের ঘরের কথা মনে 
হল! বড় ক্লান্ত লাগে! শ্মশানের আলোর ভূপতির বিবর্ণ মুখখানা দেখল নিশীথ । 
হাতে ধরা কাদার পিণ্ডের ভিতরে অলকা। 

মধ্যরাতের ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বিদ্যুৎ বেগে ছোটে ট্যাক্সি ৷ রাস্তা বদল হয়। 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


সারসার ঘুমস্ত মানুষ পথে, ঠাণ্ডাণ হিমে জডাজডি করে আছে। ঝলমলে ল্যান্সডাউন, 
এজেসি বোস রোড পেছনে পড়ে থাকে গাড়ি ছোটে রেডরোড ধরে। ডান দিকে 
অন্ধকার মযদান | জানালা দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া চুকছে। হঠাৎ এক অদ্ভূত খেলায 
পেষে বসে ভূগতিকে । জানালার কাচ তুলতে তুলতে ভূপতি ডাকল, নিশীথ ! 

তাব গলায কী ছিল, নিশীথ চমকে ফিরে তাকায । উল্টো দিক থেকে একটা 
গাড়ি আসছিল, হেডলাইটের আলোয ভূপতি নিশীথের সন্ত্স্থ চোখ দুটি দেখতে পায়। 
একটু হেসে ভূপতি বলে, অলকা তো তোরও ছিল, নিশীথ ! 

নিশীথ প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, কী বলছিস তুই । 

ঠান্ডা গলায় ভূপতি বলে, ঠিকই তো বলছি। ও আমাকে কত বড দাযিত্ব দিয়ে 
চলে গেছে, দ্যাখ ! ভাল লাগুক-না-লাগুক ওর ছেলেমেযেকে আমাব মানুষ করতে 
হবে, একা । এর মধ্যে আমি কোনও মহত্ব দেখছি না। 

রর মনে হল এতকাল যেন সে একটা স্বপ্নের ভিতরে ছিল | এইমাত্র জেগে 

উঠে সে অপরিচিত একটা মানুষকে দেখছে । 

চাপা হিংস্র গলায় ভূপতি বলে, ট্যাক্সি রোকো ! 

একটা ঝাকুনি দিয়ে দাড়িযে যায ট্যাক্সি মযদানের মাঝামাঝি । ভয়ার্ত এবং বিপন্ন 
নিশীথের হাতে অস্থিসুদ্ধা মালসাটা তুলে দিতে দিতে ভূপতি বলল, এই একটা দায়িত্ব 
অন্তত তুই কর, নিশীথ ! 

নিশীথ কিছু বলবার আগেই দরজা খুলে নেমে পড়ে ভূপতি ৷ সামনে অন্ধকার 
ময়দান । জীবনে এই প্রথম তার মনে হ্য সে মুক্ত, প্রকৃত স্বাধীন । একটা হিমেল হাওয়া 
পথ দেখিযে ভূপতিকে নিযে যেতে থাকে মযদানের গভীরে, যেখানে কুয়াশা ঘন হয়ে 
আছে এখন। 











হাতিছাপ ॥ অনিল ঘড়াই 


নদী পেবিযে এলেই হেলেসাপেব মতো বোগা একটা গ্রাম, গ্রাম যেখানে শেষ সেখান 
থেকে শুবু হযেছে আমুনি ধানেব মাঠ | বুক চিতানো মাঠের শেষে সাব সাব পাহাড, 
পাহাডেব পাদদেশে শাল-মহুযা-ঘোডানিম আব কুসুম-কবণেব জঙ্গল । এখন মধ্যদুপুব, 
মাথাব উপব আগুন উগবানো সূর্য , দু-চাব পা হাটাব পব চোখে আঁধাব দেখে 
ভীমাবুডো | সূর্যের আলো বিষগুঁডাব মতো ছডিযে পড়ে চামডায, চডচড কবে গা 
গৃতব _জু' নিতে চাষ মদ-মেদো দেহটা -কিন্তু তাব লক্ষ্য জটাযু মোডলেব কোঠাদালান । 
খবিশ সাপেব ফণাব মতো চ্যাপটা আল চলে গিষেছে গাঁ-মুখো , ভীমাবুডো (সেই 
আলেব উপব দাড়িয়ে নিশ্বাস ছাড়ে ফসফস | এবাৰ তাব মোটেও আসাব ইচ্ছে ছিল 
না, কিন্তু ঝগড়ু নাছোডবান্দা | কাকুতি-মিনতি কবে বলল, না গেলে চলবে কি বস্তা, 
তুমায একবাব যে কবেই হোক যেতেই হবে । এতদিনের কাববাব, হট কবে ঝাঁপ 
ফেললে কী কবে চলে ? পুবা গাঁ তুমাব পথ চেয়ে বসে আচে। 

ঝগড়ুব কথাগুলো মহ্যাব চেয়েও গাঢ নেশা, দাদ চুলকে ভীমাবুডো উন্মনা। 
ফি-বছব জটামোডলেক ঘব যাওয়া তটীব একেবাবে না-পছন্দ। বাতেব অঙ্গকাবে তাৰ 
চোখদুটো কটাশেৰ চোখেব মতো জ্বলছিল, না থাকতে পেবে উগবে দিল ক্ষোভ জ্বালা, 
যাচ্ছ যাও, কিন্তু লোক-ঠকানো কাজে আমাব সায নেই। তুমাব পাপে মঙ্গলটা মবল, 
এতেও কি তুমাব শেক্ষা হল না! 

হোঁচট খেষে হাতেব লাঠি হডকে পড়ে ধানখেতে, ভীমাবুডো কাপতে কাপতে 
মাজা ধাপিযে তুলে নেয বহু কষ্টে। তটীব কথাগুলো আক্রমণপ্রিয চিলেব মতো 
ঠোকবায । দশ বছবেব মঙ্গল বই বগলদাবা কবে ফিবছিল পাঠ শেষ কবে, তখন 
ফুটফুটে বিকেল, মানুষে ব্যস্ত পা ঘবমুখো। সবাই ফিবল্‌ কিন্তু ছেলেটাব আব ফেবা 
হল না, পাগলা হাতিব শুঁড তাকে শূন্যে তুলে আছড়ে দিল পাথবে। ছেলেটা “মা' 
বলাবও সময পাষনি-তাব অনেক আগেই সব শেষ ! মবা ছেলেকে বুকে আঁকড়ে 
তটী পাগল হাতিব ডাকেব চেয়েও উচ্চন্ববে কাদল, সেদিনও ভীমা ধীব-স্থিব-মৌন 
পাহাডেব চেযেও প্রতিক্রিযাহীন। গ্রামবাসীবা বলল, পাথব বটে মানুষটা, এমন মানুষ 
আমবা বাপেৰ জন্মেও দেখিনি। 

বিশ-পঁচিশ বছব আগেৰ ঘটনা এখনো বুকেব ভেতব শিঙিমাছেব কাঁটা ফুঁকায 
হবদম । মঙ্গলেব ডিমা উপডানো চোখ, “থঁতলে-যাওযা শবীব ধানমাঠেব দিকে তাকিযে 
হুবহু মনে পড়ে সব ভীমাবুডোব । ধডফড কবে বুক, জল কাটে চোখে । জোবে 
জোবে পা চালাতে গেলেই টেব পায বুকেব কাঁপুনি । গা-হাত পা শুলোয, যেন কত 
দিনের বাত ! 

ফসল ভবতি মাঠ, উপবে বিশাল আকাশ--তবু নিজেকে বড় অসহায বোধ কবে 
ভীমাবুডো। ছেলেব শোক ভুলে থাকা পাহাডমানুষেব পক্ষেও অসম্ভব_সে তো ব্ত- 





সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


ংসেব মানুষ । যে হাতি তাব সুখ পা দিযে থেঁতলে দিযেছে-সেই ভযাল-ভীষণ 
যমবাজ সদশ হাতি নিযে এখন ভীমাবুডোব কাববাব । মঙ্গল নেই, তাৰ পুঁইডগালেব 
চেয়েও নবম কথাগুলো বুকের বাগানে কিলবিলিযে বাড়ে অষ্টপ্রহব । তটা কখনো- 
বা ছেলেব শোকে গলা ভাসিযে কাদে, তাব কান্নাব প্রগাঢতা ফালাফালা কবে সাজানো 
সুখ, সজনেফুল জ্যোওয়া অথবা অমাবস্যার নিঝুম নৈঃশব্দ্যতাকে । তাকে বোঝালেও 
কথা শোনে না, শুধু প্রসাবিত উন্মুক্ত দু-চোখেব তাবায অবিবাম বর্ধণেব ধাবা। 
অমনভাবে ক? দেখে সে হাপুস নযনে ? তাব ভাষাহীন চোখে দুঃখেব অণু-কণিকাবা 
সাতাব কাটে পবাজিত মানুষেব সমস্ত চিহ্নগুলো আঁক' থাকে তাব মনেব খোঁদলে । 

কাল অনেক বাতেও ঘুম আসেনি তটীব, ভেজা ভাত খাওযা শবীব_অন্যদিন 
হলে বিছানা ছোযামাত্রই দেদাব ঘুমে কাদা-কাদা, কিন্তু বিগত বাতে কী হয়েছিল বউটাব 
দুচোখেব মাঝখানে, এইভাবে বাতেব নদী বষে যেতে যেতে একসময ফোপানিব শব্দে 
চমকে উঠেছিল ভীমাবুডো। হাতদুটো আঁকশিব মতো বাডিযে ঠেলা মেবে সে 
শুধিযেছিল, কান্চিস কেনে বে. কী হল তুব? 

_তুমাব দুট! গোডতল ধবি-তুমি আব সেথায যেও না। তটীব ফোপানি 
একসময বূপ নেয লোম চাগানো কান্নায । 

কুই কুঁই কবে বুড়া বলে, বাবুব ডাক, না গিযে কি পাবি? 

কথা নয স্নে ছোবল মাবে তটী, তুমি মানুষ না পাথব চাট্টান ? ছিঃ ছিঃ, 
তুমাকে ! কলিজা ভাঙাব পবেও তুমাব বুকে বিদনা হয না? 

ধানেৰ বঙ ধবলে সাবা বছবেব ভ্রালা-যন্ত্রণা ভুলে যায ভীমাবুডো- দুচোখ নেচে 
ওঠে বাডতি কামাই আব খুশিব আনন্দে । তখন ঠ্যাঙেব উপব ঠ্যাং তুলে সে চেযে 
থাকে দূবেব মাঠপানে, মঙ্গলের স্মৃতি ফ্যাকাসে হবে আসে ক্রমশ । পুবুষ্ট ধানগাছ যখন 
হাওযাব তালে কোমব দুলিযে নৃত্য কবে_ তখন চাল্‌সে ধবা চোখ সবহুল পববেব 
আমেজে বিভোব হযে ওঠে । পুবো মাঠ নয, যেন পুবো গাঁ নাচছে দ্রিমি দ্রিমি মাদলেব 
তালে । শামুক-জলে ধোযা সাদা ধবধবে চোখেব মতো বুডোব তখন দৃষ্টি, মাদলেব 
শব্দ বুকেব ভেতবও বাজে-_যখন সুবিন্যস্ত ধানখেত ধর্ষিতা হয বিবসনা অসহাষ নাবীব 
মতো সাব সাব নেমে আসা উচ্ছৃঙ্খল বুনোহাতিব মদমন্তরতায | কাবোব পৌষ মাস , 
কাবোব সর্বনাশ ৷ তটী তখন শুধোয, কী দেখো অমন কবে? 

কী দেখে সে নিজেও জানে না, শুধু দীঘল প্রসাবিত দুচোখে তাবায গুঁডি- 
গুঁডি সুখেব ডিম-যা অপ্রত্যাশিত তা যেন ধবা দিচ্ছে অবলীলায । হাতেব মুঠোয 
যদি সুখ এসে ধবা দেয__তাকে সে ফিবিযে দেবে কোন সাহসে, ততখানি বুকেব জোব 
তাব কোনোদিন ছিল না, আজ নেই । 

আল শেষ হলেই গাঁযে ঢোকাৰ পথ । ভীমাবুডো মহুযা গাছেব ছাযায বসে হাডিযা 
খায দুবাটি, তাকে ঘিবে উৎসুক মানুষেব ভিড, নানান কথাব জটলা । বুডোব তবু 
কোনোদিকে মন নেই, তাব অপ্রকৃতিস্থ দৃষ্টি সংঘবদ্ধ বনভূমিব দিকে তাকিয়ে । ওই 
বনভূমি আজ তাদেৰ হাতছাডা, ঠিকেদাবেব শানানো টাঙি-কুড়ুল প্রতিনিযত মানুষেব 
বিপন্ন অস্তিত্বকে দক্ধে-দন্ধে কাটছে। অবণ্য ছেদন নয, ভীমাবুডোব মনে হয মুঝ্ডুচ্ছেদন 
হচ্ছে শাস্তিপ্রিয মানুষেব | ঠিকেদাবেব থাবা থেকে চিহডলতা, শালগাতা, তৈলবীজ 
কোনো কিছুই বাদ যায না। এখন একছটাক কুসুম তেল, পোযাটেক মহুযা শুখা, পাকা 
তেঁতুল সব কিছু কিনে আনতে হয বাজাৰ থেকে । জটামোডলেব এদিকে কোনো নজব 
নেই, ঠিকাদাবেব কুড়ুল তাব কোনো ক্ষতি কবেনি, ববং কোঠাদালান উঠেছে গাঁষেব 


৩৫২ 

















হাতিছাপু 


মাঝখানে । সেই হলুদ বঙেব বাডিট্টাথ বোজ সন্ধ্যা দাবৃব আসব বসে, চাট লেগে 
থাকা শালপাতা চেটে খাষ গাঁষেব হা ভাতে ল্যাংটো ছেলেবা । সেই বাবুব জন্য তিন 
মাইল পথ ঠেঙিযে আসা-ভযে কিংবা ভর্তিতে একথা ভীমাবুডো নিজেও জানে না। 
তবে সে এটা জানে জটাযু মোডলেব দাবুণ দুর্বলতা আছে তাব উপব, কেননা এ অণ্চলে 
আব কেউই তাব মতো হাতিব পাযেব ছাপ হুবহু নকল কবে আঁকতে পাবে না। নিতাস্ত 
ঝৌঁকেব মাথায বাপের কাছ থেকে শেখা বিদ্যেটা আজ এত বছব পবও তাব ক্ষুগ্নিবৃত্তি 
নিবাবণেব দাবাই | এ গাঘেক ছেলে-বুডো সবাই গানে -ভীমাবুডো এলে সবকাব থেকে 
টাকা পাবে তাবা। কেননা ভীমাবুডোব হাতিছাপ ব্লক অফিস কেন ফবেস্ট ডিপা্টেব 
কেড নকল বলে বুঝতে পাবে না। 

ঝগডু ফটব ফটব মাস্টাব, সে চুক্তি সেবে যাওথাব সময মাত্র দশটা টাকা ধবিষে 
দিযে বলল, ভূলে যেও না কত্তা, তুমি না আসা পর্যস্ত বাবু তুমাব পথ চেযে থাকবে । 
এবাব শুধু হাতিছাপ ধানখেতে আঁকলে হবে না, এবাৰ বিষহবিকে হাতে ধবে সব 
শেখাতে হবে । বাবুব আদেশ, এব জন্যি অবশ্য তুমাকে বাডতি টাকা দেওযা হবে । 

টাকা চাষ না ভীমাবুডো, সে চাষ এই অসৎ কাজটা ভুলে যেতে । অথচ বাবুব 
তা ইচ্ছে নয। বাবু বসে-এক খাজা গেলে আবেক বাজা আসে । মন্ত্রী গেলে মন্ত্রীও 
পাওঁযা যায। কিন্তু খুডা তুমি মবলে এ কাজ কে কববে ? তাই বলছিলাম কী_-মবাব 
আগে কাউকে হাতে ধবে এ জাদুবিদ্যে শিখিষে যাও । পবা গাঁ তুমাব নাম কববে। 

_অমন নাম আমাব চাই নে। ফুঁসে উঠেছিল ভীমাবুডে!। তাকে শান্ত কৰে 
জটাযু মোডল বলেছিল, চটো কেনে গো, এ কি চটাব কথা ? বিদ্যা এমনই এক জিনিস 
যা দান কবলে বাড়ে ৷ তোমাব নাম দশের মাঝে ছডিযে পড়ুক- লোকে উঠতে-বসতে 
তৃমাব নাম কবুক এটা কি তুমি চাও না? 

কুবিদ্যা মানুষেব কোনো কাজে আসে না। 

_কাবে তুমি কুবিদ্যা বলচ খুডা ? যে বিদ্যা মানুষেব পেটে ভাত দেয, মানুষেব 
মুখে হাসি ফুটায -তা কেনে কুবিদ্যা হতে যাবে৷ জটাযু মোডলেব যুক্তির কাছে 
ভীমাবুডোব ফণাতোলা মাথা কথাব জডি-বুটিতে বশ মানে। 

এখন শুধু পযসাব জন্য হাতিব পাযেব ছাপ সে নকল কবে বেডায এক গ্রাম 
থেকে আবেক গ্রামে । যখন যেখান থেকে ভাক আসে তখন নিজেব ঝুলি-ঝাপ্পা গুছিযে 
সে বেবিযে পড়ে পথে । জমি-পিছু দবদাম হয প্রথমে, তাবপব কিছু অগ্রিম নিযে কাজ 
শুবু। বছব-বছব ধান পাকাব সময হলে হাতিব পাল নামে বন-জাঙ্গল চিবে নিশ্চুপ 
শযতানদেব মতো বাতেব অন্ধকাবে | ধান মাঠেব সঙ্গে তাদেব গোপন সখ্যতাব বুঝি 
শেষ নেই। হাতি ধান খায, যত না খায তাবও অধিক নষ্ট কবে পালায। কৃষকেব 
বুক ফাটে সেহ ক্ষত-বিক্ষত মাঠেব দিকে তাকিযে, তাদেব শুকনো মলিন নিষ্প্রভ চোখে 
আশাভঙ্গেব চিহ্ন। ভীমাবুডোকে দেখলে তাদেব মবাটে চোখে আশাব আলো 
বঝিকমিকিযে ওঠে। ভীমাবুডো সেই আশাভর্গ সমস্যা-জর্জবিত হাড় হা-ভাতে 
মানুষগুলোব কাছে দেবদূত তুল্য । হাতি ধান খায, ফসল তছবুপ কবে পালায, ভেজা 
ধানখেতে পড়ে থাকে তাদেব উচ্ছুজ্খল পাযেব ছাপ। ভীমাবুডোব কাজ হল হাতি 
পাযেব ছাপ নকল কবে জমিব বুকে হুবহু এঁকে দেওযা । এতে খেত-মালিকেব প্রভূত 
সুবিধা । ব্লক অফিস আব বন-বিভাগেব লোকজন এসে খতিযে দেখে হাতিছাপ। বান- 
বন্যা, খবা-মডকে যদি সাহায্য দেয সবকাব তাহলে হাতিব তাগ্ডবলীলাব চাষী কেন 
সাহায্য পাবে না ! শুবু হয কাগজপত্রেব চালাচালি। বাবুবা উপব অফিসে চিঠি লিখে 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


পাঠালে সবকাব থেকে অনুদান পাম চাষী। যাব খেতে যত বেশি হাতিছাপ, ফাষদা 
তার তত বেশি। ৃ 

কানে কানে কথা গিযে পৌছয় ঝগড়ুর কানে, উৎফুল্ল হয়ে সে বলে, ভীমাবুড়ো 
যে আসবে--একথা আমি জানতাম ৷ বাবুর কথাকে অমান্য করবে--এমন মানুষ এ- 
গাঁযে কটা আচে ? চল, বুডারে এটু এগিযে নিযে আসি । যে আমাদের দেখে তারে 
এটু-আধটু তোয়াজ করা ভালো। 

মহুযাতলায ভীমাবুডো বসেছিল গালে হাত দিয়ে, নেশাচ্ছন্ন চোখ, অবসন্ন হাত- 
পা, তাকে ঘিরে ছিল ছেলে-বুডো অতি উৎসাহী অনেকে ' ঝগড়ু ছানাকাটা মেঘের 
মতো এগিয়ে গেল সামনে, গামছায থাম মুছে বলল, কত্তা, এয়েচ_ভালো কথা । 
চলেক, ঘর পানে চলো । বাবুর সদরে মাওয়া কথা, শুধু তুমি আসবে বলে এটকে 
দিয়েছি তাকে । 

ওঠার মতো ক্ষমতা ছিল না ভীমাবুডোর, হাডিযার নেশায় শুধু মাথা নয, পা 
টলছিল মাছ ঠোকরানো ফাৎনার মতো। চোখ দুটোয় হলুদ আলোর বুজকুড়ি। 
কোনোমতে লাঠিতে ভর দিয়ে খাডা হযে দাঁড়াল সে। জড়ানো স্বরে বলল, আমার 
হাতটা টুকে ধরো | আমি একলা খাড়া হতে পারিনে। তুমাদের গাঁয়ের হাডিয়ার ঝাঁঝ 
কড়া! আমার শির-তালুতে নেশার খিঁচটা গিয়ে লেগেচে। 

ঝগড়ুর অভিজ্ঞ চোখ ভীমাবুডোকেই দেখছিল, এত বয়স হল মানুষটার তবু 
নেশা করার কোনো কমি নেই। হাত বাডিযে বুড়োর হাতটা ধরে সে বলল, চলো 
কত্তা । এ-গাঁয়ে যখন পা দিয়েচ--তখন তুমার সব দায়-দায়িত্ব আমার | আমি থাকতে 
তুমার কুনো অসুবিধে হবেনি। ভাবো_ আমি তুমার ছেলের মতো । 

হা-করে আকাশ দেখে ভীমাবুড়ো, ফোকলা মাড়িটার রঙ পচা শিমুলের পাপডির 
মতো, মুখগহ্বর থেকে ছিটকে আসে হাডিযার উগ্র ঘাণ। ধাপানো মাজা, গোভালি 
ফাটা পা, লাঠির জোরে বুড়ো যুবকের ঢঙে হাঁটার চেষ্টা করে-কিন্তু পারে না, ফলত 
ব্যর্থতার চিহ্নগুলো ফুটে ওঠে তার ঘর্মান্ত চোখে-মুখে । এক সময় হাঁপিয়ে উঠে বলে, 
বয়স হয়েচে, আর পারি নে গো, এবার তুমরা আমাকে রেহাই দাও | 

সেই জন্যি তো অতদূর থেকে ডেকে আনা । ঝগড়ু রগডের হাসি হাসে, তুমার 
দুঃখ-যাতনা সব বুঝি গো । আর বুঝি বলেই আমি বাবুকে বলে তুমারে ঘর তোলার 
টাকা পাইয়ে দিয়েচিলাম। এত বড অণ্যলে মাত্র তিনজন লোক ঘর তোলার লুন পেল, 
তুমি তার মধ্যি একজন। ভাবোদিনি, কত তুমার সৌভাগ্য ! 

ভীমাবুডা মাড়ি ফাঁক করে হাসে, হাসতে-হাসতে কঠোর হয়ে যায় তার চোখমুখ, 
লাঠিটা জোর করে আঁকড়ে ধরে সে অঙ্গার চোখে তাকায়, ধুঁকতে-ধুঁকতে, কাশতে- 
কাশতে বলে, হ্যা, তা লুন পেয়েছিলাম বটে, তবে, সে টাকার আধা কেড়ে নিল বাবু 
নিজে বলল--ভটভটির তেল পুড়েচে, ব্লক-আপিসের বাবুদের খুশ করতে মোণ্ডা- 
মেঠাই খাওয়াতে হবে-আরো কত কী হ্যাপা। তা বাপু, ফোকটের টাকা ফুটকে গেল। 
আমার ঘর আর উঠলি না! আমি নিশা করে সে টাকা সব ফটায় দিলাম | মাঝখান 
থিকে বাধা দিতে এসে মার খেয়ে মরল ঘরের বউটা । বাধুরা যখন ঘর দেখতে আমার 
দোরে এল_ তখন বাবুদের পায়ে পড়ে বউটার কী কান্না! কী বলল- জানো ? বলল, 
বাবু গো, তুমাদের গোডতল ধরি_ আমার ঘরের মানুষটার আর 'লুন' পাইয়ে দিও 
না। লুনের টাকা পেলে সে গলাতক নিশা করে! গলাতক নিশা করে সে আমার বেধড়ক 
মারে | এই বুড়া বয়সে আমি তার হাতের মার খেয়ে আর বাঁচিনে। সরল স্বীকারোত্তি 


৩৫৪ 


হাতিছাপ 


চলাব গতি শ্রথ কবে দেয ঝগডুব, কথা হাবিযে হা কবে তাকিষে থাকে ভীমাবুডোব 
মুখের দিকে । বোদ সবে গিযে আকাশ বড থমথমে, ঠিক যেন ভীমাবুডোব মুখেব 
মতোন, ঝগডু সেই মুখেব দিকে তাকিয়ে কথা হাতডায, কিন্তু ব্যর্থ হতেই বিডি-ডিবা 
বেব কবে একটা বিডি বেছে-বুছে এগিযে দেয বুভোব দিকে, লাও কত্তা, ধবাও, এ 
তুমাব চালানি বিডি নয, একেবাবে হাতে বাঁধা? ফি টানে কত্তো ধোযা দেখ_ 

ধোঁযায চোখ ভবে ওঠে ভীমাবুডোব, দাপনাব জলোমশা তাডিযে স্মৃতির পুকুবে 
ডুবে যায, গেল সনে মনেব মতো কবে হাতিছাপ আঁকলাম কিন্তু ফেবাব সময ট্যাক 
একেবাবে হালকা । তা বাপু, এবাব যেন তেমন না হয। আমি গবিব-গুববো মানুষ । 
তুমাদেব কাজ-কাববাব মিটে গেলে আমাবে যেন ফাঁকি দিও না। 

_ছিঃ ছিঃ, তাই কী হয গো? হাজাব হোক_ 

ঝগডুব মুখেব কথা কেড়ে নেয ভামাধুডো, ফসফস কবে বিডিতে টান দিয়ে 
সে বলে, গেল সনেব কথা বাদ দাও । এ বছৰ বাবুবে বলে তুমার ট্যাক আমি ভবে 
দিব | চলো গো ঠঁকে পা চালিযে চলো । সাঁঝেব আগে না গেলে বাবু বোতল খুলে 
নসবে তখন দুনিযা বসাতলে গেলেও তাব কুনো সাড থাকবে না। 

এ বছব আগাগোডা বর্ষা নেমেছে জমাট বেঁধে, এই আশ্বিনেও মেঘেব বুড়ি পেটে 
জল বেঁধে ঝুলে খাকে পাহাডেব মাথায ৷ কখনো দামাল হাওযাব সুডসুডিতে মাছেব 
বীজ ছাডাব মতো গুঁড়িগুঁডি বৃষ্টিতে ভিজিষে দেখ শস্যক্ষেত্র, অবণাড়মি আব নগ্ন- 
দীর্ণ বাসস্থান ! বৃষ্টিব তীব্রতা কমলে ভীমাবুডো দূবেব জঙ্গলটাব দিকে অপলক চেষে 
থাকে, ওই ঘনঘোব জটিল-কুটিল জঙ্গলে ভেতব তাব জন্য যেন সুখেব খনি লুকানো 
আছে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায কৃষ্তকায হাতিব দল পাহাড কীপিযে বনভূমি সচকিত 
কবে উন্মুন্ত শস্যক্ষেত্রেব ইজ্জতহানিব জনা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হযে নেমে আসছে সমতল | 
হাতি ধান খায , ফসল নষ্ট কবে, মানুখেব সাজানো স্বপ্ন ভেঙে দেয--এ বিষয়ে 
ভীমাবুডোব কোনো দ্বিমতো বা সংশয নেই। কিন্তু একটা বিষয তাব বুকেব খোদলে 
অগ্টপ্রহব ঝড তোলে, তাকে চিস্তা-ভাবনায ক্রিশ কবে তোলে, শান্তিতে ঘুমোতে পর্যন্ত 
দেয না। হাতি যদি ধান খায জগেন মুমুব ধানখেতে তাহলে লবা, কিষ্টো, চবণবা 
বলে, খুডা গো আমাধ খেতেও হাতিছাপ এঁকে দাও । এই মিথ্যে আবদাব মন থেকে 
কিছুতেই মেনে নিতে পাবে না ভীমাবুডো, পশুগুলোব ঘাড়ে মিথ্যা দায চাপিযে কাউকে 
দু-বিশ টাকা পাইযে দিতে তাৰ যত অনীহা । 

তটাও এই আবদাবকে মন থেকে মেনে নিতে পাবে না, সে যুক্তি দেখিষে বলে, 
মিথ্যেব উপব জগৎ বাঁচে না। তুমাব এ ফাঁকি একদিন সবাই বুঝবে_ সেদিন কিন্তু 
ওই হাতিব মতো তুমাকেও নেকনজবে দেখবে লোকে । তখন তুমি যাবা কুথায ? 

ভীমাবুডো এ প্রশ্নেব কোনো জাবাব দিতে পাবে না, তখন মনেব ভেতবে শুধু 
চাকডা-চাকড! ঘা। অংলি হাতিগুলো যেন বুকেব হাড-পাঁজবা গুঁডিযে দিযে সদর্পে 
চলে যায । তাদেব দীর্ঘনিশ্বাসপ অভিসম্পাতেব মতো বুডোকে কাপিষে দিযে চলে যায় । 

জটাযু মোডলেব হলুদ বঙেব ঘবখানা জাহাজেব মতো দেখতে, এই হতদবিদ্র 
গ্রামে এই বাড়িখানা বুঝি সকলেব দীর্ঘখাসেব কাবণ | যতবাব এই বাডিব উঠনে পা 
দিখেছে ভীমাবুডো ততবাব তাব বুকেব ভেতবটা মুচড়ে উঠেছে কোনো এক অব্যন্ত 
যন্ত্রণায় । ধাবুব দেওযা৷ মুভি চিবাতে-চিবাতে এধাবও ভীমাবুভো কিছুটা অন্যমনস্ক ৷ 
জটামোডল কাঁচা-পাকা মোচে তা দিযে বলে, আমি জানতাম তুমি আসবে কত্তা। 
তা এসে ভালোই কবেচ ৷ খাও-দাও আবাম কবো ৷ যতদিন পাবো থাকো । এই গবিবেব 


৩৫৫ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


পর্ণকুটির তুমার জন্যি চিরকল্ল খোলা থাকবে। ভীমাবুড়ো সপ্রসন্ন চোখে তাকায়, 
মোড়লের কথাগুলো তার মনটাকে জলে-দেওয়া সাবুদানার মতো ভিজিয়ে দেয়! 

জটামোড়ল টুকটাক খোঁজখবর নিয়ে বলে, হাতি আমাদের শত্রু গো অথচ সেই 
শত্রুর সাথে আমরা পেরে উঠি না। এবারও পুরা ধান খেয়ে গেল পশ্চিম বাদের 
জমিনগুলার | কাল সকালে তুমি গিয়ে নিজের চোখে দেখো- দেখলে তুমার কলিজা 
ফেটে যাবে । আমি শস্ত ধাঁচের মানুষ বলে এখনো লড়ে যাচ্চি। 

ডানে-বায়ে ঘাড় নাড়ে ভীমাবুডো, কৌত করে মুডি গিলে স্বস্তিতে বলে, এবার 
আমার কাজটা কী বুঝিয়ে বলো দেখি, বাবু ? 

-কাজ ! ফি-বছর যাই করো তাই। তুমি পুরনা মানুষ, তুমাকে আর লোতুন 
করে কী বলব £ 

সকাল হবার অনেক আগেই মাঠে যাবার জন্য তৈরি হয় ভীমাবুড়ো ৷ জটামোড়ল 
দাতন কাঠি চিবিয়ে এগিয়ে আসে সামনে ; পিক ফেলে বলে, খুড়া কাল তুমাকে এটা 
কথা বলতে ভুলে গিয়েচি । আমার ঘরের রাখাল বিষহরি-সে আচ তুমার সাথে মাঠে 
যাবে। তুমি তারে হাতিছাপ আঁকা শিখিয়ে দিও। 

_এ বিদ্যা আমি কাউরে শিখাব না! 

ভীমাবুডোর শত্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জটায়ু মোড়ল বলে, তুমার বয়স হয়েছে, 
ফট করে মরে গেলে তুমার এ-কাজ কে করবে ? তুমারও ছেলেপুলে নেই যে তারে 
তুমি শিখিয়ে যাবা । বিষহরি আমার ঘরের চাকর, তারে তুমি এ-বিদ্যা দান কর। 
তোমারে আমি ঠকাব না__বাড়তি কিছু টাকা ধরে দেব। 

টাকা দিয়ে কি সব কেনা যায় বাবু ? ভীমাবুড়োর দুচোখে আগুন জলে ওঠে, 
শ্বাস ছেড়ে সে বলে, নিজের পেটে লাথ মেরে পরের পেট আমি ভরতে পারধনি বাবু। 
গুরুমারা বিদ্যে যে শিখাব_ তেমন মনের মানুষ কুথায ? 


বিষহরি ছেলেটি হাবাগোবা, সাত চডেও রা কাড়ে না ধানমাঠে তাকে দেখে 
ভীমাবুডোর পাথর মনও কাদা-মাটির চেয়ে নরম হয়ে যায়। বুড়ো তাকে আদর করে 
ডাকে, বিষা, এ বিষা--শুন। বিষহরি এগিয়ে এসে জড়োসডো গতরে মুখ নিচু করে 
দাঁড়ায়। বুড়ো শুকনো ঢোক গিলে বলে, পিয়াস লাগে বেটা, টুকে জল খাওয়াবি ? 

মুখের কথা শেষ হয় না কুয়ো থেকে জল এনে দেয় বিষহরি, হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে, এই নাও গো, খাও । আগে তেষ্টা মিটুক, তারপর না হয় কাজ করবা। 

ভীমাবুড়ো তাকে শুধোয়, হা-রে বিষা, ঘরে তুর কে কে আচে? 

বিষহরি কাচুমাচু মুখে বলে, কেউ নেই গো, আগে সব ছিল-এখন সব ফাকা । 

-তার মানে ? 

ফিকফিক করে হাসে ছেলেটা, মুরুব্বি হয়ে সোজা কথাটা বুঝতে পারলে না? 
তাহলে খোলসা করেই বলি। বিষহরি ভানে-বায়ে চোরা চোখে তাকায়, কাউকে দেখতে 
না পেয়ে নির্ভয়ে বলে, আমার বাপ জটামোড়লের দোরে বাগাল খাটত ! একদিন বিষমদ 
খেয়ে সে চোখ উলটে পড়ে থাকল বাবুর গোয়ালঘরে। তারপর, মা এল বাপের 
জায়গায় । মাকেও দেখেচি দিনভর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানতে । মা কেন কানত আমি 
সব জানি। বাবু তারে ফি-রাতে জ্বালাত। একদিন মা-ও গলায় ফাঁস নিয়ে মরল। 
বাবু বলল, নষ্ট মেয়েছেলেগুলা অমনধারা মরে | মা যে পোয়াতি হযেছিল- একথা বাবু 
কাউকেও বলেনি ! কিন্তু আমি সব জানি, জেনেও পেটের দায়ে বাবুর দোরে এখনো 


৩৫৬ 


হাতিছাপ 


বাযালি কবি। কী কবৰ ? আমাব যে যাওযাব কুনো জাযগা নেই। 

_তাহলে এভাবে তুই মববি ? 

ভীমাবুডোব প্রশ্ন বোধক চোখেব দিকে তাকিযে ঘাবডে যায বিষহবি, কুঁইকুই কবে 
বলে, গাযে আমাব তাগত নেই, খাটতে পাবিনে । যদি জন খাটতে পাবতাম তাহলে 
কুনদিন বাবুব দুযোব ছেড়ে অন্য কুথাও চলে যেতাম । মুবুব্বি গো, এখানে থাকতে 
আমাব মোটে মন কবে না। মা-বাপ আমাবে দুষে। বলে, পালা বিষে, পালা ! 

ধানখেতে হাতিক পাযেব ছাপ আঙুল গুনতি। পাকাধানেব শিষ হাতি যা না 
খেযেছে-তারও বেশি ছিঁড়ে নিযে গিষেছে মানুষে। শুধু শিষশুন্য ধানগাছগুলো 
এলোমেলোভাবে ভাঙা ৷ দেখে-শুনে ভীমাবুডোব ব্রক্ষতালুতে বস্তু চড়ে যায, না থাকতে 
পেবে শুধোয, এ-খেতেব ধান তো হাতি খাযনি ? হ্যা বে বিষে, এ-ধান কে খেল 
এমন কবে ? 

বিষহবি পাথবেব মতো দাঁড়িষে। ভীমাবুডো তাকে ঠেলা মেবে শুধোয। বা 
কাডচিস্‌ নে কেনে ? মাঠেব ধান কে খেল__হাতি না মানুষ ? দাতে দাত চেপে বিষহবি 
বলে_ মানুষ । তুমি আসাব আগে বাবু তাৰ লোক দিযে ধানগুলো সব ঘবে এনেচে। 
এখন তুমি ভেজা মাঠে হাতিব পাযেব ছাপ নকল কবে দিলে বাবু তা দেখিয়ে গাদা- 
গুচ্ছেব টাকা পাবে এই জন্যি তো বাবু তুমাকে ডেকে এনেচে। 

থবথব কবে হাত কাঁপে ভীমাবুডোব, চোখে ঝাপসা দেখে সে | মানুষেব জাল 
জালিযাতি কোনোকালেই তাব পছন্দ নয । তবু, দাতে দাত পিষে উবু হযে সে হাতিছাপ 
আঁকে । আকতে-আঁকতে এক সময ক্লান্ত হযে পড়ে, কাদামাখা হাতদুটো ভেজা মাটিব 
শুইযে সে যেন একটু শান্তি পেতে চায় । 

বিষহবি তখনই তাব সামনে এসে বসে । ঘামে তাব শবীব ভিজছে। তবু, ভাঙা 
ছাতাটা ধবে আছে, বুভোব মাথায। 

__মুবুবিব, এট্টা কথা শুধাই ? বিষহবিব চোখে জিজ্ঞাসা, তুমি আমাকে হাতিব 
পা আঁকা শিখায দেবে না? তুমি না শেখালে বাকি জীবনটা আমি খাবো কী ? আমাব 
গাযে মোটে জোব নাই, আমি যে জন-মজুব খাটতে পাবি না? 

_বাপবে, এ যে পাপ কাজ ! 

_তাহলে ভুমি কবো কেনে ? 

পেটের দাষে 

_অঃ1 বিষহবি ঘাস ছেড়ে ধানখেতেব উদাস দৃষ্টি মেলে কখনো-বা তাকিযে 
থাকে দূবেব দিকে, মুখেব হাসি মিলিয়ে গিযে সে-একটা শুকনো গাছ। তাকে দেখে 
মাযা হয বুডোব, জড়ানো স্ববে বলে, বেটা আমাব, তোবে দেখে বুকেব ভেতবটা আমাব 
ধড়ফডায | আয, তুই কাচে আয । হ্যা, দেখ_আমি কেমন কবে হাতিব পাযেব ছাপ 
আঁকি-তা তুই মন দিযে দেখ। প্রথমে গোল পাবা এট্রা দাগ দিবি তর্জনীতে | তাবপব, 
হাতেব তেলোটা গাযেব জোবে দেবে দিবি কাদা মাটিতে । তাতেও যদি না হয_-তাহলে 
নখেব চিমটায তুলে নে মাটি। তাবপব, ধীবে ধীবে আমি যেমন কবি, তুইও তেমন 
কব বাপ। পাযেব ছাপ দেখে পা আঁকা কঠিন কুনো কাজ নয | এ কাজে ধৈর্য হল 
গিযে আসল কথা । তাবপব, হল গিযে চোখ । চোখটাবে এটু সডোগডো কব_ তাহলে 
দেখবি আপসেই হাতিব পাযেব ছাপ এঁকে ফেলেচিস। 

বিষহবি নিবিষ্ট চোখে দেখে, দুহাতেব দশ আঙুলে কাদা মেখে সে বীতিমতো 
শিক্ষানবিশ | এইভাবে সাবাদিন কাটে মাঠে-মাঠে । বেলা পড়ে যায, বিকেলেব আলোয 
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ধানমাঠ সাজগোছ করা রমণী | 
ভীমাবুডোন একপাশে বসে বিষহরি হাতির পায়ের ছাপ আঁকে । তার অপরিসীম 
ধৈর্য দেখে খুশি হয ভীমাবুডো | সাগ্রহে কাছে ডেকে বলে, আয দেখি, কেমন শিখেচিস 


| 
ঘাড় ঝুঁকিয়ে বিষহরি বোকাব মতো হাসে। 
ভীমাবুড়ো বলে, আঁক, আমার ছিমুতে আঁক ! হুবহু আঁকতে পারলে আমি 
তোকে মেঠাই খাওযাব আজ ? 
বিষহরির দশ আঙুলে কাদা, ধান ভুঁইরে হাঁটুমুডে নে আকিবুকি কাটে নিবিষ্ট 
মনে । ভীমাবুডো ঝুঁকে পড়ে দেখে__হাতির পাষের ছাপ নয়, বিষহরি এঁকেছে মানুষের 
মস্ত একটা পা। জটামোডলের পা! 
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জিন্নত বেগমের বিরহমিলন ॥ আফসার আমেদ 


বডকানতলা ফেলে এসে প্রথম, নিযাজ-ছোডাব মুদিখানাব বাখাবিব পাটাতন পাব হযে, 
গোবস্থানে লম্বা হেঁটে, হুই আমলিতলাব টিপিতক চোখ গেলে বুঝবে, বডচাচিদেব বাকুল 
আব-খানিক | ডাইনে জিযাদ শুকটিব চাদতাবাব নকশাকাটা পাকা দূলিজ | তাব খানিকে 
মিনাব-উঁচা মসজিদ । একটুস পেছিযে মাঝখানে পাতালতক সেঁধনো পাইপ-গাডা 
পানিব কল। বডকান পীব, তোব দবগায একটুস গড়াগতি দিই। অবে বডকান পীব, 
তুই জিযন্ত, মুইও জিন্দা, মোব শবীল কেটে গেলে খুনজাবি হয! তব হয? 
বডকানতলাষ হেদুযা । শালুক ফুল বাঁশঝাডে ক্যাচোব ক্যাচোব, মেমদো ভূতেব 
আডগাডা | ডুমুবগাছেব নিচে ছবছৰ মুতেৰ খোশবাই! ঝাঁপডি ডি ঝোপেব ভিতবে 
নযা পোলাকে দুধ দিচ্ছে । পীৰ তুই চোখ চিবে ব। জিন্নত বেগমেব বুকেব তোবঙ্গে 
ভূত লেচেছে। মেমদো ভূত! বেতেববেলা খেল দেখাইব। 

আসাদ বক্স ভোব হতেই গাছ চাছে। 

“হই গো বস খাওয়াবেক % 

মবদ্টা জোযান-মেইযে দেখেনি নয । গাছ থেকে সুউই কবে পড়ে গেল গেল। 

“বসেব সময হইলে ভোব থাকতে গাছেব নিচে খাডা হলে ভাড়-ভাঁড বস খাবি ।' 

“এখন কি বস শুকাষে গেছে ?' 

“গাছেব ভিতবি বস এখন জমতেছে।' 

“আ মবণ, সাবাবছব বস দিতে পাবে নাই কেনে ?' 

“শবীলে জিবেন দিইছে ?' 

“জিবেন, না ক্ষেমতা নেই ?' 

‘ইও ত একটা জীব মেইযেছেইলেব পাবা ।' 

'মেইযেছেইলে ত বছব বছব বিযোষ গো” 

আহা আসাদ বক্সেব বউটা বুঝি চামডা-জডানো | ডাগব বউ দেখলে চোখ তফাত 
বাখে না। ই কি দ্যাখাব ছিবি। শবীলে বাতাস লাগতে দে না । কোন মিনসে পবেব 
দেইযেব দিকে তাকায না গ। 'আমাব নাম ননীবালা/দুধ দুই আমি দুবেলা/গযলা দিল 
এই/ চইলতে গেলে পাছা নডে/চলকে পড়ে দই !' হা হা হিঃ হিঃ বেশবম এমনিতে 
হই গ। আঁখিব ঠাব শবীলে ঢেউ কাব না বুকে লাগে । হই উচা থেকে তাকিষে তাকিযে 
দ্যাখ, মুই চলি, কামে যাই। 

পাযে ধুলা লাগে, খোলামকুচি যেন সতীনেব ছাওযাল ! ঘোমটা দিযে কে আসছে 
লয় ? কাছে আসুক, বুবুম ! ‘ও লালুব মা কোথাযকে যাইছ গো ।' 

“কে ছোটকি লয় ৮ 

কেন অন্য মেইযেব পাবা লাগতেচে লয। "হ্যা গো মুই! 

“কুথাকে চললি ?' 
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“আলমপাডা | তুই কথাকে যাবি ?' 

“জানুন কত্তে, খালপাডে | 

“ভাতার আইল ?' 

*না। তোর ?' 

“ভাতারের পায়ে কুষ্ঠ হইচে! আইসচে কই ? এই চাইর মাস গেইছে।" 

‘আহা আহা ৷ 

“অত আহা কত্তে হবেনি।' 

"হ্যালা হাটে-ঘাটে বেইরেচিস, মাথায কাপড টান না, ঘরের মাগ !' 

“ইটা বিয়ের শাড়ি কিনা, সিক্ষের, মাথায় থাকচেনি 1 

গোরে দেয়ার আগে কাপড়ে মোডা লাশ যেন, লালুর মা চলে গেল টরটর। 
এই মেয়েগুলি খালি-খালি ঘোমটা আছে কিনা দেখে । ঘোমটায খ্যামটার নাচ হতে 
পারে, জানে নাই। কী জানে ? সব কিছু জানে, বুঝতে পারে, কইতে পারে না। বুক 
ফাটে ত মুখ ফুটে না। মরদগুলান নদীর পথ পেইরে চলে যায় শহরে ! শহরে গিয়া 
মাগেদের মুখ ভুলে যায়৷ নদী দিযা হাট, হাট পেরিয়ে বাস, বাস হতে ইস্টিশান, 
তারপরেতে ঝকাঝক রেলগাড়ি। শহর ৷ উঁচা উঁচা মোকাম, গাডিঘোডা লোকজন । 
ফরসা ফরসা মেয়ে । হাতে ঘড়ি, পায়ে উচা জুতা । ভাতারগুলার তাক লেগে গেছে। 
মুখে লাথি তোদের | ফি-শনিবার শনিবার যত মরদ আসে, তোরা আসিস না কেনে । 
তোদের মন ভোলায কোন্‌ সতীন, তারে পাইলে নুঁচে খুঁচে মারুম | শহর শহর জানের 
বালাই, তুই রূপসী সর্বনাশী, মরদগূলানকে আঁচলে বাধিস । রেতেরবেলা কার মাগ 
কে নিদ যায না তার হিসেব রাখিস কই। ভাতার ত সব কাগমারা, পয়সা কামাস, 
উড়াস, পিছু ফিরে তাকায় না। হা সন্ধে হা সঙ্গে হা রাত্তির হা রাত্তির, বোঝা বুকে 
লিয়ে কাটাই । 

মামি গো মামি। 

মামা কুথা ? 

মামা গেইছে কলকাতা ৷ 

থাকিস কি করে? 

থাকি থাকি চমকে উঠি 

বালিশ বগলে । 

“বালিশ বগলে' ৷ হেই কি রকম সুন্দর কথা হল দেখ ত। মনের কথা । মনরে 
তুই হলদে পাখি, বুকের ঘরে আস্তে ডাকিস, ডালে বসে জোরে । 'বউ কথা ক 
খুকির খোকা হোক’ এইসব বুকের যন্ত্রণা গো। বডকান পীর তর বুকেতে নেচে যাব, 
তুই জিন্দা মুই জিন্দা_ তুই চোখ চিরে র। রাতেরবেলা মেমদোভূতের নাচন নাচুম। 

নিয়াজ ছোঁডার মুদিখানা । পাটাতন ৷ গলা টিপলে দুধ বেরবে ছ্োডাগুলা তাকায় 
দেখ । বিডিকলাই গৌফ ধরেচে তাতেও তা। আন্ডা থেকে বেরিয়ে মা-মাসিকে দেখিস 
মাগের পারা ৷ জিন্নত বেগম রাস্তায় বেরবে, ঘুরবে, আজাদিসে পা চালাবে, কারো 
ধার ধারে না। কারো খাই না কারো পরি না কারো চোখ-রাঙানির ধাব ধার না। 
গতর খাটাই, খাই । হুই পাইপ-গাডা কলে জিয়াদ শুকটি দাঁতন করে। চেক লুঙ্গি, 
কুমডো পারা ভুঁড়ি, কুচকুচে কাচা-পাকা দাড়ি, বুকের লোমে খেতের ঠাসবুনুনি । কুল্লি 
করে, দাতে পানের ছোপ, গলার ভিতরে পানি নিয়ে পাঠার মত আওযাজ করে। 
দলিজঘরে চাদতারা, পিছে কোঠাবাডি 1 চিলে ছাদ। ছাদের দড়িতে চার বিবির শাড়ি 
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শুকোয | ঝবোকা দিযে হুই দেখা যায বিবিবা আবশিতে সিঙাব কবে। গবুব গাড়ি” 
চাবটে-পীচষ্টা। নদীতে হাজাবমনি নৌকো আবো পাঁচটা । খেত গোনাগীাথা নাই। 
খেতভবা ধান, আলু, পিঁযাজ, কুমডো, পটল, পালং, মুলো, কদু-বেগুন ধবে, গবম 
কালে ফুটি, তবমূজ, আনাজ ফসল প্রথমে গবুব গাড়ি পবে নৌকোতে, যায হাটেব 
পানে। জিযাদ শুকটি থুতু দিযে টাকা গোনে । শেবেব পানা তাকায ৷ বাজেব পাবা 
হাকেব বহব | বড বিবি আফসন চাচি খৌডা | মেজগিন্নি সিঁড়ি দিয়া ঠেলে দিয়েছিল, 
পা দুটি তাব শুকিযে গেছে৷ আবশি নিযে এখনো সে সিঙাব কবে। বডলোকেব বিটি 
তো চাবভবি হাব গলায থাকে । মেজচাচি খাণ্ডাস ঢেব ৷ ৰঙগিমিব তবকাবিতে লক্কার্গুডো 
নুন ঠেসে দেয় । বডগিনি একা-এক৷ সতীন ব্যাটাব মাথা খায । সেজগিন্লি শহুবে মেঘে, 
ফুবুত ফুবুত বাডিব বাইবে বেবোয | হাতেব কব্জিতে ঘডি আটে, চশমা আটে । ঘবেব 
ভিতবে কলেব গান নিযে নাচন-কৌদন | জিযাদ শুকটিব নসিব ভাল । চৌথাবিৰি 
চালওযালি। হাটেব মধ্যে চাচাব বুকে চোখেব টানে বান মেবেছে। এখন নাক উচা 
তাব। এটা খায না, সিটা খায না, গাডোযান চাচাদেব সাথে মশকবা কবে! 

‘কে যায, কবিমবক্সেব মাগ না ?' 

“হা গ চাচা।' 

“ধান-চালেব কাম কববি ?' 

‘হণ!’ 

‘আজ থিকা ?' 

‘আজ লয কাল ঝুঝকোবেলা থিকা, কী দিবা ?' 

‘চাল-কলাই-গেঁহু ।' 

‘আমাবে আবো দিতে হইব ৷ 

“আব কী লিবা % 

“খুশ হইযে যা দিবা । 

জিযাদ শুকটি বুঝুম-বুঝুম না-বুঝুম এমনতব মুখের ভাব । কী বুঝেছিস ? বুঝিস 
নাই ? খেলাডি খেল দেখাবে, দেখিস নাই তুই। খেল দেখামু । তব সামনে দাঁভালে 
খানিক ভাল হত, চাববিবি এক হত । ঝবোকা দিযে তাকিষে তাকিযে গাল দিত। কাজ 
আছে ঢেব। পিছু থিকা চলন দ্যাখ, পাছা-ঝাঁকানি দই উছলাইছে ! পিছু ফিবুম, দেখুম 
জিযাদ শুকটি হ্যাংলা হইযে তাকাষ ক্যামন | ঢেউ খেইলে বুক উছলাইছে, হাসুম নাকি । 
চোখের বাহাব দেখেইছে ত, না থাক । হাসি পাইছে, বুক হইছে ধকাস ধকাস । 

মসজিদে পাকা শানে মুসুপ্লি কোবান পড়চে । ঘোমটা দিমু ? না দিমু। চলন 
কৰি বাঁকাচোবা | হেই আল্লাব খাস বান্দা, আল্লাব কালাম হইতে মুখ তুলিস কেনে, 
কী দেখতেচিস ? খেল দেখামু। গহিন বাতে বাতেব পাখি ডাকে যখন। 

আমলিগাছেব টিপি পেবিযে বডচাচিদেব বাকুল | আঁতুডঘব। হেই মাগিবা ভিড 
লাগিষে হুমডি খেযে পড়ছে । উহ্গ আইবুডো মাগিবাও দেখবি নাকি ? আহা বড চাচিব 
বড বউ কী কষ্ট পাইতেছে। বেঁকে বেঁকে যায, নিঃশ্বেস উগবোতে পাবছে না গ। 
আসমানিব মা বড বউ কুলশনেব পিঠে কিল ছুঁডছে। “বাইত থিকে ব্যথা খাইচিস 
মাগি, ব্যাটা বিযোবি নাকি লা।' পা দিযা ক্যাতাক ক্যাতাক লাছি মাবে। 

কুলশন নীল হযে যায । ‘ও চাচি তব পাযে ধবি গ, লাত মাবিস নাই, তব 
সাতদিনেব ট্যানা দাতে কইবা টানুম, (মোকে মেইবে ফেলিস নাই! 

“আহা ভূলোমুখি ফুলোমুখি, আব কাবোব ছেইলে হয নাই, আট ছেইলে পেটে 
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ধইরেচি, বাইর কইরেচি। কষ্ট ত হইবেক ৷ ব্যথা খা লো মাগি ।' 

কুলশন ব্যথা খাচ্ছে। নিঃশ্বাস বুকের ঘরে চেপে চেপে রাখছে! আসমানির মা 
পিঠে কোমরে লাথি দেয ! আহা, মরে যাবে নাকি সই কুলশন ! মরে যাবে লষ, মেরে 
ফেলছে ৷ দম আটকা রাখছে! দম উগরিয়ে কঁকিষে ওঠে, “ওগো হাসিনার বাপ, তুমি 
দেডমাস ঘরে আইসনি গো, জলদি এইস, মোর মরা মুখ দেখবা গো ও ও ও..-ট্যাকাওড 
পাঠাও নাই, পেটেও দানা নাই, ব্যথা খাইতে-খাইতে মইবে যাইছি, জু চেদিয়ে যাখছে, 
নোর মরা মুখ দেইখতে শহর হইতে গাড়ি ধইরা লৌকো করে এসো গো ও ও ও... 

কি দেখ, কুলশন কিছ খায নাই, এক পরচালার ঘর কেউ খবর রাখে নাই_- 
হ্যালা ও চাচি বডল্লাকেব বেটি, কুলশন কিছু খায় নাই জানস নাই ৷' 

'জানুম কি কইর্যা', গলা সরু করে সিটি দেযার মত, 'আসমানি-ইইই,.. ৷' 
আইবুডে! মেয়ে দরজাব সামনেতক দীঁড়িযে, 'এই তো মুই, কী বলবি বল না।' 

“গুলো মাগি ? তুই হিতা ? পেটে ছেইলে ধইরতে হয় কী ভাবে শিখিস আগে, 
ত ফেলতে হয কী কইব্মা দেখিস। এক লোচ্চা ডেকে তোর বিযা দিযা দিমু 1 

“কা কইবে ত, খালি বকম বকম ।' 

‘তলানি বাসিভাত চাটি আছে, জামে কইরে আমানি-দুরানি কইরে পেঁজ দিযে 
আন লো, পুযাতি খালাস হতে পারতেচেনি । ভাবাপেটি পাণ্ডুলি পুযাতি কুখাকারের ।' 

আসমানির মা খাণ্ডাস। ‘কেন অমন কর গা আসমানির মা।' 

“সাধে করি, ছেইলে ধইরে কেশ পেকে গেল । এ-রকম পুয়াতি আর দেখি নাই। 
পেটে ছেইলে ধইবল আর ব্যথা খায়তে জানল নাই, কয় না “ভাতারের নাম জানিনি 
ওহে বলে ডাকি? ভাতার এলে তোকে তাক কেটে তুলে রাখবে ।' 

কুলশন উদোম-পাদাম হযে ঠেশ দিয়ে পা ছড়িয়ে মাথায় হাত ঠেকিযে বসে 
বয়েছে । মাথার চুল ফুরফুতি । তেল নাই, আগুন দিলে বারুদপান! পুড়ে যাবে । কদু, 
কদু মাইদুটো নিচের পানে লম্বা হযে ঢলে রয়েছে। কুলশনকে নিদ লাগে, ঝিমোধ, 
ঝিমোয | -আহা অহোরাত জেইগে -জেইগে যন্ত্রণা, ব্যথা খাযতে-খাযতে আধমরা হইযে 
গেইছে গো বউটা । 

*ওলো সই কুঁলশন, কষ্ট পাইতেচিস ?' 

‘কে জিন্নত, এইচিস ?' 

“তোর কষ্ট হইচে, না-এষে পারি । 

"তোর ভাতার আসে নাই £' 

“না আসে নাই, কষ্ট পাইতেচিস চপ র।' 

হাসিনার বাপ আইলে নুচে খুঁচে মারুম ৷" 

'দেখুম, কেমন মারিস ।' 

আসমানি জামে করে আমানি-দুরানি নিযে আসে ত দুটিখানি। আসমানির মা 
আরো ছানছে। কুলশনের গালে গ্রাস তুলে দেয, পেঁযাজ ছাড়িয়ে দেয।-- আহা 
আসমানির মার পরান আছে বলতে হবেক। পড়শির পেটে দানা না থাকলে পরান 
কাঁদে । মেইয়েছেইলের জন্যি পরান কাদে মেইয়েছেইলের এমন পারা ! _আসমানির 
মা গরাস তুলে দিচ্ছে! তলানি আমানি-দুরানি পিইযে দেয় | কুলশন সই-এর মুখখান 
একটু ভাল দেখাল । ফের যন্ত্রণায় কুঁকডিয়ে যাচ্ছে । ফের আসমানির ম। আপন মূর্তি 
ধরে, ‘আলগুনির বাঁশ ধইলে দম চেইপে ব্যথা খা'_ 

আসমানির মা কুলশন সইযের চুলের রাশি মুখের ভিতর পুরে দিয়ে পিঠে চাপ 
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দিচ্ছে। কুলশন দম আটকে অনেকক্ষণ থেকে শ্বাস ফেলতে গিয়ে পারছে না । মুখের 
চি চুল সরিষে খানিক বাদে শ্বাস ফেললে প্রাণটা আঁকুপাকু করে 
ছে | 

চাঁচি গো তুই মোর গলা টিইপা ধব, হাসিনার বাপ এইসে দেখুক মোর মবা 
দান জা EEL ৬৫ 

‘আহা ঢঙ ছিনালি, লে ফের ব্যথা খা ‘আল্লা আল্লা কইরো চালের বাতা ধইবো/ 
দুইজনাতে পিরিত কইরা একলা কেনে মইরো | 

কুলশন ব্যথা খাচ্ছে দাত কিডমিড করে। 

‘কি লো আ্যাত কষ্ট কইরতেটিস ব্যাটা বিযোধি ত লা £' 

কুলশনের শাউডি বডচাচি মুখ বেঁকিযে বিচ্ছিরি কথা বলে ফেলল, “আহা বেট! 
দিবে ? দুইটা বেটি পর পর, সেই তরে বডখোকা অর মুয়ে লাথ দিতেও আসে নাই !' 

কুলশন বিডবিড করে ওঠে, 'মোরে সক্লে মাইরা ফ্যাল, মুই বীচুম নাই..." 
দেয়ালে মাথা টিপিটিপ করে ঠকছে কুলশন। 

“হেই কি করচিস সই, মাথা ঠুকলে কষ্টই পাবি ফের, মরবি নাই 

আসমানির মা কুলশনের শাউডিকে মুখ ঝামটা দিল, ‘যা লো এখেন থিকে বুডি 
মাগি, তোর ভাতারও তরে ছাইডা থাকত, ইনিদ্‌-বিনিদ্‌ কত কীদতিস মনে নাই, এই 
গাষের মরদরা সক্কলেই শহরে গেলে ভেডা হইয়া! যায । ই কুলশনের নসিব লয, 
সারে গাঁ কো নসিব । শহরে মন ভুলাইতে সবকিছু আছে, আ্যাত দুর পথে মরদগ্ুলা 
মাসে-যাসে হাপ্তায-হাপ্তায় আইলে যে গা্যাজায় টান পইডবে গা যা বুড়ি মাগি ” 

আসমানির মা কী বলছে গো। “সারে গা কো নসিব! বর্ষার মাসে নদী কানাখ 
কানায় ফুঁসে ওঠে । সেই দূর মুলুক হাট থেকে নৌকো আর আসে না। তখন না হয 
মরদরা আসতে পারে নাই বলে না আসতে পারে ৷ যখন নদী শাস্ত হযে যায, বন- 
বাদাডে কাশফুল ছেয়ে যায, শীত আসে, শীত ফুরিয়ে উঁচু গাছে কোকিল ডাকে তখন 
ত ঘন ঘন পাউড়ি ফেলতে পারে -পরদেশি বঁধুয়া ভূইলা যায ।_আসে দু-একবার । 
কুলশনবিবিরা বছর-বিয়োনি, তাদের পেটে ছেলে দিয়ে চলে যায । চিঠি দেয় না! চিঠি 
লিখতে জানে নাই। মাস গেলে বিশ-পঁচিশ টাকা পাঠায় | মেয়ে ছেলে ত, গতর আছে, 
খেত আছে, জিয়াদ শুকটির দালানকোঠা আছে, খালবিল আছে । গাঁযে হাজা আছে, 
শুকো আছে, তখন শুধু অন্ন নাই। কী কবৰ ? গতর শুকিয়ে যাবে । আইবুভ পাইঝুড- 
শাক-শাপলা কচু -ঘেঁচ়ু খেযে পরান তো বাচিযে রাখতে হবে ( -ভাতারগুলান আইলে 
চুমু দিবা কোনখানে ? গোরে। 

'ছেইলের দেখা পাওয়া গেইছে গো) 

কুলশনের পরান ধুকুস-ধুকুস করছে ॥ একি গো হায় গো, কুলশন সই মরে 
যাতে না ত ? ছেলের মাথা বেরিয়েছে । _হায লো একি লো । পিঠে দইলে দিই একট্রুস। 

আসমানির মা সাবধান করে দিল, 'কেউ কুনু কথা কইবি না, ছেইলে কেমন 
কইবে হইছে কইলে ছেইলে-পুযাতি দুই মইরে যায় !' 

আতুড ঘরে গুনগুনানি থেমে গেল। সকলে আরামে, কুলশন সই একা কষ্ট 
পাচ্ছে । মনে মনে বললে কিচ্ছ হয না ।- -পাদক ছেইলে হইতেছে গো পাদক ছেইলে ৷ 
বাচলে পয়মস্তর ছেলে হয়। আহা উ-হু, কুলশনের কী কষ্ট হইতেছে) 

আসমানির মা থেমে গেছে, "বাথা খা লো মাগি । জানেব দুশমনটারে ফেইলা 
দে। তাইলে জানও যাইবে দশমনও যাইবে । 
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সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


“পারুম নাই গো চাচি মুই মইরা যাইতেচি, হাসিনার বাপ গো তৃই সুখে থাক, 
মুই মইরা যাইব মইরা যাইব... 

ঝুঁটি ধইরা আসমানির মা দেয়ালে ঠুকে দিল “ব্যথা খা। জানের শত্তুরকে পেটে 
ধইরতে ভাতারের সোহাগ খাইচিস কেমন মনে নাই ?£- “ভাতার বলে ত আয়। টিপি 
টিপি ধায' ৷ 

কুলশন শুয়ে পড়ছে, বেঁকে যন্ত্রণা শিক হচ্ছে। -আহা গো মোর কোলে মাথা 
দিইছে ৷ একখালে দুইজনা মাছ ছাকনি দিয়াছি। দুজনা চুল বাঁইধা লৌকো লিয়া বাইচডি 
খেইলেচি । বিয়ার সময় অকে মুই মোকে কুলশন সিগরাইয়াছে। সইয়ের জানের কষ্ট 
মোরও কষ্ট, জিন্নত “বগমের কষ্ট। 

“কঁয়া-কয়া-কয়া আ-আ..., নয়া পোলা আসমানির মার হাতে । আসমানির মা 
কচির গালে খামচে দিল, “মায়ের জান লিতে আইছিলি ” 

কুলশনের শাউডি বলে, 'হ্যালা মেইয়েছেইলের পারা কাঁদতেচে লয় ?' 

“হ্যা গো তুমার লাতিন হইচে ফের ।' 

“ফাটা-কপালির কি আর হইব !" 

কুলশন কাঁদে। 

ছেলে পুছাতে থাকে আসমানি মা। 

'কঁয়া কয়া কঁয়া আ আ আ... 

“আলো মধু দি না, কখন থিকে চিল্লাচ্ছে ৷ 
লশনের শাউডি মুখ বেঁকিয়ে, ‘নুন দে মুখে ৷ মধু দিইছে ?' 

বলি লো, দু-পয়সাব মধুও কিনে রাখিস নাই নাকি ?' 

“না গ চাচি, আইজ দুইটা মাস কুনু ট্যাকা পাঠায় নাই!" 

কুলশন ঘুমিয়ে পড়ছে। 

“এই বুড়ি মাগি, জলদি কইয়া তোর পুতার জন্যি মধু লিয়ায় !' 

‘কী বললি আসমানির মা?' 

"তোর পৃতা হইচে।' 

“দেখি দেখি, ঠ্যাং উলটা ।' 

“পয়সা লাগবা | এই দ্যাখ, তোর ছেইলের ঘরে পেরথম ব্যাটাছেইলে আইল । 
মধু আনগা কুড়ি? 

বুড়ি আতুড়ঘর ছেড়ে চলে গেল পড়ি-মরি | 

-কুলশন সই তোর ব্যাটা হইল লো। কুলশন ছেলে খালাস করে নিদ যায় ! 
-আহা অহোরাত নিদঘুম নাই চোখে । হোক। তুইলা ফেলি । 

"ওলো সই নিদ যাস নাই। ছেইলেকে দেখ না৷ 

কুলশন ঘুমে ডুবু-ডুবু। জড়িয়ে-মডিয়ে কয়, 'কি দেখুম ৷' 

'আলো তোর ব্যাটা হইচে।' 

*আ্যা! কী বললি? কুলশন উঠে প্ডল। মুখ দেখল বিশ্বেস হয নাই ৷ ঠ্যাং 
চিরে দেখল । আহা কুলশনের চোখে কী চিকচিকিনি খেলছে। নিদের তর জান 
ছিডাছিডি করছে। ফের ঘুমিয়ে পড়ে । 

কুলশন ঘুমিয়ে রইল ৷ ফ্যারাকাঠি দিয়ে কচির নাড়ী কাটা হল, তেল মাখানো 
হল। কুলায করে ধূপ দিচ্ছে এখন ৷ 

কুলশন ঘুম থেকে উঠছে। খুনজারি হয়ে গেছে। ভেসে গেছে আঁতুডঘর ৷ ‘ও 
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জিন্নত বেগমের বিরহমিলন 


সই উঠে দাডা, সাফা কাপডটা পরিয়ে দিই, আয়। শরীরটা ধুয়ে লে আগে? 
কাপড় পরিয়ে দি। 
“জিন্নত তুই আইজ থাইকা যা।' 
“রয়ে গেনু।' 
“মাছ খাইতে শখ যায়ছে, খাল থিকে ছাকনি দিয়ে ধরে আন সই ।' 
“বাব্‌ বা, পেট থিকে ছেইলে খসতেই খাই-খাই। 


জিয়াদ শুকটির হুই দূর-অবদি আলুখেত ৷ দূরে ভুটভুটি চালিযে পানি দিচ্ছে 
খেতে ৷ নালা ধরে পানি গড়িয়ে যায়। কাপড তুলে খালে ছাকনি দিলে কে দেখবে । 
দেখলে, ফরসা জাং দেখবে আর কী দেখবে । জিন্নতের শরীর | পানির ভিতর ভূবে। 
হুই গাংতাডা মাছ ভাসছে না ? লঙ্কা পেঁয়াজ দিয়ে খাব । মাথার উপর চিল উডছে। 
তারুই-তারুই। মাছরাঙা, তোরও জিবে নূন এল, পানির ওপরে বটপটি করিস। 

পানির ওপর ছায়া পড়ল না। কোন্‌ মরদ ! আহা তাইকা তাইকা গিলতিচিস ! 
জোযান চোখ ! জিন্নত বেগমের শরীল দেখতেচিস । খালি গা, কুচকুচে শরীল ! কোন 
গাঁয়ে ঘর রে। 

“এই আঁটকুড়ির ব্যাটা তাইকে আছিস কেনে, অমন পারা তোর মা-বুনের দিকে 
তাইকে থাকবি ৷ 

কথা বলে নাই কেনে? শুনতে পায নাই? মোরও শরীলে ভূত লাচছে। এই 
দ্যাখ তবে । জিন্নত বেগমের শরীল | কথা বলে নাই, কেমন দায়ডে দাঁয়ডে হাসতেচে 
দ্যাখ্‌ | বুকের পানে তাইকা রইছে। আহা, কী বোকা বোকা । হাসতেছে। অন্য মরদ 
হইলে হাত ধইরে টানতে-টানতে কাশমলা বনে লিয়ে যেত।_ সন্ধে হয়েছে, গোঙা 
নয ত ? ইশারা করে দেখাই, “কথা কইতে পাবে না % মাথা নেডে না করছে। হেই 
কি মানুষ, কথা কইতে পারে না ? শুনতেও পায় নাই ? জিয়াদ শুকটির খেতে কাম 
করছে! জিযাদ শুকটির আমদানি গ। পেটভাতের মুনিশ | আহ্‌ কী ঢ্যাঙা, গড়ন কি 
পাঠান-পাঠান। ইশারা করি_“মোরে ভাল লেগেছে লয় ?' মাথা নাডছে দেখ হায় 
খোদা, এই তাগড়া জোয়ান লোকটা শুনতে পায় না, মুখে কইতেও পারে না ? চোখ 
ওর মানুষের পানাই ছটফট করছে। ওমা তাকিয়ে আছে। ভয় করে নাই, লজ্জা করে। 
ওকে কোদাল মারবার ভঙ্গি দেখিয়ে ইশারা করে কাজে যেতে বলি, ‘হেই কামে যা, 
আআ? 

গোঙাটা বুঝল । খালের পাড় থেকে নেমে গেল । 

















ররর যারা রা রা 
কচিটা রাত থেকেই কাঁদছে । ‘ও লো সই ছেইলের মুয়ে দুধ দি না লো ?' কুলশন 
জেগে উঠে ছেলের মুখে মাই পুরে দেয়। এও অমন চিজ, কান্না থেমে যায। 

‘যাই লো সই! 

‘কুথাকে যাস ?' 

‘কামে যাই, জিয়াদ শুকটির বাড়িতে । 

‘ফের আসিস । 

'আইসবখন | 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ভোর হতেই ধানের কাজ, ধান সেদ্ধ কবছি। কেউ ওঠে নাই। চ'রবিবি শুয়ে 
বয়েছে। বডলোকের বিটিদের-মাগদের কী ঘুম ! পুরানো কাজের মেষে ময়রম গোলা 
খুলে দিচ্ছে । প্রথম ভাপানো হল । পরে, চৌবাচ্চার আগের ভাপানো ধান সিদ্ধ হচ্ছে। 
বড-বড মাটির হাঁড়ি তুলে ফেলা । পরে সেগুলি দু-কুভি সিঁড়ি ভেঙে ছাতে মেলতে 
হচ্ছে । --সেই গোঙা খড় কুঁচোতেছে লয় ? ইশারা করি, "হেই এদিকে আও না গো ।' 

কপনি-তোলা ফুলো-ফুলো পাছা দাপাতে-দাপাতে টুলোর পানে আসে ! টুলোর 
কাঠ তুলে ট্যাক থেকে বিডি বার কবে ধরাল গোা | দাড়িষে-দাঁড়িয়ে কাজ দেখছে । 
না জিন্নতকে দেখছে। ইশারা করি 'হেই জানুন এনে দাঁও। 

লম্বা-লম্বা পা ফেলে-ফেলে জানুন আনতে চলে গেল । ভারি ভাল রে গোঙাটা । 
টিপি-টিপি পা ফেলে এক আঁকড জানুন আনে । জানুন রেখে গাযের কাছে উবু হয়ে 
বসে বিড়ি টানছে! --সব মরদের দিকে খারাপ কইরা তাকানো যায় গো, এর দিকে 
তাকানো মুশকিল হইতেচে ৷ চোখ দিযা কি গিলতিচিস ? জানতে চাইচিস লয মোর 
মরদ আছে কি না? বে হইল মোর আইজ ছবমাস | দুইটা মাস মরদটা ফি-শনিবার 
আইসত। এখন আর আসে নাই, চাইর মাস হইল । তরে কী বলুম, কী কমু ? শুনতে 
পাস নাই, কযতেও পারিস নাই । অহ বুঝতে পারিস, লয় ? লম্বা হাত তুলে গোঙাটা 
উত্তৰ পানে দেখায ৷ 'উ উ উ...' করছে। -হুই বুঝিছি তর ঘর হইদিকে ৷ উত্তরে 
গাষে। আমারে দেখাইঘা আর বউ উত্তর পানে আছে কি না জানি, ‘হুই তর বউ 
আছে, ঘরকে, আমার পাবা মেইযেমানুষ !' 

গোঁ গৌ করে মাথা নেডে গর্দান ব্যথা করে ফেলল । গো লোক | _আহারে 
তর বউ নাই। 

গোঙাটা তার বুকে হাত দিযে আমাকে দেখিযে দূরের পানে হা তুলে বুঝায 
মোর সোয়ামি আছে কি না। 

মাথা হেলিয়ে বলি, ‘আছে’ । 

ওর দিকে তাকাই নাই দেখে খানিক বাদে চলে গেল ।--অহ বুঝি তর রগ হইল । 
মোর মরদ আছে বইলে পরানে দাগা পেলি নয় ? আঃ মরণ । 

জিয়াদ শুকটি কলকাতার সেজবিধির ঘর থেকে উঠে এল । মাজন নিয়ে দাত 
মাজতে-মাজতে দলিজের পানে যায়? সেজবিবি গোসলখানায় ঝপড়-ঝপড় গা ধোয়। 
জিয়াদ শুকটি ওর ঘরে আজ রাত কাটিয়েছে। মাগি সতীনদের শুনিয়ে শুনিয়ে বালতি 
ঝাঁকিয়ে, পানি ছরছর করে ফেলে গা ধুচ্ছে! আমাকে শুনাচ্ছে নাকি ? ফিটফাট কাপড 
পরে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে এসে সিধে রান্নাঘর পানে গেল । মরিয়ম বিবি আর 
দুইটা কাজের মেয়ে জিযাদ গুষ্টির নাস্তা বানাচ্ছে ভোর থেকে। শহুরে মাগি রান্নাঘরে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নাস্তা খাচ্ছে। 

ছোট বউ চালওয়ালি মেয়ে মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকছে। হুই সিধা এখান থেকে 
দেখা যায় স্পষ্ট । শহুরে মাগিটার দেমাক দেখ । একেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছিস, তায় 
দরজা আগলিয়ে দাঁডিয়ে রয়েচিস। ছোট বউ থাকা মারল। আওয়াজ করে গা ধুচ্ছিলি, 
লর ? সতীন মোরও আছে গো হুই শহরে। তারা মরদকে ভুলিয়ে তুক করে, গাঁষের 
পানে আসতে দেয় না। মর শহরে মাগি। হিল জুতা পরে ঢং দেখিয়ে দীডিয়ে আছিস। 
ছোট বউ সেজ বউ চুল ছেঁড়াছেঁডি করছে। ছোটর সঙ্গে সেজ পারে নাই। দেয়ালে 
মাথা ঠুকে দিচ্ছে। চেপে রেখেছে । সেজ বউ ইংলিশ কাঁদছে, চেপে ধরে রেখেছে 
ছোটকি । 








৩৬৬ 


জির্নত বেগমের বিবহমিলন 


হুই লো, বড গিনি বড] ব্যাটা কারা শুইনে ছুটে আসছে । ছোটকিকে সরিযে 
দিল। চোখে হাত ঘমছে। বুকের ডৌল ধকধকাচ্ছে। জিয়াদের বডা লেডকা তাব সেজ 
মায়ের হাত ধরে সোজা দাড় করাল । চোখ হতে হাত সরিয়ে দিল। ছোটকি নাস্তা 
নিয়ে দোতলা-ঘরে চলে গেল | সেজ বউ কাঁদছে । জোযান লেড়কাটা চোখেব পানি 
নিজ হাত দিয়া মুছামে দিইছে। হেই গো, কাজে মেইযা দুইটা ঘাটে গেইছে, মযবম 
বুড়ির চোখে ছানি । এখান থিক্কা সিধা দেখতেচি...মাকে ছেইলে বুঝি চুমা খায় গ। 
তওবা তওবা. বুকে বুক মিশায়ে দীযডে গ। তওবা তওবা, কি বিচ্ছিরি গো...হিঃ 
হিঃ হাঃ হাঃ... আমার হাসি শুনতে পেল না? হৃইগো, দুজনে আমার দিকে তাকিযে 
রয়েছে দাঁতে কাপড টেনে ধরি, তবু হাসি থামাতে পাবি না। _জিযাদেৰ বড খোকা 
আসতেছে মোর পানে । চুলোয জ্বাল দিই গো, তাকাইব না কী কটন কটাস চোখ । 
ঘি-দুধ খেয়ে মানুষ | 

“এই মাগি, কাজ কর ঠিক করে, নজর দিস কেন এদিক-সেদিক !' 

"হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ হাসি চাপতে পাবতিচি নাই গো। 

“ফের হাসদ্িস ?' 

“হাসুম নাই £ মেইযেছেইলে তো মুই । বুকটা কেমন কইরে উঠল গো মোৰ ।' 

গাল টিপা দিলা গো মোর ছোঁড়া । তুই সুন্দরী আছিস ত! 

“তাও ভাল, সুন্দরী বইললে !" 

-কীরকম তুই বড়লোকের বেটা । তর সৎ মাঘের মুয়ে চুমু খাস, শরীল ডহলে 
দিস, তবে মোকে কেনে ক্ষ্যাপাস। মোর শরীল শরীল লয় ? 

ছাদের উপর কাজ । উঁচু বাড়ি । বড়কান পীরের থান, হেদুয়া, বাশঝাড, ডুমুর 
গাছ। ঝাপডি আছে না ?-বডকান পীর তর থানে সামনে শুককুরবার, জুম্মাবারে, 
গভাগডি খামু । হেদুয়া একশ সাতটা ডুব দিমু তুই আছিস কিনা । শনিবার শিমূলতলার 
ঘাটে সারারাত কাটায়ে দিমু। নদীর দিকে তাকায-তাকায় থাকুম | নৌকো আইসবে। 
মনের মানুষ আইলে পা ধুইযে দিমু । না-আইলে শিমুলগাছে হাতের চুডি ভেঙে ফেলুম । 
বাধে শুইয়ে পইড়ে গড়াখডি খেইয়ে ধুলা মেইখে খেল দেখামু ৷ ধেই ধেই কইরে নাচুম। 

ছাত থেকে নেমে দোতলায় আসতে ঝরোকা দিযে বড় বউ ঠিক দেখতে পেল । 
ডাকে । ‘কে লো তুই আয় না লো। কে তুই, সতীন নাকি যে পাছা ঘোরা দিয়ে পালাস।' 

“মুই গো চাচি। তিনটে সতীন রইচে, ফের সতীন পুষবার শখ হইছে, লয় ?' 

বড বউয়ের চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে। কী আগুনপারা তাকায় । “অতি দুশমনের 
যেন সতীন হয় না গ, যোর জ্বালা কোনো মেয়ে না পায় লো, বুকের ভিতব যে আগুন 
জ্বলছে তা পানি ঢাললেও নিভবেনি । মোর হাতটা বড বউ বুকের মাঝখানে নিয়ে 
যায়। বুকে গরম । ধুকপুকুনি । এই রকম ত মোরও বুকে হইছে গো। 

"বেশ ভাল করে পান ভাঙ ত জিন্নত, তুই খাবি ত?’ 

“খামু । সতীন-পারা মোরে লাগবে নি ত হিঃ হিঃ হিঃ... 

"যা ছেনালিপনা করিসনি ৷' 

বড বউযের মুখটায খুনজারি হযে গিল। চোখের কানাচ ঢলঢলে লাগে সব 
সময় | বড বউয়ের চোখে ছলছলানি | হর সময | নদীর দিকে চোখ গেলে দূবপানে 
দূরের গাছপালা ঝাপসা হয়ে যায় ; চোখ দুটো হালের গরুর মত । মানুষেব মনও চোখের 
সনে লেনাদেনা করে৷ 

“পান লও )' 




















৩৬৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


‘তোর মাথায় তেল নাই ত।" 

“নাই ত কী করবা !' 

‘আলমারিটা খুলে ফেলে বাসতেলের শিশিটা বার করে মাথায় দে ৷ 

-দিই না মাথায ! খোশবাই লাগবে ; মনটাও খোশ থাইকবে | 'ওগো মাথাটা 
কি ঠেও্ডা হইয়ে গেল ।" 

‘চুলটা আঁচডানা লো, আয়নার কাছে যা।' 

-আয়নাটা কী বড | নিজের মুখ দেইখে নিজেই বুঝতে পারছি নি গো। 

ঘোব ঠোঁটে একটু ফৌটা তিল আছে। কতদিন দেখি নাই। হুই বিযের সময় 
দেইখেচি। কুলশন সিঙার দিইছিল। তখন একবার তিলটা দেইখেছিলম ৷ 

‘আয় তোর চুল বেণী করে দিই, বিছেনে বোস লো।' 

‘না, দরকার নাই ৷" 

"কেন লো। 

"ভাল দেখাইবে যে।' 

“বরের মন পাবি লো!" 

“ভাতারের মুয়ে লাথি দিই গো চাচি ।' 

‘কেন লো, স্বামীর পায়ের তলায় বেহেস্ত, জানিস ত।' 

“চাইর মাস হইল আসে নাইগ জহম্নমে । 

‘আহা লো, নতুন বে।' 

‘আহা-উহু করতে হবে নি, আমি চলনু ধানে পা বুলোইতে হবে গো।' 

“যাবিখন লো!’ 

“এত সাজালে, বিছনেয় বইসতে দিলে, সুখের আঁচ দিলে গো বড চাচি । এখন 
সেজেগুজে চাচার কাছে গিযা বলি, মোরে আর-একটা সতীন কইর ।' 

হুই গো বাবারে অত জোরে কপালে জীতি ছুঁইড়। মাইরল ৷ 'উ বাবারে মেরে 
ফেললা গো ৷” 

দরজার সামনে শুয়ে পড়েছি। খোঁডা চাচি পালক্কে বসে-বসে আগুনপারা চোখে 
চায় । কপাল কেটে খুন, হাত ভরে যায়। গলা ছেডে নাক দিয়ে মোর কান্না বেরোয়, 
চাপা যায় না। ‘ওরে বাবারে মেলে ফেললো গো।' 

মেজ বউ ছুটে এসেছে। “কি লো তোকে যে খুন কইরে ফেলেচে বুডিমাগি ।' 
মেজ বউয়ের ষাঁড়ের মত গতর, কোলে করে তার ঘরে নিয়ে গেল, মেঝেষ শুইয়ে 
দিয়ে পাখার বাতাস করে। তুলোয় ওষুধ লিয়ে কপালে চেপে ধরল । আঃ কপাল 
জ্বলে যায় গো। --সতীন হতে চাইছিনু বইলে বড়বউ মাইরল আর মেজবউ কপালে 
কাটা ঘাযে নুন দিয়া জালা দিইছে নাকি গো। ছোটবিবি চালওয়াল গতর দুলিয়ে-দুলিয়ে 
নাক উচু করে ঢপের পারা এসে দাঁভায় | “আলো মাগির চুলে খোশবাই পাইছি নয়, 
বেশি দুলাইছে, বুড়িমাগির ঘরে ফের যাবি লা-অর ঘইরে মরদ ছায়া মাড়ায নাই, 
মোর ঘরকে আইসে !' 

মেজবিবির বুকে যেন ছুরি ঢুকে গেল । “হালো, ছিলি খোটে কা্ডালের বেটি, 
বড়লোক ভাতার লাফ কেটে ধরে ফেললি, তোকে ফের হাটে বসতে হবে, দুদিন পরে 
যখন ছুঁড়ে ফেলে দিবে তখন বুঝবি ৷' 

“ঘা লো তোকে অত বড ফডং করতে হবেনি লো, নতুন মাগ বেশি আদর 
খাইচে বইলে তোর কইলজে কনকন করতেছে লয় ?' 


৩৬৮ 











জিন্নত বেগমের বিবহমিলন 


'হ্যালা সাতভাতারি মাগি, নাপ টিপলে ছটির দুধ বেরোবে, ভাতার শিখাচ্ছিস 
মোকে 1? 

“কী হযেচে গো মেজ ৷' শহুরে বউ জুতা খটাস খটাস করে আসে। 

‘তরে আর কি বলব, ছোটকি ভাতারের ভাগ বেশি পায় বলছে ৷ 

সেজবিবি উচা জুতা দিয়ে ছোটকির পা চেপে ধরে। ছোটকি জাত সাপের মত 
ফণা তুলে ফোঁস করে সেজবিবির কুর্ভোয দুটো হাত ঢুকিয়ে দিয়ে হেঁচকা মারল। 
কৃর্তো ছিডে গিখে ছোট কুর্তো দেখা যায । দুইজনা দুইজনাব চুলের মুঠি ধরেছে । দুজনই 
কাদছে। মেজবিবি হেসে আর পারে না। 

নিচে জিযাস শুকটি গলা ঝাডল। যে যার ঘরকে পালা দৌডে। হেই, আমিও 
পালাই । 

সিডি দিযা জিয়াদ শুকটি উঠছে। 

"কে ? করিমের... ?' 

'হ্যা গ, হ্যা 

‘চুল বেঁধেচিস্‌।' 

"হ্যা গ, হ্যা।' 

‘ভালই দেখায়, তোরে । 

“সতীন করবা ?' 

--মরদটা কেমন হাসতেচে দ্যাখ । তাকাইছে, না ছুরি চালাইছে ? 

_হেই কি শুনলাম ৷ কুলশনের ভাতার আয়ছে শুনলাম, লয ? অরে কি চিল 
গিযা খবর দিলা-তর খোকা হইচে, কূলশন ট্যাকার জন্যি তোর জন্যি কেঁদে কেদে 
ভেসসে ফেলতেছে। মানুযজন কেউই খবর দিল নাই তবু ঠিক মরদটা আইসছে। অনেক 
সামান নিযে এসেছে কচি হবে জানতই, তাই হাঃ থেকে একটা দোলা মশারি, ছেলের 
কাপড | কুলশন সইযের ভাতার কি চালু, খোকা হলে পরতে পারবে, আবার মেইযে 
হলে পরতে পাববে সেই ধরনের কাপড এনেছে। 

কুলশন কেমন মনে মনে হাসছে দেখ। ‘আয লো আয । 

‘কি লো মনে-মনে হাসতিচিস লয ?' 

হাসুম কেনে ?' 

“হাসিনার বাপ আইল '' 

ঠোঁট চেপে রাখতে পারছে না গো কুলশন, "হাসি পায়ছে লয় ?' 

'গেছলি অর কাছে ?' 

“না, সেইথিকে এই রান্নাঘরে রইচি, হাসিনার বাপ ঘরে রইচে, যাই নাই কাছে। 
গাঁয়ের বউ-ঝিরা আইসে মরদের খোঁজ-খবর লিতে, ভিড় করছিল একটুস আগে ।' 

“মুই একটুস ঝরোকা দিয়ে উঁকি মাইরা তোর ভাতারকে দেইখে আসি ।' 

“দেখে আয়।' 

বিছানায বসে লম্বা সিগারেট টানছে কুলশনের মরদ ৷ গাল হতে ধোয়ার রসগোল্লা 
ছোড়ে । কাপড এখনো খোলে নাই৷ গাষে একটা রঙচঙে বাঘ-হাতি ছাপা জামা আর 
পরনে কুলকুলে রক্তের পানা প্যান্টুলুন। জামার পকেটে একটা কলম | কুলশনের 
ভাতার লেখাপডা শিখে এসেছে নাকি ! বুখালে মুখ মুছছে, যেন ভিনদেশি পুরুষ 
কুটুমবাডি এসেছে। 

*ওলো সই, তোর ভাতার রঙদার হইয়ে এইসেচে । 
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কচি ছেলের জামা খেলনা আনলে কচি ছলে যেমন হাসে, কুলশন তেমন 
খোলাখুলি হাসছে । 'শরীল ভেঙে যায় নাই ত ?' 

*না। তুই যানা লো, একা-একা রইচে ।' 

যাই আযা ? তুই কচিটার কাছে থাক ।' 

“ভাতারের জন্যি এবারে কেমন ছটফটানি ! বলেছিলি নয়, হাসিনার বাপ আইলে 
নুচে খুঁচে মারুম্‌ ৷' 

কুলশন হাসছে। কাপড় ঠিকঠাক করে চলে গেল ঘরপানে। 

আহা খোকাটা ঘুষাচ্ছে। মরদ হয়ে জন্মেটিস ত। এখন ত শিশুসাপ, বড হলে 
ছোবল মারবি, লয় !--আহারে কচি নাবালক ফেরেস্তা ছেইলে, তরে কি কমু! তুই 
অবোলা । তর গায়ে এখন পাপ লিখা নাই। আম তরে চুমু দিই] আহারে ঘুমাইছে 
দ্যাখ। খুমাইতে ঘূমাইতে হাসতেছে। ফেরেস্তা হাসাচ্ছে কচিকে । 

কচি ত ঘুমাচ্ছে, দেখি কুলশন কী করছে, উঁকি মেরে । যাই ঝরোকার ফুটো 
দিয়ে দেখব । হেই, কুলশন মুখে আঁচল চেপে কাদছে। মরদের কাছেই বসে রবেছে। 
মরদটা কুলশনের মুখ থেকে হাত সরাচ্ছে। ইডিবিডি করে কী বলছে। তুই, সই-এর 
কান্না থামাচ্ছে। চোখ মুছিষে দিচ্ছে! কুলশনের মুখ মরদের পরশে লাল হযে যায 
গো। 

মরদ গায়ে হাত দিলা, হেসে ফেললা কেঁদে ফেললা। আর দেখুম নাই। শরীল 
জিন্দা রইছে। কপাল কাটল রত্ত ঝইরল গ। সোহাগ করতি দেখলে সোহাগ খাযতে 
মন যায়বে। জান হু হু কইরবে। পাযে-হাতের দড়ি যেন ছিডাছিডি কইরব । কেঁদে 
ফেলব । কান্না যেন সব কষ্টের সাঙাত-সই। 


তিন 
আজ জুম্বাবার | 

_বড়কান পীর তর পায়ে গড়াগড়ি খাইচি। দিলের কথা মনের কথা শুনচিস 
ত? তা না-হইলে তোর একদিন কি মোর একদিন । তব পায়ে মাথা ঠকলম ত 
তিনবার। আর চাস? কপাল লিয়েই মাথা ঠকেছি। খুন বেরোয়তেচে । ধুলো 
মাখতেচি। এবার তোর হেদুয়ার ডুব দিই। পাঁচকুডি সাতটা গুনে গুনে ডুব । এক দুই 
তিন চার পাঁচ... হেই কী আরাম লাগতেছে । তুই তো পুরুষমানুষ, তোর শরীলেও 
আরাম পাইছি। আঃ কী আরাম ! 

আজ শনিবার । সাধের শনিবার, আল্লাদের রবিবার, বদ্রাঘাতের সোমবার | সারা 
গার মেয়েরা সাধ করে বসে থাকবে । খোকার বাপ আসবে । কলকাতার খাবার আনবে । 
টাকা আনবে । ভালমন্দ খাব । হাট থেকে আটা-চাল-ডাল-মুগ-কলাই তেল-নুন-হলদি- 
লঙ্কা-সাবান কিনবে ।--মানুষটাও আপন লোক গো 

চুডিওয়ালি আসছে না? 

“সোয়ামি-জাগানো চুড়ি লিবে গো ও ও ও...’ 

“এই চুড়িয়গালি ইদিকে আয না লো! 

চুড়িওয়ালি আসছে । এসে বাঁকা নামাল। ‘ওলো তোর লতুন দে হইচে লয় ? 
চুড়ি কই হাতে ?' 

“নতুন কই? সাত মাস হইল। চুড়ি ভেঙে গেইছে।' 

“মরদ আসে ত?’ 
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"আসে নাই 
'আইসবে লো আইসবে ) 
“বলতেচিস ? 


'বলচি তো চুডি পইরে লে দু-হাত ভইরে । ই হল সোযামি-জাগানো চুডি | রেতের , 
বেলা সোয়ামির কাছে শুইয়ে রইলি। রাত হইল, সোযামি ঘুমাযে পইডল | তোর চোখে 
ঘুম আসে নাই। চুডি লাডা দিবি, দেইখবি সোযামি জেগে গেইছে।' 

“দে দুই হাত ভইরে চুডি দে।' 





চার 

শিমূলতলার ঘাটে নৌকো আসে গভীর রাত তক । শনিবারের রাতে নদীর পাড জ্বলজ্বল 
করে ওঠে । দূর থেকে জোনাকি জ্বলছে এমন দেখায | হেরিকেন হাতে গায়ের বউগুলো 
বসে থাকবে গহিন রাত অবদি। হুই দূরে লৌকো দেখা যায়। হুই বুঝি। ওতে আছে 
বুঝি। কে? লোকটা । মানুষটা ৷ দূরের পানে তাকিযে-তাকিযে মেযেগুলোর চোখ 
ঝাপসা হচ্ছে, আঁতিপাঁতি করে খুঁজছে নৌকোর আলো 1 চোখ ঝাপসা হলে কী হবে? 
চোখের পানি গড়ালে এই আঁধারে কে দেখবে, কেই বা চিনবে ? 

“হেলা হুই দূর পানে একটা লৌকো আসতেছে লয ?' মর্জিনা বুবুর গলা । 

‘হ্যা গ তাই ত মনে ধরে।' রওশনের বউ ভারী আঁচল মাথায তুলে দিল। 

বাহারনের মা বলল, উটা লৌকো নয 

“তবে কি লা?' 

'পোত্বি। এই শিমূলতলায় কত র্যাত জাইগা কাটাই, ওই আলোটারে দেখি । উটা 
লৌকো কুনুদিন হয় নাই, পোত্বি ভ্বলতেছে।' 

“পেত্বি কারে কষ ?' 

“মানুষকেই কষ, মেইয়েমানুষকে | এই নদীর পাড়ে কত মেইয়েমানুষ আপন- 
মানুষ আসার পথে তাইকে থাকে কত। কত ম্রেইযে পায়ে আঁচল বেঁধে ডুব দিইছে 
এই নদীতে ৷ তারা এখন পেত্বি হইযে নদীর বুকে ঘুরে-ঘুরে বেডায ।' 

হুই ত একটা নৌকা আসছে। ধীরে-ধীরে আসছে দেখ । ইদিকপানে ত। সবাই 
চপ করে নৌকো আসা দেখছে । চুপচাপ নিশ্বাস বন্ধ করে ।-আইসচে আইসচে, হুই 
কাছাকাছি হইতেচে ৷ 

বাহারনের মা হাঁকড দিল, ‘কুন গাঁযের লৌকো গো ও ও ও... 

‘পানশিউলি যাবে গো ও ও ও...’ 

রওশনের বউ-ভাবি ছেলেটাকে দুধ চুষাচ্ছিল। দাত হয়েছে তার, কট কইরে 
কামডে নিল। 

ছেলেটাকে গুম-গুম কিল দিচ্ছে রওশনের বউ-ভাবি, “সাপের বাচ্চা, দুধ ঝুনে 
ঝুনে শুকায়ে দিলা, ফের কামডাইতেচিস, শোরের বাচ্চা । একেবারে সদ্য গোরে দিযা 


দিমু ।' 

বাহারনের মা রাগ করে উঠল 'হ্যালা, ছেলেষ্টারে মাবধোর কর কিছু বলুমনি 
কিনুন গোরে পাঠায়চিস £ ছেইলের কিছু যদি হয় :?' 

“কি করবা মরদটা কদ্দিন ট্যাকা পাঠায়নি, তিনদিন হাঁডি চড়াইনি, ছ-টা 
ছ্যাওডদের পেটে কইরেচি মুখে কী দিবা? কোলের ছেলেটা চুষে চুষে বুক শুকায়ে 
শুকায়ে ফেলতেচে । রক্ত সুদ্ধ চুষে খায়ছে তা খা, খা, মাকেই না হয় খা-তোর বাপ 
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ত তফাতে আছে এবার একেবারে তফাতে কইরে দে ওরে পেটের ছেইলেও দুশমন, 
কামড়ে কলজে ছিডে ফেলতেচে ৷' 

“গুলো কচিটার মুখে চুমু খা লো, মায়ের গাল লাগবেনি ৷' 

চুমু দিচ্ছে কচিটারে "ওরে মোর সোনা তর কিছু দোষ নাইরে, দুধের বাছুর 
ফেরেস্তা ছেইলে তুই, তেরে সুই গোরে দিতে পারি ? মানিককে বুকের ভিতরি রেখে 
দিব। "মানিক লাচে খানিক খানিক, মুক্তো লাচে ধেয়ে । ভাল কইরে লাচরে মানিক 
লোক দেখবে চেয়ে ৷ 

হই রওশনের বউ-ভাবি তার ছেলেটারে নিয়ে লাচাচ্ছে। হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ করে 
ছেলেটা হাসছে। কান্নামুখে হাসি ৷ বুকটা জুড়িয় যায় গো। কলজে ঠাণ্ডা হযে যায় ৷ 
পেটে ছেলে ধরিনি, ছেলের মুয়ে চুমু দিইনি ।--বুকটা ছিড়াছিভি করে গ। 

হুই আর-একটা নৌকো আসছে। সব চুপচাপ হয়ে গেল। নৌকোর পানে তাকিয়ে 
আছে। নৌকা শিমুলতলার ঘাটেই আসছে। কারা নামছে যেন ৷ হাতে বিজলিবাতি। 
দুইজন মাত্র। হায়রে । উ জিয়াদ শুকটি। পিছনে কে ওটা £ গোঙা লয ? গোঙাই ত। 
হাতে লাঠি! বাঁধের পানে উঠে আসছে। জিয়াদ শুকটি সকলের মুখে বাতি ফেলে 
দেখছে। গাঁয়ে এত খেত থাকতে মরদগুলো শহরে মিস্তিরিগিরি করতে যায়। বাপ- 
দাদারা যে-খেতে ফসল ফলাত, সবগুলিই ত তোর হয়েছে । তুই চারটে মাগ নিয়ে 
সুখে থাকবি। মোদের মরদগুলান শহরে গেছে লয়, তুই তাদের জেলে দিইছিস। নিজের 
খেতে সমবচ্ছর খোরাকি হইলে মরদগুলান আর শহরে যায় ত না। জমি-জিরেতগুলা 
লিয়ে লিইচিস ৷ বাতি ফেলে অমন কইরে দেখতিচিস কি ? জোয়ান মেইয়ে বলে এত 
সময় বাতি ধরে রেখেচিস ? 

জিয়াস শুকটি চলে যায় বাতি জ্বেলে-জ্বেলে । পেছনে-পেছনে ০গাঙডা যায়! ঢ্যাঙা 
কালো কুচকুচে শরীরটা ৷ জোয়ান মদ্দ। শুনতে জানে নাই, কয়তে জানে নাই গ, কী 
কষ্ট 








ন 
রওশনের বউ-ভাবি উঠে পড়ল। 
বাহারনের মা কয়, ‘কি লো, চইলে যাচ্ছিস ?' 
“আর পারি নাই গো বুবু '' 
“আর খানিক দেইখে যেইতে পারতিস ! 
'না। ছ্যাওড়গুলা ডরে-ডরে রইচে 
কোলে ছেলে নিয়ে মেয়েটা আধারে চলে যাচ্ছে। হুই ব্ডকানতলা, হেদুয়া, 
বাশঝাড়, পেরিয়ে ডুমুরগাছ পেরিয়ে ঘর। 

বাহারানের মা ফিসফিসিয়ে উঠল, “অতগুলান ছেইলেপুলের মা কত র্যাত অবদি 
বইসে থাকবা বলত ! তাও ফের প্যাটে কিছু নাই। মোরও কি জেবন! বাহারনের 
বাপ মোর সতীন পুষছে শহরে, পুষুক । আসিস নাই কেনে ? দেখা দিয়ে যায়তে পারিস 
ত!’ 

মর্জিনাবুবু কথা কয়, ‘মরদটারে গালমন্দ দিতে পারি নাই, কুলশনের ভাতার 
এসে খবর দিলা ভার কঠিন অসুখ কইরেছে। আহা, কত না কষ্ট পাইতেছে। 
মেইয়েছেইলের জেবন জৌকের জেবন। টক কইরে মরব নাই। আল্লার কাছে নামাজের 
পার্টিতে দোওয়া মাঙি-_-আল্লা স্বামীর কোলে যেন মোরে লও ।' 

বদরুর নতুন মাগ ঘোমটার ভেতর দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল । ফৌস-ফৌস করছে। 
টা দিলি মোর of এর রানে 


৩৭২ 


জিন্নত বেগমের বিরহমিলন 


“ওলো কাঁদিস নাই লো।' 

“কাদব নাই ত কী করব গো।' 

“না, কীদিস না! 

“কেনে ?' 

“বলচি, কাঁদিস নাই গায়ের পাশে ।' 

“কান্না চাপতে পারচি নি, জিন্নত বুবু '' 

“তোর কান্না শুইনে মোরও কান্না পাইছে ।' 

"তোর কেন কান্না পায়ছে ?' 

‘তোর কেন ?' 

‘বুকটা ফাঁকা-ফাঁকা লাগতেচে তাই? 

'মোর যে বুকটা ফেইটে যাইছে।' 

বাহারনের মা হাকড দিল, “কাদের লৌকো আসে গো ও ও ও... ?' 

এদিক পানেই আসছে_ মোদের গাঁয়ের লৌকো । এই ঘাটের পানে আসছে। ছপ্‌ 
ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ কে আসে, কে আসে নাই ? কে আসে, কে আসে নাই 2 

“মর্জিনা, তোর ভাতার এসতেচে লো, এ দ্যাখ, লম্বা মতন ৷’ বদরুর বউ কইল । 

“দূর থিকা চিনতে পারছি নাই" 

‘হুই গো, চিনতে পারচিস নাই ?' 

“অনেক দিন আসে নাই, কেমন হইয়ে গেছে । তোর বরকে দেখতে গেলি ?' 

“না আসে নাই, আর দু-ভানা লাবচে | উরা উত্তরপানের লোক ।' 

মর্জিনার ভাতার আসছে। উঠে এল । 

মর্জিনা ডুকরে কেঁদে ভাসিয়ে ফেলল, “ওগো তুমি আাতো কেন কঠিন গো ও 





ঠে 
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“মর্জিনা, তুই মোরে বাঁচা, মুই আর বাঁচুম নাই, মুগুগুর-মারা অসুখ হইচে মোর ।' 

“বাচুম, বাচুম, বডকান পীরের দরগায় মর্জিনা খাতুন বুক চিইরে রক্ত দিবা।" 

দুজনায় চলে যায । আর তাকাল না। তাকাবার সময কই। 

বুক থেকে বিরাট এক নিঃশ্বাস শব্দ করে বেরিয়ে গেল না ? বাহারনের মা আঁধার 
কলসির ভিতর দিয়ে যেন কয় 'শোগেব নিঃপস ফেলিস নাই জিন্নত ।' 

কেন গা ?' 

“মরদ কুথাকে কখন আছে, বড়-বড় বাতাস ছাড়লে আপুনেরই ক্ষতি হয় লো ?' 

চুপ করে থাকুম। নিঃশ্বেস বড-বড ফেলুম না! 

‘না আজ আর বুঝি আসবে নাই, মুই চনলুন ৷' বাহারনের মা উঠে পড়ল! 

'চইলে যাইচিস বাহারনের মা ?' 

“কি করুম ? শিরের হাড়ে ব্যথা হইয়া গেল বইসে-বইসে ।' 

বাহারনের মা চলে গেল । হুই দেখা যায়। 

"ও জিয্নত । 

‘কী কস বদরুর মাগ।' 

“তুই স্ক্ষণ থাকবি ?’ 

“থাকি না একটুস '' 

“মুই চইলে যাইচি ।' 

খা 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


'একা-একা থাকবি, ডর লাগবে নাই ?' 

“না। ডর কি? হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! 

হেরে রত 

‘হিঃ হিঃ হিঃ..." 

-.মোর হাসির ডরে চলে যাইচিস বদরুর মাগ ? যা চইলে যা। মুই থাকুম ৷ 
মোর কেউ নাই, থাকুম একা | গহিন রাত। ভয নাই ডর নাই। মুই ত নিজেই মেমদো 
ভূত লো। নাঢুম । নেচে নেচে বেড়ামু । বাশতলা, ডুমুরগাছ, শ্যাওড়াগাছ, কবরডেঙা । 
হেই মোর বুকের পাটায় ডর নাই। মোর শরীলে হাসলে ঢেউ খেইলে যায়। নেচে 
নেচে বেডামু। রেতেরবেলা হুই সব জায়গায় গো। 

হেই বাধ হইতে কে আসতেচিস ? একা ! 

. হাতে শহুরে বাতি। জিয়াদ চাচা বুঝি_-'তুমারে ঠিক চিনেচি।' 

“চিনেচিস তাইলে £' 

‘চিনব না ?' 

“করিম... 

‘উহার কথা ছাড় ৷" 

‘ছোড়ে দে ৷' চাচা হাসচে। বাতি ফেলে তাকাচ্ছে। 

'আ্াত দেখঙেছ কেন গা ?' 

_জিয়াদ চাচার চোখে বাঘ দেখলুম গো । জ্বলতেছে । কেমন কইরে তাকায় আছে 
গো । মেইযেমানুষের শরীল। আচার আছে। যেমন হোক মানুষ ত একটা । পুরুষ 
মানুষ ৷ ভাতারের মুখে লাথি দিই । শহরে থাক । মুই এই গাঁয়ে খেল দেখামু। “ও 
কালোসোনা । আসবে বলে কথা দিলা! কেন এলে না। তোমার তারে সাজিযে ছিনু 
ফুলের বিছানা... নদীর পাড়ে মাথা টলত্যাচে কেনে ? চাদ্দিক আন্ধার আর ঘুরত্যাছে। 
পইডে যাইছি লয়। হেই মাথাটা ঝিম মাইরা যায়ছে। আকাশ-বাতাস সারা পিরথিবি 
কেমন করত্যাছে। 

হেই মোরে কে ধরেচিস। শরীলে জান নাই নাকি গো। রা কাডতে পারচিনি । 
হেই মোর কে টাইনা-টাইনা হিচড়াইতে-হিচড়াইতে লিয়ে যাইতিচিস। মোর শরীলে 
জেবন নাই গ। কে মোরে হুই ঝোপের পানে লিয়ে যাইচিস, চোখে দেখতে পাই নাই 
বইলে ৷ জানে সাড নাই বইলে। হাকড় দিইতে পারতিচিনি গো। কে মোরে লিয়ে যাস। 
মোরে লদীতে ভেসসে দে ত, ঝোপের পানে লিয়ে যাসনি ৷ বাঘের চোখ । বাঘের থাকা 
পারা ধইরেচিস কে মোর হাত শরীল। গায়ে কাঁটা ফুটতেচে। শরীল কাঁটায় খুনজারি 
হইযে গেল । হেই মুই জিন্দা আছি। 

একটা শব্দ শুনলাম ৷ কটাস করে! 

বাঘটা ছেড়ে দিয়েছে । 

আর একটা বাঘ এসেছে। 

ধস্তাধস্তি হচ্ছে। 

মোরে ঘুম পাচ্ছে। 








চোখ মেলে দেখলাম আমার বিছানায় শুয়ে আছি। লম্বা কালো কুচকুচে লোকটা, 
সেই পরের বাঘটা, দাড়িয়ে রয়েছে। এখেনে কে আনলে গো ! 
লোকটা দীডিয়ে তাকিযে আছে । গোঙা । হাতে লাঠি! লাঠির আগায় কী দেখলম, 


৩৭৪ 


জিন্নত বেগমের বিরহমিলন 
গো খুন । জিঘা শুকটির খুন ? লোকটা হাত নাড়িয়ে 'গো গোঁ, করে কী বলছে। বুঝতে 
নারলাম। 


যণ্ডা গোঙা লোকটা আস্স্ত-আস্তে বেরিয়ে যায । 
হাত তুলে থামাতে পারলাম না গো লোকটারে। 
চোখে ঘুম জডাচ্ছে, ঘুমিয়ে যাই! 


আলগা দরজা ঠেলে ঘরে কে ঢুকলা গো। হেই কে পাশে শুইয়ে পড়ল ৷ চোখ 
খুলতে পারছি না। বুঝতে পারছি। দেখতে পাচ্ছি নাই, কইতে পারছি নাই।-কে 
আইল ! কে আইল ? 

কোকিল ডাকল নয় £ চোখ খুলে গেল গে।! আন্ধার | পাশে কে শুয়ে গো। 
নিজের ভাতারকে চিনতে পারি নাই ? হুই কখন আইল ? ঘুমাচ্ছে। গহিন রাতে 
এসেছে। ডাক দেব । জাগাৰ ? সোয়ামি-জাগানো চুড়ি বাজিষে জাগাব ? হাত তুলতে 
পারছি না।--চুডিগুলো সব ভেঙে দিইছে গো । হাতে কাঁচ ফুটে গেছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। 
কী করে জাগাব লোকটারে ? মানুষটার গায়ে মোর হাত চেপে গেছে। সরে আসছে। 
লাগছে গো। আহ্‌ উহ্‌ “উরি লাগতেছে গোও ও ও"... লোকটা জেগে উঠল । মোর 
কান্না পায়। মানুষটার চোখের দিকে চোখ যেতে হাসলমও 1 
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সুসময় ॥ কঙ্কাবতী দত্ত 


লেবু-মধুর জল খেয়ে সবে চায়ে চুমুক দিয়েছে, এই সময় দরজায় ঘণ্টা । সকাল সাতটা 
সাডে সাতটা বাজে । এখনও অল্প অল্প কুয়াশা, লালচে আলো, অনন্যা বালিশে ঠেস 
দিয়ে হেডলাইনে চোখ বুলোচ্ছিল, মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজ সরাল। খুলে 
দেওযার মতো কেউ কি ওদিকে নেই ? রান্নাঘর থেকে মানদার খুস্তি নাড়ার ছ্যাকছ্যাক 
শব্দ ভেসে আসছে। মা বাবা দুজনেই গেছে বাজারে, ভাইও নেই। সে দুবার যানদা ? 
মানদা ! বলে ডাকল । বীরুকাকুর আসার কথা আজ, বাবা বার বার করে বলে গেছেন, 
তাঁর ফেরা পর্যন্ত যেন তাকে জোর করে বসিয়ে রাখা হয়। 

বাবার এই বাল এমন খেয়ালী, বাড়ি ফাঁকা দেখে হযতো চলেই যাবেন। 
অথচ একবার যদি আড্ডা দিতে বসে যান, তাহলে আবার ওঠার কথা খেয়াল থাকে 
না। নানান বিষযে উৎসাহ তার, দারুণ গানের গলা, একটু লেখা-লেখিও করেন। 
সম্প্রতি আবার এসবের ওপর আরো একটি বিদ্যা যোগ হযেছে_ হাত দেখতে পারেন । 
আর আশ্চর্য ব্যাপার হলো তার বেশ কয়েকটা প্রেডিকশান মিলে গেছে । হতে পারে 
কাকতালীয়, তবু তাক লাগিয়ে দিয়েছেন! 

জ্যোতিষ__এই একটি ব্যাপার যা মানুষ মাত্রকেই টানে, অন্তত তরুণী মেয়েদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে এর জুড়ি নেই। সুতরাং বাবা-মা'র অন্যান্য বন্ধু এলো অনন্যা 
যেমন উদাসীন থাকে, বীরুকাকুর ক্ষেত্রে তেমন নয় । কদিন আগেই হাত দেখাবার ছলে 
তার নিজের কয়েকটা সমস্যার কথা বলেছে তাঁকে | তিনিও পরামর্শ দিয়েছেন । মানদার 
সাড়াশব্দ না পেয়ে খাট থেকে নেমে হাওয়াই চটি পাযে গলাল। এমনিতে এতো ভোরে 
আসার পাত্র বীবুকাকু নন। আজ তার একটা বিশেষ কাজ আছে অনন্যার বাবা সম্থিৎ 
সেনের সঙ্গে। জ্যোতিষ সম্পর্কে তিনি একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন, তাঁর ইচ্ছে সম্বিৎ 
সেটাতে চোখ বুলোন। যেহেতু সম্থিৎ পেশায় সাংবাদিক, হয়তো কোথাও ছাপিয়ে- 
টাপিয়ে দিতে পারবেন । 

অনন্যা করিডোর পেরিয়ে দরজা খুলে দিয়ে দেখে, চুয়া দাঁড়িয়ে আছে । তাকে দেখে 
একটা খুশির ভাব ফুটে উঠলো তার চোখে! বীরুকাকা নন, চুয়াই বেল দিচ্ছিল এতক্ষণ, 
তাই এত অস্থির, অধৈর্য, ঘন ঘন ঘণ্টা। ঘুম থেকে উঠেই চলে এসেছে বলে মনে হচ্ছে, 
চুল এলোমেলা, গাষে একটা টিলেঢোলা জংলা ডিজাইনের সালোওয়ার কামিজ ৷ 

“ওমা তুই! 

‘তোর কাছে পণ্যাশ টাকার খুচরো হবে ? ট্যাক্সিটাকে ছেডে দিই 

‘পণ্টাশ টাকা ! না তো !” বলে অনন্যা মাথা ঝাঁকালো । পণ্টাশ টাকা একটা মস্তো 
বড অন্ধ তার কাছে। নিজের কোনো রোজগার নেই তার, এমন কি হাতখরচটাও চেযে 
নিতে হয। তবু সে বললো, “দাড়া দেখছি, মানদার কাছে থাকতে পারে, তুই ভেতরে 
আয়।' 


সুসমথ 


চুযা অনন্যা ঘবে পা দিল | ঘবেব কোণে একটা ইজেল , অনেককাল আগে, 
অনন্যাব তেবো বছবেব জন্মদিনে তাব দিদিমা কিনে দিযেছিলেন, এখনও ব্যবহাব কবে । 
ছেলেবেলা থেকেই আঁকিবুঁকি কাটাব অভ্যেস তাব, দেওযালে লেখাব জন্য কতোবাব 
বকুনি খেষেছে , তাব খুব শখ ছিলো, মাধ্যমিক পাস কবে আর্ট কলেজে ভর্তি হবে, 
কিন্তু দুর্ভাগাবশত তাব বেজাল্টটা খুব ভালো হযে গেল। সকলে বললো, ছবি তো 
আঁকাই যায, এতো ভালো বেজাল্ট নিযে সাযেন্স পড়া উচিত। সে নিজেও কেমন টলে 
গেলো, ভর্তি হযে গেলো যাদবপুবে, তাবপব ক্কলাবশিপ নিযে আমেবিকা। এখন 
আক্ষেপ হয, ছবি আকাতেই তাব আসল ক্ষমতা লুকিযে ছিলো, এতোদিনে বুঝেছে । 
সব সিদ্ধান্ত ভুল হযেছিলো। চুযা তাব হাতব্যাগটা খাটে ওপৰ ছুঁড়ে দিলো | খাটেব 
পাশে কতোগুলো ক্যানভাস দাড় কবানো আছে। শত দু মাস সাবা দিন-বাত ছবি 
একেছে অনন্যা } 

চুযা একটা আডুল তুলে বললো, “বামাযণ ?’ 

‘হু 

‘এই সিবিজেব ছবিগুলো একজিবিশনে দেওযাব কথা ছিলো তোব ?' 

'হা!! ফেবত পাঠিয়ে দিযেছে। আমি জানতাম না, ট্ঘেন্টি থার্ডই লাস্ট ডেট 
ছিল ।' 

বলতে বলতে চুযাব মুখে তাৰ চোখ থেমে গেলো 1 এতোক্ষণ ভালো কবে 
দেখেনি, এবাব লক্ষ কবলো, চুযাব চোখেব তলায কালি পডেছে। মুখে ভাব 
অস্বাভাবিক উদ্দিগ্ন। গোপন কথা বলাব ভঙ্গিতে বললো, ‘অনন্যা, অবুপেব বাবা মা 
বাবো দিনে জন্য দিল্লি গেছেন।' 

অনন্যা একটু অবাক হযেই বললো, “তাতে এতো একসাইটেড হওযাব কি 
হলো ?' 

“বাহ ! এক্সাইটেড হবাব নেই ” বলে চুযা এমন ভাবে তাকালো যে, ইঙ্গিত 
বুঝতে এক মুহূর্তও সময লাগলো না অনন্যাব। দুই বান্ধবী মধ্যে নিঃশব্দে বোঝাপড়া 
হযে গেলো। 

চুযা চোখ নামালো ‘আমি সে কটা দিন ওব বাড়িতে থাকছি ।' 

*আ্যা।' বলে দবজাব কাছে গিয়ে ছিটকিনিতে হাত দিলো অনন্যা । "দাড়া, আগে 
দবজাটা বঙ্গ কবি। কে কোথা দিযে শুনে নেবে । তোব সাহস তো কম না । বাড়িতে 
কি বলেছিস ?' 

“বাডিতে ? মা জানে তোব এখানে আছি? 

অনন্যা দবজায ছিটকিনি তুলে ঘাড় ঘুবিযে তাকালো । 'আমি যদি কাল ফট 
কবে তোব ওখানে চলে যেতাম ?' 

চুযা খাটেব ওপব পা তুলে বসে একটা নিঃশ্বাস ফেললো | 'আমি জানতাম তোব 
সেই এন্‌ আই ডিধ বন্ধুবা এসেছে, তুই শহব দেখাতে বিজি থাকবি '' 

অনন্যা চুযাব মুখোমুখি দেওযালে ঠেস দিযে বসলো । ঝুঁকি যতো বড়োই হোক, 
অবূপেব সঙ্গে কয়েকদিনের সহবাস, এ নিশ্চযই এক অসামান্য অভিজ্ঞতা চুযাব কাছে। 
বোমাণ্টে, উচ্ছ্বাসে, খুশিতে ঝলমল কবাব কথা ছিলো তাব, কিন্তু কই, তেমন তো 
কোনো লক্ষণ তাব মুখে দেখছে না, ববং তাকে কেমন যেন বিপন্নই দেখাচ্ছে । 

অনন্যা চিন্তিত ভঙ্গিতে গালে হাত দিল। কোনো এক বহস্যময কাবণে চুযাব 
বাবা-মা অনন্যাকে খুব ভবসা কবেন। “অনন্যাব বাড়ি যাচ্ছি’ বা 'অনন্যাব সঙ্গে আছি' 

৩৭৭ 











সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


বললে তাঁরা নিশ্চিন্ত, যেন সে কোনো অনুচিত কাজের সঙ্গী হতে পারে না। অথচ 
চুয়াদের বাড়িতে বসেই তারা কতোবার কতো উদ্দামতা, কতো খেয়ালীপনা করেছে, 
তার ঠিক নেই। এর কারণ হলো, বাড়ির বাকি অংশের থেকে চুযার ঘরটা একেবারে 
85174575155 কখন আসছে, কেউ অতো খেয়াল 
করে না। এই তো শেষ যেদিন চুয়ার বাড়ি বাত কাটিয়েছে, সেদিনই আরেকটু হল 
দুর্ঘটনায় জড়িয়ে পডছিলো, প্রাণ হাতে নিয়ে বেঁচেছে। সন্ধার দিকে সঞ্জিত এসেছিলো, 
তিনজনে বসে আড্ডা মারছে, এই সমযে চুযার ভাই বাপ্পা এসে বললো, দিদি, 
রাজীবদের নতুন মাবুতি এসেছে, ও বলছে, চলো, সবাই মিলে একবার চক্কর দিয়ে 
আসি। রাজীব হলো বাপ্পার বন্ধু । গুজরাটা ব্যবসাধী পরিবারের ছেলে, রাজপুত্ুরের 
মতে৷ চেহারা, স্বভাকেও বেশ মধুর ৷ 

গাড়ি ছুটছিলো ঘাট থেকে সত্তরে, সত্তর থেকে আশি কিলোমিটার স্পিডে । দূরে 
এঁকে-বেঁকে মিলিবে গেছে রেড রোডের সোডিযাম আলো, ঈযৎ লালচে আভা ছুযে 
দিচ্ছে । 

‘অনন্যা, আলোগুলো দ্যাখ ।' 

অনন্যা বললো, "ছোটবেলা “হাইওয়ে ম্যান’ কবিতাটা পডেছিলি তোরা ?" 

‘হা! ৷" বলে চুমা দারুণ উৎসাহে আবৃত্তি করলো £ 

“ওই, লাইফ ই আ গ্লোরিযাস সাইকল/অফ সং/ আ মেডলি অফ ইউফোরিযা/ 
আযন্ড লভ ইজ আ থিং দ্যাট কান্ট গো রং/আন্ড আই আযাম মারী অফ রিউম্যানিয়া....' 

সে যেন তার ছোলেবেলায ফিরে গেছে। হাওয়ায় চুল উডছে। গতিতে আঁটো, 
অধীর হয়ে আছে শরীর, যেন এখুনি হাওয়ায় উড়বে | অনন্যা জানলা দিযে মুখ বার 
করলো | কি বিশাল বিশাল জানালা, মস্ণ গতি, উপভোগ্য যাত্রা । এবার যেন বুঝেছে 
অর্থের মহিমা । 

“রাজীব, আমায় চালাতে দে, একবার একবার গ্লিজ'--অনেকক্ষণ ধরে বলছিলো 





চ্যা। 

বাজীব বলছিলো, "আরেকদিন, চুযা। এই অন্ধকারে একদম সামলাতে পারবে 
লও 

চুয়া বলছিলো, 'চুপ কর তো ! আমি বারো বছর থেকে গাডি চালাই জানিন-" 

পেছনের সিটে বসে অনন্যা মুচকি হাসলো । এটা বেমালুম মিথ্যে কথা । আগে 
দু একবার চূয়া স্টিযারিং ধরেছে বটে, কিন্তু সে গাড়ি চালাতে জানে একথা কখনই 
বলা যায না। তবে তারই ভিৎ হলো অবশেষে । রাজীব সরে গিয়ে চাল্দকের আসনে 
তাকে বসতে দিতে বাধ্য হলো । ঝাঁকানি দিযে গাড়ি স্টার্ট দিলো চুয়া। অনন্যা একটু 
সন্ত্রস্ত হযেই সীটের মাথটা চেপে ধরলো । আসার সময় একটা পার্কে জোড়ায় জোডায় 
বসে থাকতে দেখেছে কয়েকটি ছেলেমেয়েকে | দেখে মনে হয় ফুটো পয়সাও নেই। 
তবু তাদের আদৌ দুর্ভাগা মনে হলো না। সে ক্রমশ অভ্যস্ত হযে যাচ্ছে গাডিটার 
মস্ণতায়, এখন আর সেটা তাকে আলাদা করে সুখ দিচ্ছে না। 

অনন্যা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো, এই সময় হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে আর 
ধাঁকুনিতে গাড়ির ভেতরটা কেঁপে গেলো । সামনে একটা ঠেলার গাষে জোরে ধাক্কা 
মেরেছে চুযা । কোথা থেকে লোকজন ছুটে এলো, ঘিরে ফেললো গাডি। ভাগ্যক্রমে 
ঠেলাওয়ালার গায়ে আঁচড লাগেনি, বেশ কিছু টাকা খসিষে তারা সেযাত্রা ছাডা পেলো । 
এরকম কতো কি, কতো বার ! চুযা বলে, ‘দেখেছিস তো, আম'দের লাকটা কি 
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স্সময 


বারাপ ? অথচ তুই আব আমি এতো ভালো ! কেন রে, আমাদের এতো ব্যাড লাক ?' 
অনন্যা খাটের দিকে এগিয়ে এসে বললো, "আচ্ছা চুযা, 'চিত্রঙগদ্য'য় মোলো 
গাওয়ার কথা ছিলো না তোর ? 

“দিলো না রে! ভাস্বতী চিত্রাঙ্গদা হযেছে 

অনন্যা উত্তেজিতভাবে বললো, 'সে কি! তুই এতো ভালো গাস ! ভাস্বতীর 
আবার সুরজ্ঞান আছে নাকি. 

চুযা নিরসন্তভাবে বললো, 'ওই ! পক্ষজদাব ভাইঝি যে- ' 

“তুই তাহলে গাইছিসই না ? 

“গাইছি, সকলের সঙ্গে... 

চুয! খাটের ওপব জোড়াসন হযে বসলো । "অনন্যা, তুই কি একবারও ভেবে 
দেখেছিস, এ বছর আমার তেইশ বছর বয়েস হবে ?' 

“না। তোব বুঝি দুঃখ হচ্ছে, সে কথা ভেবে_ 

হ্যা, ভাবছিলাম, কি করলাম, এতোগুলো বছর--' বলতে বলতে চুয়া কপালের 
দু'পাশে আঙুল দিযে চাপ দিলো। অনেক গুণ আছে চুযাব। সে নাচতে পারে, খুব 
ভালো গান গাষ. কিন্তু কোনো কিছুতেই ঠিক মন লাগাতে পাবেনি। মানুষটা খুব চণ্ঠল 
আর উচ্ছ্বাসপ্রবণ বলে অনুশীলনের অভাব ছিলো সব কিছতেই । অথচ যে কোনো 
লোক যে চুষার গান শুনেছে, অভিভূত হয়েছে । ভাব গলা একটা দরাজ প্রসার আছে, 
কখনও তা গগনচূম্ী উচ্চতায, কখনও পাতালে পৌঁছে যায । একদিন সে সাবা রাত 
গান শোনালো অনন্যাকে, জানালাৰ ধারে বসে । তাদের চোখের সামনে ভোর হলো, 

দুরে একটা মসজিদ থেকে ভেসে এলো আজানের শব্দ। সে রাতটা আজও মনে পড়ে । 
অনন্য চুযাকে বলেছিলে, “চুষা, তুই আবার রেওয়াজ শুরু কর-' 

"করবো !' বলেছিলো চুযা, কিনতু এর কিছুদিন পরেই তার মেজো কাক! মারা 
যাওষায় বাড়িতে সব ছন্নছড়া হয়ে গেলে! । 

অনন্যা চুয়ার দিকে তাকালো । সত্যিই তো, জীবন অতিক্রম কববে না তে 
তাদের ? জীবন কি শিল্পের বিকল্প ? সে ছবিগুলো আঁকতে পারবে তো ? ফোটাতে 
পারবে তো, ধা কিছু চেষেছিলো ? অবশেষে চব্বিশ, সময বেশি নেই, দেখতে দেখতে 
তিরিশ বছর হবে, তারপর পঁযত্রিশ, চল্লিশ, তার যৌবনের একেকট! বছর, একেকটা 
দিন, ফৌটা ফৌটা রত্তের মতো মূল্যবান । সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিক শক্তির ‘বর্দ্ধে তারা, 
আর তাদের যৌবন--তাদের যন্ত্রণার কারণ, তাদের বেদনা, তাঁদের অহংকার, তাদের 
ধৈর্যাহীন্তা ৷ 

চুয়া অনন্যার চোখ থেকে চোখ সরিযে বললো, 'মাঝে মাঝে মনে হয় কোথাও 
পালিয়ে যাই !' 

অনন্যা হাসলো । 'পালাবি কোথায ? দ্য জার্নি ইজ ইনসাইড 

চুযা বললো, ‘তোর মাঝে মাঝে খারাপ লাগে না? সবাই এতো কিছু করছে, 
সেখানে আমরা একটা গৃড ফর নার্থিং, ফেইলিযার্স--' 

‘কী কবছে সবাই ?' 

“সন্বিত্ত কতো বড়ো কম্পানিতে জষেন করেছে, দীপিকা বিষে করে ঘর সংসার 
করছে, সেখানে আমি ভালো করে একটা নাচের প্রোগ্রামও আবেঞ্জ করতে পারলাম 
না-আর তাছাডা...তা্াডা, আমার ব্যন্তিগত জীবনও কেমন নডবডে হয়ে যাচ্ছে ।' 

এই নাটকীয় কথাটা শুনে অনন্যা কৌতৃহল ও মনোযোগোব ভঙ্গিতে ভুরু দুটো 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


সামান্য কুঁচকে বললো, "কেন ?' 

চুয়া জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালো, “আমি অরুপের ওখানে আর পেরে উঠছি 
না! কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠেছি" 

“সে কী রে !' অনন্যা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো, মাত্র গত শনিবারই 
চুয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, এর মধ্যে গাল দুটো যেন খানিকটা চুপসে গেছে, চোখের 
তলায় অল্প অল্প কালি, দৃষ্টিতে কি অসম্ভব ক্লান্তির ছাপ ! 

সে চুয়ার চোখে চোখ রেখে বললো, “কি হয়েছে কি, আমায় বল... 

বি নি তি 
অবুপের সঙ্গে বসে টিভি দেখছি। দিব্যি থাকার কথা । কিন্তু... বলতে বলতে সে দাত 
দিযে ঠোঁট কামভালো। কয়েক মহুর্তে তার দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলো অনন্যা । মস্থুর 
সকাল । দূরে কোথা থেকে মিস্ত্রদের হাতুড়ি পেটার শব্দ ভেসে আসছে । 

চুযা ঠোট খুললো ৷ “আমি বা অরুপ কেউই বোধ হয় কারো মনের নাগাল পাচ্ছি 
না। অথচ এতো কাছাকাছি আছি। আগে অরুপ কানপুরে পড়তো, শারীবিকতাবে দূরে 
দূরে থেকেও আমরা সব সময় দুজনে দুজনের চিন্তায় মশগুল হয়ে থাকতাম ।' 

অনন্যা হাঁটুতে থুতনি রেখে শুনছিলো । তার স্পষ্ট মনে আছে, অরুপের বাইশ 
বছরের জন্মদিনে কি দারুণ ঘটা করে বাজার করেছিলো তারা । প্রত্যেকটা বছরের প্রতীক 
হিসেবে একটা করে উপহার, অর্থাৎ সব মিলিয়ে বাইশ রকম জিনিস সাজিয়ে একেবারে 
বিয়ের তত্বের মতো ভালা পাঠানো হয়েছিলো | 

কানপুর আই আই টি-তে ইঞ্জিনিয়ারিঙের ছাত্র ছিলো অরূপ, দারুণ ব্রিলিয়ান্ট, 
একের পর এক পরীক্ষা দিচ্ছে আর উতরে যাচ্ছে, এই সময় একবার পুজোয় কলকাতা 
এসে চুয়ার সঙ্গে আলাপ হলো । সন্টিতের ছেলেবেলার বন্ধু তারা দুজনেই, অথচ আগে 
কখনও চাক্ষুষ দেখেনি পরস্পরকে | সেই যে দেখা হলো, দেখতে দেখতে গভার প্রেম । 
চলে যাওয়ার পরও অরুপ একের পর এক চিঠি পাঠাতে লাগলো । কোনোটা চারপাতা, 
কোনটা দশপাতা, এখনও মনে আছে খামের ভার দেখে সে হেসে ফেলেছিলো। বাঁ 
দিকে আবার গোটা গোটা অক্ষরে লেখা থাকতো, 'ব্যন্তিগত' । চুয়াও কেবল দিন গোনে, 
আবার কবে দেখা হবে। শুধু চিঠি নয়, সে আবার টেলিগ্রামে প্রেমের বার্তা পাঠাতো। 
একবার টেলিগ্রাম ফর্মের ওপর ঝুঁকে পড়ে তার ব্যাকুলতার কথা লিখছে, পোস্ট 
অফিসের লোকটি দেখেটেখে বললো, “হঁ-এতো দরকার নেই। লিখুন কাম শাপ ৷' 

প্রেমের এমনই তাগিদ, সেই অবুপ আই আই টি-তে পড়াশুনো শেষ না করেই 
চলে এলো । চুয়ার জন্য । আপাতত চাকরি খুঁজছে। শিগগিরই বিয়ে করবে ওরা । 

চুয়া বলে চললো, "তখন বুঝিনি, আসলে একেবারেই মনের মিল নেই আমাদের । 
নযতো ও চলে আসার পর এতো অল্পদিনের মধ্যেই এতো বিটারনেস, খিটিমিটি ?' 

'ডেফিনিট কোনো কারণ আছে, তা নয়_" অনন্যা ভুরু ঝুঁচকোলো । *আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। সব কিছুরই একটা কারণ তো থাকে ।' 

চুয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললো, “জানি না। হযতো আমরা বড্ড বেশি আশা 
করেছিলাম পরস্পরের থেকে, ভেবেছিলাম প্রত্যেক মুহূর্তে একটা দারুণ গ্রিল থাকবে ।' 

‘প্রত্যেক মুহুর্তে থিল £ তা তো হয না চুয়া_" 

চুয়া ঠোট কামডালো । ‘আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না তোকে। তুই হয়তো 
আমায় খুব শ্যালো ভাবছিস। কিন্তু...কিন্তু তা না... আমাদের... আমাদের সব কথা 
যেন ফুরিয়ে গেছে! এমনকি গল্প করার মতোও তেমন কিছু নেই। আমি কবিতা 
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ভালোবাসি, গান ভালোবাসি, ওর জগৎ্টা একেবারে অন্য, জানিস- * 

অনন্যা বললো, ‘ও ওরকম মনে হয। সব ঠিক হয়ে যাবে) 

চুয়া বিষগ্নভাবে বললো, 'এতো প্রবলেম, এতো বাধা পেরিয়ে আরো ভয়ানক 
একটা সমস্যার মুখোমুখি হলাম আমরা ! সত্যি বলছি, জীবনে কোনোদিন এতো 
ডিপ্রেসড ফিল করিনি'-_বুকের ভেতবেব একটা অদ্ভুত চাপা কষ্ট নিযে জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নিতে লাগলো চুযা । বললো, ‘অনন্যা বলতে পারিস, কবে আমি আবার 
সহজভাবে হাসতে পারবো, গান গাইতে পারবো ?' 

অনন্যা তার দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়ে বললো, “শোন চুয়া, প্রেম মানে তো শুধু 
কবিতা আর শিল্পের কথা বলা নয়, সে সব তো সেমিনার-টেমিনারেও আলোচনা করা 
যায । কমিউনিকেশন হলো নিজেক সবচেয়ে ব্যক্তিগত কথাগুলো বলতে পারা । 
ছেলেবেলায় কথা, কি স্বপ্ন দেখলি তাব কথা..." 

চুয়া তাকে থামিয়ে দিযে বিষগ্রভাবে হাসলো, “আমি তোকে কিছুই বোঝাতে পারছি 
না।' বলে উশখুশ করার ভঙ্গিতে শব্দ করে আঙুল মটকাতে লাগলো । তারপর একসময় 
জানালার ধারে উঠে গিয়ে চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইলো খানিকক্ষণ । কষেক 
মুহুর্তের নীরবতার পর আস্তে আস্তে বলে উঠলো, “বিয়ে আমি শিগগির কববো। দেরি 
করে কী লাভ ? দ্যাখ, মা-বাবা এখন আছেন, চিরকাল তো আর থাকবেন না ; আব 
মাকে ছাডা আমি কি কবে ওই একই বাডিতে দিন কাটাবো ? তার চেযে এখন থেকেই 
অভাস্থ হওয়া ভালো, ইজন্ট ইট ? তাছাড়া দেখতে দেখতে আমাদের তিবিশ বছর 
বয়েস হবে... 

অনন্যা খান্ত্রিকভাবে মাথা নাডালো, কিন্তু মন থেকে ঠিক সায় দিতে পারলো 
না। চুয যে এতো প্র্যাকটিকাল হয়ে যাবে, এটা মেনে নেওয়া কঠিন। একজনকে 
জীবনসঙ্গী করতে চলেছে, তার পিছনে এই কি যথার্থ যুক্তি ? 

চুযার পাশে জানালার ধারে এসে দাড়িয়ে অনন্যা বললো, 'কেন জানি মনটা 
খুব খারাপ লাগছে, চুয়া” 

‘কেন রে? 

“জানি না" 

“বল, একটু ভেবে বল আমায, প্লিজ 

অনন্যা বললো, “হয়তো আমার মনে হচ্ছে, জীবনের একটা পর্যয় শেষ হযে 
গেলো ।' 

চুযা বললো, “তোর কি মনে হচ্ছে, আমাদের হাসিখুশির দিনগুলো শেষ ?' 

অনন্যা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । জানালার দিকে পিঠ, একটা গ্রিলের গায়ে 
হেলান দিযে দাড়িয়ে আছে সে, চুলগুলো অল্প অল্প উড়ছে হাওয়ায়, দূর থেকে সিটি 
বাজিয়ে চলে গেলো মেট্রো রেল! তাদের বাডির কাছেই মেট্রো রেলের শব্দটা খুব 
আধুনিক, যেন একুশ শতকীয। প্রায় যেন মনে হয়, রকেট ছাড়তে চলেছে । কি গতি, 
কি উত্তেজনা, তার আর চুয়ার জীবনের মতোই যেন। গত এক বছরে সে আর চুযা 
কতো নতুন নতুন অভিজ্ঞতা, জায়গা, বন্ধু, বান্ধবী আবিষ্কার করেছে। তাদের মধো 
একজন ছিলো মিলিটারি ইন্টেলিজেন্পের ছেলে, খুব লম্বা, কপালে একটা কাটা দাগ, 
চোখে অদ্ভূত ঠাণ্ডা নিরাসত্ত ভাব খেলা করতো । 

ফোর্ট উইলিয়ামে একটা বাংলোতে থাকতো | তার বাড়ির নুডি বিছানো ছাদে 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


বসে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলতো, “অনন্যা, আমি রাতে ঘুমোতে পারি না, বুস্টার 
অপারেশনের সময় আমি নিজে হাতে গুলি চালিয়েছি। একটা লোক আমার চোখের 
সামনে... _বলতে বলতে সে চোখ বুজে মাথা বাঁকাতো | ‘আমি শুধু রক্ত দেখি। 
রক্ত, রত্ত_' 

তার পুরুষালি, লম্বা-চওড়া চেহারায় এতো আর্তি, এতো যন্ত্রণা ফুটো উঠতো 
যে অনন্যার কষ্টই হতো তার দিকে তাকিয়ে । মাত্র চব্বিশ বছর বয়েস ছেলেটার । 
বাবা-মা থাকেন পাঞ্জাবে । বাড়ি ছেড়ে কতো দূরে, কতো জটিলতার সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে হচ্ছে। 

সে সমমর্মিতার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আপন মনেই মাথা ঝাঁকাতো | “তুমি 
সারের ‘আয়রন ইন্‌ দ্য সোল’ পড়েছো ?' 

ছেলেটি মাথা তুলে বেদনার্ত লালচে চোখে তাকাতো। "না তো, কী আছে 
তাতে ?' 

অনন্যা বলতো, 'আসলে কেউই কাউকে ঘৃণা করে না। যে মারে, তার যন্ত্রণাটা 
মুতের কষ্টের চেয়ে বেশি৷" 

ছেলেটি জানালার শিক শত্ত করে ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতো | অনেক 
গাছ দেখা যেতো তার বাডি থেকে, কৃত্রিমভাবে তৈরি উঁচু-নিচু টিলা । 

চুয়া জানালার পাৰ থেকে সরে এসে বললো, ‘সেদিন আমার কি মনে হচ্ছিলো 
জানিস তো ?' 


কবে ? 

“যেদিন গাডিতে আমরা রাজীবদের সঙ্গে যাচ্ছিলাম । তুই মাথাটা পেছন দিকে 
সামান্য ছুড়ে দিয়ে মিউজিক শুনছিলি, তোর চুল উডছিলো । আমার কি মনে হচ্ছিলো 
জানিস ? হঠাৎ বুকের ভেতর কেমন ধক্‌ করে উঠলো, হঠাৎ কেন মনে হলো, অনন্যা 
যদি মারা যায়, আজ যদি ্যাক্সিডেন্টে ও মারা যায়, আর কেউ জানবে না, ও কে 
ছিলো, ও কি ভাবলো, জীবনে কী চাইতো, এমন কি অর্জুনও জানবে না, 

অনন্যা হাসলো | “মারা যাঝো--শারীরিকভাবে, না মরালি ?' 

চুয়া বললো, 'মবালি_যদি তুই ছবি আঁকা ছেড়ে দিস ৷ 

অনন্যা বললো, 'আর তুই নাচটা আবার শুরু কর তো। তোর সত্যিই ট্যালেন্ট 
আছে!’ | 

চুয়া বিষগ্ভাবে হাসলো । ‘আমি জানি সেটা ৷ কিন্তু কিছু হচ্ছে কোথায়। যাই 
করতে যাচ্ছি, একটা না একটা বাধা আসছে ।' 

অনন্যা উঠে দাঁড়িয়ে একটা তোয়ালে কাধে ফেললো । “তুই একটু বোস চুয়া, 
আমি মুখ ধুয়ে আসছি । ততক্ষণ..." বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে চোখ দিয়ে কি খুঁজলো 
অনন্যা । বললো, ‘ততক্ষণ এই ম্যাগাজিনগুলো দ্যাখ ! আযানা পাভলোভা বিষয়ে একটা 
রাইট-আপ আছে, পড়-- বলে কয়েকটা পত্রিকা তার দিকে ছুঁড়ে দিলো 

চুয়া সেগুলো লুফে নিলো । 'আমি ট্রাই করছি পড়তে, কিন্তু আজকাল বসে বইও 
পড়তে পারি না!’ বলে সে ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে বলল, “আহ অনন্যা, 
সব ঠিক হয়ে যাবে, কি বল? গুড় টাইমস উইল কাম... 

“অফ কোর্স !' বললো অনন্যা । 

য়া হঠাৎ উঠে বসে বললো, ‘তুই থিয়েটার রোডে সেই আর্ট ডিলারের কাছে 
গিয়েছিল ? আমি কি ভাবছিলাম জানি, তোর দু-একটা ছবি বিক্রি হলে কিছু পয়সা 
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সুসময 


হাতে আসবে, কদিনের জন্য শান্তিনিকেতন ঘুরে আসবো সবাই মিলে" 

অনন্যা বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ কবলো | একেকটা সময় যায় একরকম, যখন 
মানুষ বাজিতে হারে, ভুল তাস তুলে নেয়। কিছুই যেন ঠিক লাগছে না, যেখানে যাচ্ছে, 
বাথ হতে হচ্ছে। বিদেশে পডতে গিয়েছিলো, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পডায কোর্স কমপ্লিট 
না করেই ফিরে আসতে হলো। চুযার কথামতো গিয়েছিলো থিয়েটার রোডে এন 
মালহোত্রা বলে এক আর্ট ডিলারেব কাছে, তিনি দেখাও করলেন না । অনন্যা আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে হাত বাডিযে কল খুললো । একটা অন্যমনস্ক ভাব ফুটে উঠলো তার 
চোখে । চুয়া ট্যালেন্টের কথা বলছিলো । ট্যালেন্ট কি, সে ঠিক বোঝে না, এটুকু জানে, 
ছবি আঁকতে বসলে সে সব ভুলে যাষ--এটা অতি প্রিয় বিনোদন । কিন্তু রঙ, ক্যানভাস, 
তাবপিন তেল-আজকাল বড্ড দাম এসব জিনিসের । অযেলে আঁকা প্রায় যেন 
বিলাসিতা হয়ে দিয়েছে, তাই সাধাবণত জল বঙ বা প্যাস্টেলই সে ব্যবহার করে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে তো ইচ্ছে হয মস্ত দশ বাই বারো ক্যানভাসে হাত দেবে, বা একটা 
দেওয়াল জোড়া মিউরালের কাজে মশগুল হযে থাকবে । সে সুযোগ কেউ কি তাকে 
দেবে কোনোদিন ? কাজের সুযোগ পেলেই হলো, তা সে যে শর্তেই হোক, এমনকি 
রুবেন্স, হলবাইন, টিশিয়ানের মতো মহৎ শিল্পীরাও তো পোষ্য ছিলেন রাজার ৷ সে 
মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিযে আলতো করে তোযালে চেপে মুখ মুছলো । চুয়া কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখেছিলো, এন মালহোত্রা বলে এক আর্ট ডিলার বন্বে থেকে এসেছেন, তিনি 
নাকি তরুণ শিল্পীদের ছবি কিনতে ইচ্ছুক। থিয়েটার রোডের একটা অফিসে 
যোগাযোগের ঠিকানা দেওয়া ছিলো, হ্যৈষ্ঠ মাসের রোদে ভিডের বাস ঠেঙিযে অনন্যা 
আর সৌমিল্য সেখানে গেলো | দুটো ক্যানভাস অনন্যার বগলদাবা করা, সৌমিল্যর 
হাতে তিনটে । গরমে দুজনেরই কপালে দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম । ভিডের মধ্যে 
প্রায় পিষ্ট হতে হতে অনন্যা কোনোমতে ক্যানভাসগুলো বাচিয়ে দাড়িয়ে ছিলো, এই 
সাম পাশ থেলে এক ভপলোক এমনভাবে ধা দিযে পাশ কাটিয়ে তোলেন য় 
অনন্যার মুখের রেখাগুলো কুঁচকে গেলো । 

থিয়েটার রোডে একটা বহুতল বাড়ির সাততলায় সেই অফিস | লোডশেডিং । 
লিফট চলছিলো না বলে সিঁডি ভেঙেই উঠতে হলো । সৌমিল্য কপালে বুমলে চেপে 
ঘাম মুছলো 1 ‘আমি এখানে দাঁডাচ্ছি। তুমি ঘুরে এসো।' 

ক্যানভাসগুলো নিয়ে খানিক পরেই ফিবে এলো অনন্যা ৷ ভদ্রলোক তার সঙ্গে 
দেখা করেননি । সৌমিল্য চোখের কোণের খুশি খুশি ভাবটা গোপন করতে গিয়ে হঠাৎ 
খুব গম্ভীর হয়ে গেলো । অনন্যা লক্ষ করেছে, তার অসুবিধের মুহূর্তে সৌমিল্য যেনন 
বন্ধুর মতো ঘনিষ্ট হযে পাশে দাডায, তেমনি তার এই সব মুশকিলগুলো যেন 
চার না অসহায় দেখতেই সে চায়। 

বাথরুমের দরজায কে যেন দুম দুম করে ধান্ধা দিচ্ছে। অনন্যা দরজা ফাঁক 
করলো । 

চুযা দরজার কাছে এসে গলা নামিযে বললো, “তোর সেই বীবুকাকু না কে, 
তিনি এসেছেন ।' 

অনন্যা ছিটকিনিতে হাত দিলো। “আমি আসছি। তুই একটু বসতে বল ওকে । 
জানিস তো, বীরুকাকু দারুণ হাত দেখতে পারেন ।' একটু মুচকি হাসতে হাসতে দরজা 
বন্ধ করলো । সে জানে, এতো বড়ো আকর্ষণ আর কিছুতেই বোধ করবে না চুয়া। 
অনেকেরই হাত দেখানোর শখ থাকে, কিছু চুয়ার এ ব্যাপারে উৎসাহটা একটু যেন 
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বেশি । খুব উচ্চাকাজ্্ী সে, জীবন থেকে অনেক কিছু আশা করে, হযতো সেইজন্যই 
এতো প্রবল আগ্রহ । কোথায় কোন সাধুবাবা আছেন, খুঁজে খুঁজে যায়। অথচ আজ 
অবধি জ্যোতিবীরা যা কিছু বলেছেন, সবই মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছে তার জীবনে ৷ এটা 
মনে করিয়ে দিলে অবশ্য হেসে ফেলে । কিছুদিন আগে অনন্যা এক জায়গায় দরখাস্ত 
করেছিলো, কিন্তু চাকরিটা তার হয়নি । সেই থেকে চুয়া ধরে পড়েছে, একটা গোয়েদের 
আংটি নাকি পরতেই হবে তাকে । কোন এক জ্যোতিষী নাকি স্পেশাল অর্ডার দিয়ে 
সেটা করিয়ে রেখেছেন । অনন্যাও কিছুতেই পরবে না । এই নিয়ে দুজনের কতো বিতর্ক । 

অনন্যা ঝবপাঝপ স্নান শেষ করতে লাগল । বীরুকাকুকে আবার বসিয়ে রাখা চলবে 
না। একেকজন লোক থাকে রাগী, অহংকারী ধরনের, তিনি বালকের মতো চণ্চল। 
এক জায়গায় বেশিক্ষণ বসতে হলেই একটু উশখুশ করেন বছর সতেক হলো তার 
স্ত্রী নীলিমা ক্যান্সারে মারা গেছেন। সেই থেকে জ্যোতিষী নিয়ে পডেছেন। শুধু বই- 
পড়া বিদ্যা নয়, সাধুসঙ্গও করেন! তার ওই নতুন শখটি নিয়ে কোনো চটুল মন্তব্য 
বা রসিকতা করলে তিনি হেসে চোখ দুটো সামান্য কুঁচকে বলেন, “দ্যাখো বাবা, 
রবীন্দ্রনাথও প্ল্যান্টেট করতেন ৷ 

রসিকতা অবশ্য বড়ো একটা করে না কেউ, বরং তিনি এলে হাত দেখানোর 
হিডিক পড়ে যায়, যদিও মুখে অনেকেই কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেয়। এমন কি 
অনন্যাও তাঁর সামনে হাতের পাতা দুটো মেলে দিয়ে বলেছিলো, ‘দেখো তো কাকু, 
একটা কিছু হবে কি না) 

"একটা কিছু মানে? কি হওয়ার কথা বলছিস ?' জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি। 

অনন্যা ঘাবডে গিয়ে মাথা চুলকেছিলো । ‘আমি যা-ই করতে যাচ্ছি, সব 
গোলমাল হযে যাচ্ছে, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি না।' 

বীরুকাকু মদু হেসেছিলেন, তাই দেখে অনন্যা ব্যস্ত হযে বললো, 'হাসছো যে ?' 

বীরুকাকু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, “করবিটা কী, এই বিপুল ব্রহ্মান্ডে ?' 

বসার ঘরে পা দিয়ে অনন্যা দেখলো, বীরুকাকু ঝুঁকে পড়ে চুয়ার হাত দেখছেন । 
বেশ অনেকক্ষণ ধরেই পরীক্ষা চলছিল বলে মনে হলো । অবশেষে হাতের পাতাটা 
একবার আলতো করে উল্টেই ছেড়ে দিলেন। 

চুয়া প্রায় তার গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে জিজ্ঞেস কললো, ‘বলছেন বিয়ে হবে ? 
শিগগিরই ?' 

“সম্ভবত |" বললেন বীরুকাকু। 

“সুখী হবো ?' 

চুয়ার অধীর কাঁচা মুখখানার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলেন বীরুকাকু । 
একটা হান্কা হাসি ফুটে উঠলো তাঁর ঠোটের কোণে । এই হাসি অনন্যা চেনে। বড়ো 
বিপজ্জনক এই হাসি । এর মানে বীরুকাকু এ ব্যাপারে আর মন্তব্য করবেন না, অথচ 
তার মনের ভাবটাও ধোঁয়াটে থেকে যাবে । 

এ প্রসঙ্গে চুয়ার পীড়াপীড়ি এড়াতে অনন্যা তাডাতাড়ি যোগ করলো, ‘জীবনে 
প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি এসব পাবে ও ?' 

পাবে! 

"কবে পাবো ? আমার সুদিনটা কবে আসবে ? নাটকীয়ভাবে বলে উঠলো চুয়া। 

অনন্যা বীরুকাকুর দিকে তাকালো । দুই যুগেরও বেশি বয়েসের ব্যবধান তাদের 
মধ্যে ; তাই বোধ হয় তাকে ঠিক বোঝানো যাবে না, চুয়ার সমস্যাটা কতো গুরুতর ৷ 
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সুসময় 


যে জিনিসটাকে এতোদিন মোক্ষ ভেবে এসেছে, তাই-ই শুন্য হযে ধরা দিয়েছে। এর 
চেয়ে বড়ো যন্ত্রণা কি হতে পারে আব ! 

বীরুকাকু চশমা খুলে মুছতে মুছতে বললেন, “অসাধারণ জীবন তোমাদের 
দুজনেরই । এতো ভালো দুটো হাত সচরচর দেখ: মাঘ না ।' 

‘মানে ?' 

“তোমরা দুজনেই খুব ভাগ্যবতী, সুসমযে ভবা জীবন ৷" 

চুষা উদগ্রীব হয়ে জিগ্যেস করলো, 'ত! আমাদের জীবনের সবচেয়ে ভালো 
সমযটা কবে আসবে ?' 

বীরুকাকু চশমা চোখে দিয়ে বললেন, “কেন, এটাই তো সবচেযে ভালো সময় ।' 


বীরেন্দ্র রায় দুটি নিরাশ তরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে রঠঁলেন। মানুষ অপেক্ষা 
করে, শুধু অপেক্ষা করে, কখনও আ্যানুযাল পরীক্ষার, কখনও চাকরির, কখনও 
বিষের । তাঁর বয়েস যখন অনন্যার মতো, তখন তার! বিপ্লবের জন্য অপেক্ষা 
করেছিলেন। একবার সম্থিৎ তার কাছে চলে এসেছিলে! বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে। 
পকেটে পধসা ছাডাই তাঁরা চলে গিযেছিলেন দীঘা । ঝউবনে শুযে রাত কাটিয়ে 
দিষেছিলেন। তখন কিনতু বোঝেননি, এটাই সবচেয়ে ভালো সময়, এই মুহূর্ত ! 
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কবর ॥ আনসারউদ্দিন 


এ পর্যন্ত চারটে কবর খোঁড়ার কাজ শেষ । আরো একটা কবর খুঁড়তে বাকি। এক 
সঙ্গে এতগুলো মানুষের আকস্মিক মৃত্যু অত্যন্ত বেদনাদায়ক । এই বাদরি গ্রাম তো 
বটেই আশেপাশে দু'পাঁচখানা গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যে এই ধরনের মৃত্যুর নজির নেই। 
গোটা বাদরি তাই শোকস্তন্ধ । গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ছুটে আসা আত্মীয়-স্বজনেরা কাদনের 
ঝড় তুলে বাদরির বুকে আছড়ে পড়ছে। শোকসস্তপ্ত পরিবারগুলো নিজেদের কান্নাটাকে 
সমঝে নেবার আগেই ওদের উপস্থিতিতে নতুন করে শুরু হচ্ছে কান্নার সংযোজন । 
বাড়ির পুরুষেরা বাড়ির আনাচে-কানাচে বসে চাপা কান্নায় গুমরে উঠছে! এ অবস্থায় 
সাস্ববনা দিতে যাওয়া মানে দুঃখটাকে উস্কে দিয়ে তাপ পোহানো । যে যার ঘাড়ের গামছায় 
মুখ আড়াল করে কেটে পড়ার ফিকির খোঁজে | যদিও গ্রামসম্পূর্কে সবই চাচা-ভাইয়ের 
সম্পর্ক । একজনের বিপদ-আপদে আর একজন হিল্লে হয়। কিন্তু এমনটা যে হবে 
তা কে জানতো ! একমাত্র বুড়ো ইকামত নাকি এইরকম কিছু একটা দুর্ঘটনার নমুনা 
দেখতে পেয়েছিল । শনিবার শুকনো ডালে বসে কাক ডেকেছিল আর কুকুরের মুখে 
থাবা দিয়ে বেড়ালে খাবার কেড়ে খেয়েছে । 

কথাটার সত্যাসত্য যাচাই করার জন্য অনেকেই ওকে জেরায় জেবায় জেরবার 
করে তুলছে। উত্তরে ইকামত বুড়োর একই জবাব--সে আর কোসনারে ; এমনডা যে 
হবে তাকি আর জানতি পেরিলাম । উই যে আলামত দেখলাম এই পোড়াচোখি_ বলতে 
বলতে গলাটা বুজে আসে । বাক রোধ হয়। এতগুলো মানুষের এমন মৃত্যুর জন্য 
নিজেকেই দায়ী মনে হয়| কেন গাঁয়ের মানুষকে সে আগাম আলামত অর্থাৎ পূর্বলক্ষণ 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকার কথা বলেনি । সেজন্য কবর খুঁড়তে থাকা লোকজনদের উদ্দেশ্যে 
বলতে থাকে--ইরে তেরালি মুলুক, তুরা আমার জন্যিও একটা কবর খোঁড । এই বয়েসে 
উসব সহ্যি হয় না। 

ইকামত বুড়োর অবদমিত কান্না অনুভব করে তেরালি, মুলুক ৷ উত্তর-দখিনে 
আয়তাকার কবরখানার মধ্যে দাড়িয়ে কিছুতেই নিজেদের সামলে নিতে পারে না। 
কবরের উপর উবু হয়ে এহেন বুড়োমানুষটা কাঁদে তো কার সহ্য হয়। কান্নার বেগটাকে 
দু'পাটি দাঁতে, ঠোটের মধ্যে সামাল দিয়ে তড়িঘড়ি কবর থেকে উঠে এসে গলা ছেড়ে 
কেঁদে ওঠে--ইগো ভিখু চাচা আমাদের ফেইল্যে কুথায় গিলে গো ? তুমার হাতেই এই 
পুণ্যির কাজটা শিখচি মুঁই। 

কবর থেকে উঠে অনেকটা খেদ মিটিয়ে কেঁদে নেয তেরালি মুলুক । যথাসম্ভব 
চোখ শুকিয়ে নিয়ে আবারও কবরে নামে ৷ ভিখুর কাছেই ওরা কবর খোঁড়ার কাজটা 
শিখেছিল। না শিখিয়ে উপায় ছিল না ভিখুর। মাঠে-ঘাটে কাজে-কামে গেলে হঠাৎ 
হঠাৎ ডাক পড়ে । ও ভিখু, একটু এসু গো, জাফরের মা মরেচে। কিংবা কাদেরের 
দাদি মরেচে ৷ কাজে বেরুনোর আগে কারো মরণদশা দেখলে হাতের কাস্তে চালায় 





কবব 


গুঁজে কোদাল হাতে তো মেবে বসে থাকা। কাজেব কামাই তো বটেই তাছাড়া এক- 
আধ দিন ঝি-জামাইযেব বাড়ি যাবে সে ফুবসৎ কই। এ জন্য ক্ষোভও নেই তেমন। 
পবকালে তাব বেহেস্ত বাঁধা। 

এহেন পুণ্যেব কাজটা শেখাব জন্য তেবালি মুলুক কতদিন যে ঘুবঘুব কবেছে। 
ভিখু চাচা, এবাব যেদি কেউ মবে তো ডেকো আমাদেব। ভিখু ওদেব ধৈর্যের পৰীক্ষা 
নিযে ঠিক ঠিক শিখিষে দিয়েছে? কববেব দুপাশেব গাংধাবী একমুষ্টি না বেশি কম। 
মুর্দাব দু পাশে পবিসব এমনভাবে থাকবে যাতে খাতা-কলম নিযে হিসেব-নিকেশেব 
ফেবেস্তাবা ঠিক ঠিক বসতে পাবে । যুৎসই বসাব খামতি হলেই মুর্দাব উপব পেবশানি 
বাড়ে । কবুবে মুনিষদেব অভিসম্পাত তাছাড়া কবব তৈবিব নানান বকম কাযদা- 
কানুন। বর্ধাব সময কবব যাতে না ধ্বসে তাব জন্য একপাশে খোল কবে বগলাই 
কবব। অন্যান্য সময সিন্দুক কবব। যেমন যেমন দৈর্ঘ্যের মানুষ তেমন তেমন কবব 
খোঁডা। এ বড কঠিন কাজ । কাফেবেব জান দবকাব বুঝলে তেবালি, বুঝলে মুলুক, 
খুঁডতে-খুঁড়তে একবাব চোখের পানি ফেলেছ তো সর্বনাশ । কবব দবিযা হবে । এক 
কবব পানিব মধ্যে কিযামত অব্দি মুর্দাটা হাবুডুবু খেযে কষ্ট পাবে । এসব কথা ভিখু 
ওদেব পই পই কৰে বুঝিযে দিযেছে। মাঝেমধ্যে ওস্তাদি চোখে দেখে নিযেছে। একটু 
ভুলচুক হলেই কথাব চাটি মাবতো | বলতো-স্টাবে তেবালি মুলুক, গ্যাদ্দিনে তো এই 
শিখলি ? লোকটা কববে শুষে কি বলবে শুনি ? ঘুম হবে এ্যা ? ঝটকা মেবে হাতেব 
কোদাল কেডে নিযে বাকি কাজটা সমাধা কবেছে। বুঝলিবে মুলুক তেবালি, এমন কবব 
কাটবি যেন জ্যেত্ত মানুষেব পীঁচদণ্ড ইচ্ছে কবে। 

এখন সেই ভিখুচাচাব কবব খুঁডতে গিয়ে মনেব মধ্যে খুঁতখুঁতনি। আব তা 
থেকেই ভয। হযতো পিছন থেকে আবাব ধ্যাতানি দেবে । নাঃ নেই লোকটা । বুড়ো 
ইকামতেব মাথায মাথা ঠেকিয়ে বুকভাঙা কান্না কেঁদে বুকে পাথব বেঁধে সমান তালে 
কোদাল চালায । বুববুবে মাটি পাডেব দু'পাশে স্তূপাকাবে জমা হয | এই মাটিগুলোই 
কবৰ শেষে বুকেব উপব যেঁতে বসবে । যে লোকটা আজীবন কবব খুঁডে মবল সেই 
ভিখু চাচাব কববে এতটুকু খুঁত বাখতে চায না তেবালি মুলুক ৷ তবু মাঝে মাঝে হাত 
কামাই মানে কাজ কামাই | বাতাসটা চু গেষে কাববালাব এদিকটায ধেযে আসলেই 
সমস্ববে গাঁষেব মানুষেব কানাটা তপ্ত ফালেব ছ্যাকা লাগে বুকে । এইতো দিন পনের 
আগেও লোকগুলো এই গাঁষে চবে খুঁটে বেডিযেছে। এ ওব হুঁকোব গালে চুমু দিযে 
চৌ চা দমে ফটাফট কক্ষে ফাটিযেছে। সেই লোকগুলো হঠাৎ কবে কিনা নেই হযে 
গেল । কবব খুঁডতে খুঁডতে তেবালি মুলুকেব হাতেব কোদাল থেমে যায । ভিখুব প্রতি 
শ্রদ্ধায় মাথাটা হেঁটে হযে যায | সেদিন যদি না বলতো- হ্যাবে তেবালি মুলুক, তুবাও 
যেদি হাজীপুবে কাজে যাস তো ক্যামন হবে । মানুষে খামখেযালা জানেব কি আব 
বিশ্বাস আছে। কেউ যদি হঠাৎ কবে চোখ বোজে তো কবব-গতি কেডা কববে শুনি ? 

একথাব গুবুত্ব বুঝে ওবা আব হাজীপুবে কাজে যাবাব কথা না বললে ভিখুব 
নেতৃত্বে বেবিযেছিল এক দঙ্গল মনিষ | এই বাদবি থেকে তিন-চাবদিনেকেব পথ হেঁটে 
বর্ধমান, চব্বিশ পবগনাব বিভিন্ন গাষে কাজে যাওযা এমন কিছু নতুন নয । দিন পনেব 
আগে দফাদাব ভিখুই ফ্যালা ছকিব, ইমান আলি, তাবাবককে বলেছিল--ইগো ইমান 
আলি ছকিব আলিব দল পীব-পাব্বন তো এসে গেলো-- 

এ কথাব কিছু একটা ইঙ্গিত পেযে ওবা বলেছিল একসঙ্গে, হ্যা চাচা তা বটে। 
কাস্তেতে কি পুবি কাটাবো ? 





৩৮৭ 


সেবা নবাশদের সেবা গল্প 


কেটা কেটা. খেদি মন এ/গায | বকরীদের আগে আপন আপন বিবি ঝালবাচ্চাদের 
কাছে ফিরে আসবি, 

এ কথ'য চালের বাতায জিরেন খাওয়া কাস্তেগুলো বেব করে নতুন কবে পুরি 
কাটিযেছিল। বাদবি গ্রামকে পক্ষ কালের তালাক জানিয়ে লুঙিতে কোপনী মেরে 
হাজীপুরের উদ্দেশে বেরিয়েছিল । নবদ্বীপের খেয়া-নৌকোয চেপে ভরভরন্ত গঙ্গা 
দেখেছিল । নৌকো বসে থেকে হাতের কাস্তে জলে নামিয়ে ধার পরীক্ষ+ কবেছিল। 
কেমন কির কিব করে গল কাটে। ওদেব এই ছেলেমানুষি দেখে বকুনি দিযেছিল_ 
আরে এই হারামজাদার দল, ভারি তো বুদ্ধির বহর, হঠাৎ করে যেদি কাস্তে ফসকায় 
তো কুন চৌদ্দপুরুষ পানির তলায থেকে তুলে দেবে শুনি ? মা গঙ্গার বুকের উপর 
বসি বসি বেযাদপি ? 

ভিখুর কথায ওরা গুটিয়ে গিয়েছিল প্রত্যেকেই । জল থেকে চোখ তুলে 
তাকিয়েছিল আরো দূবে। ঢেউয়ের পর ঢেউ চোল কিট কিট চোল কিট কিট করে 
চিলের মতো ছুটে আসছে। পাডের গাষে ধাক্কা খেয়ে সাদা ফেনার জাবব কাটছে। 
নৌকোটাও মজা করে দুলে উঠেছিল। পারে গিয়ে ফ্যালা বলেছিল-_এ বড মজুন হল 
তাই না চাচা। 

ভিখু বলেছিল--অত্ুই খেস হবে তো লবদ্বীপের ঘাটে পাটনিগিরি করিস। 

নৌকোয চঙ। পূলক-শিহরণ নিয়ে নবদ্বীপ পেরিয়ে হাঁটা দিয়েছিল নাক সোজা 
দখিনে । সেই হাজীপুর | ফি সনে এক-আধবার যেমন বেরোয় বাদরি থেকে কিছু 
কাজপাগলা খিদেপাগলা মানুষ । পথের মধ্যে চাপাদিঘিতে ইকামত বড়োর ছোট মেয়ে 
ফুলছনের বাড়িতে ঠ্যাং ছড়িবে নেয়া বাদবি থেকে বেরনোর আগে ইকামত বুডো 
খোঁজ নিতে বলেছে বারবাব্‌ । ফুলছন নাকি সামনে শাউনে খালাস হবে। ছোট শিশিতে 
নারকেল তেল ভরে শোলার ছিপিতে মুখ আটকে সুতুলি দড়ির আংটা করে ভিখুর 
হাতে তুলে দিযেছে। সেই সঙ্গে ন্যাকড়ার পৌঁটলার তিল কালিকলাই। বলেছিল 
ফুলছনের আমাব দেহ ভাল নয় । এ সময় মেয়েদের তিল কলাইযের পিঠে খাতি খেস 
যায়। 

নারকেল তেলের আংটায় আঙুল বাধিয়ে মাথায় তিল কলাইয়ের পৌটলা নিয়ে 
সারা পথের পিঠ চটকে উঠেছিল ফুলছনের বাড়ি। বাবার দেশের মানুষ দেখলেই 
ফুলছনের মুখে হাসি ফোটে । যতই হোক দুঃখ-কষ্টের ঘর-সংসার, বাপ-মা-র দেশের 
কুকুরও ঠাকুরের ভক্তি পায। সেই ভত্তিই পেয়েছিল ভিখুরা ৷ বদনায় করে পা ধোবার 
জল ফুল কাটানো কাচের গেলাসে খাবার জল । নিজের হাতে তৈরি ফুল-পাতার 
নকশা করা কীথার উপর বসিয়েছিল যত্ন করে । ভারী শরীরে দাঁড়িযে থেকে পাখা 
হাতে বাতাস করে প্রত্যেকের চুল-দাঁড়ি নাড়িয়ে দিয়েছিল । 

ভিখু আপত্তি জানিয়ে বলেছিল--অত কষ্ট নাই বা করলে মা। 

না গো চাচা, রোদ গরম থেকে আসলে যখন। 

আরে পাগলি রোদ গরমের কাজই তো করতে যেচি আমরা । 

তা হোক ৷ গ্যাঙ্ছিন পরে এলে ৷ আঁচলে চোখের জল আর ফুটি ফটি ঘাম মুছে 
ফুলছন জবাব দিয়েছিল । ইনিয়ে-বিনিয়ে বাদরির খবর নিরেছিল। খবর নিয়েছে ইকামত 
বুড়োর । বাবাকে একদিন আসতে বলো। তারপর একসময বলেছে--ও চাচা, বাবার 
গাই বিইয়েচে ? 

এ প্রশ্নে ভিখু ঠোঁট কচলায় | ইমাম আলি, ফ্যালা, ছকিরেরা পরস্পরের মুখের 


৩৮৮ 














কবব 


নামতা পড়ে! কে জানে ইকামত বুডোব গাইটা বিইযেছে কি না। ঘাভ ঘুবিযে 
তাকিযেছিল বাদবিমুখো অহেতুক । যেন ওদিকে মুখ কবলেই ইকামত বুড়োব গাইটাকে 
দেখতে পাবে । অনেকটা বেকাযদায পড়ে সাস্তবনামূলক জবাব দেয-আজকালেব মধ্যে 
বিযোবে ফুলছন । (তোমাৰ বিটাকে কোলে কবে নিযে গিযে বাঁটে মুখ লেগিযে ভবপেট 
দুধ খাইযে এনো। 

আগাপাশতলা না ভেবে বলা ভিখুব এ কথা শুনে লঙ্জাব লাল হযে যায ফুলছন। 
হাতেৰ পাখা সামযিক থেমে যায । বিষেব দু'বছবেব মধ্যে ছেলে-মেয়ে না হওযাব ছুতো 
দেখিযে লোকটা আবাব বিষে কবেছে। বাতদিন স্বামী সতীনেব মুখ ঝাভা। ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ওঠে ফুলছন। ওগো ভিখু চাচা, বাপ আমাবে কুন বনবাসে পেইঠ্যে দিলো গো। 

চোখেব সামনে যদি দেশেব মেযে কেঁদে ভাসাঘ তাহলে সে দুঃখটা নিজেদেবও 
মন আঁচায । ইকামত বুডোব অপবাধেব শবিক হযে যায বাদবাকি বাদবি মুনিষ | ভিখু 
বুক্ষ মাথায হাত বুলিযে সান্ত্বনা দেয--কেঁদেস না মা, বচ্চব আন্তব বাদবি থেকে আমবা 
কেউ না কেউ তো দেখে যাই। এই দ্যাখ তিল, কলাই, এই দ্যাখ নাবকেল তেল 
তোৰ বাপ পেইঠেচে বে। একটু একটু কবে মাতায দিস । এ্যাঃ মাতা দিয়ে ছাতা উডছে 
নো 

ফুলছনকে মুখে মিষ্টি কথাব সাস্তবনা দিযে ওবা চাঁপাদিঘি ছেড়ে বেবিষেছিল 
হাজীপুবেব পথে । একটা দিন-দশ-বাবো আউশ ধানে গোচায চালিযেছিল কাস্তেব 
পৌচ। বিশাল বিশাল মাঠ । পুৰুষ্টু শিষেব ভাবে সেজদাষ মাথা ঠকছে মাটিতে । 
ডাকালেব বাঙা বোদ পাকা ধানেব ক্ষেতে মাদুব বিছোষ । আহা বে এই মাঠ এই ধান 1 
চোখ জুভোয মন জুডোয্‌। মাঠ-চবতি বাতাসে ঝম ঝম শব্দে মা লক্ষ্মীর নূপুব বাজে । 
এমন ভাবনায হাতেব কাস্তে থেমে যায বাদবি মুনিষেব | এত ভাত তেলেব দেশ আছেই 
বা কোন নাজ্যে । সেজন্য ইকামত বুড়ো মেযেৰ বিষে দিষেছে এদেশে চাঁপাদিঘিতে ৷ 
মেঘে তাব সাদা ভাতেব মুখ দেখবে। কিন্তু এ যে পো পোযে জামাই হাবামজাদা, 
বিষেব সময কলমা পডতে বাক্যি সবে না তোতলা মুখে সে কিনা এহেন দেখনসই 
মেয়েটাকে ছিঃ ঘেন্না কবে আবাব একটা নিকে_ সাদী কবে। 

ফুলছনেব কথা মনে হলেই বুকে ব্যথা পায় ভিখু। এই দূৰ দেশে না আছে 
ভাই-ভগ্মী না আছে খালা | ফুফু । যেতে-আসতে দৃ'বাব দেখা না কবে কি ফেবা যায। 
বাড়িতে পা দিলেই ইকামত বুড়ো থুঁতনিতে লাঠি ঠেকিযে দাঁডিযে প্রশ্ন কণবে, হ্যাগো 
ভিখু, ফুলছনেব আমাব খবব কি ? বাড়ি আসাব পথে কিছু বললো-টললো % মেয়ে 
আমাব খুব হেজে গিষেচে ? পাঁচ মিশালী খবব ঠুকবে ঠুকবে জিজ্ঞাসা কববে। তাই 
এই দ্বিতীয় বাবেব দেখা কবাটা জবুবি। বাদবিব মেযে ফুলচ্ছনেব একবছবেব শেষ 
সংবাদ। ইকামত বৃডোব সেই বযেসকাল নেই যে ছ'মাস অন্তব সুখ-দুঃখের খোঁজ 
নেবে । আগেব পাঁচটা মেষেব বাড়ি বেড়াতে বেডাতে বযসেব ছাতা ধবেছে। কিন্তু বাডি 
আসাব পথে ফুলছনেব সঙ্গে দেখা কবা মানে মেয়েটাকে আবাব কাদিযে আসা । যতক্ষণ 
চোখেব-আডাল না হবে ততক্ষণ পথেব উপব দাডিযে থেকে চোখ মুছবে। ফৌপাতে 
ফোঁপাতে বলবে--ওগো ভিখুচাচা, আবাব একদিন ঠ্যাক কবে এসু। 

এক এক কবে বাদবি কাস্তেব পৌঁচে কেটে যাচ্ছিল দিন প্রতিদিন হাজীপুবেব 
মাঠে পাকা ধানেব গোছায গোছায ক্ষয়ে আসছিল কান্তেব ধাব। শবীবে যাবতীয ঘাম 
বাবে ঝবে পড়ছিল মাটিব ফাটলে। বাতাসে বইছিলো নোনা ঘামেব গন্ধ ৷ বোদেব তাপে 
ভাপে আধসেদ্ধ শবীব নিযে উঠে এসেছিল ভিখুবা। হাজীপুবেব বড জোতেব মালিক 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আবদালি মিযাব সামনে এসে বলেছিল-_শুনচ গো বড কত্তা, আজ থেকি তুমার কাজে 
ক্ষেন্ত দিলাম। আল্লা যেদি হায়াত বরাত দেয় আবারও দেখা হবে সামানে সনে। 

একথা শুনে আবদালি মিয়ার মুখে দাডি নড়ে উঠেছিল- কেমন কথা হ্যাগো 
দাওয়াল বিটা ৷ বকরীদের নামাজটা পড়ে যাবে না? 

পিত্যেকবার তো দেশের মাটিতে পড়ি। 

তা বলে আমাদের মার্টিটা নাপাক কিসের ? 

অমন কতা বলে না বড কত্তা, এ জমিনও আল্লার ছিরিষটি, মুখের কলমাও 
তার বয়ান । 

বড মাপেব ইমানদার, দিলদার মানুষ আবদালি মিয়া। আবারও বলেছিল 
ভিখুদের- পীর-পাব্বন বলে কথা । ফুরফুরা শরীফের ওস্তাদজি এসে বকরীদের বযান 
করেন । শোনাটাও নেক কাজ। 

রাগ করেন না বড় কত্তা। থাকবার নিয়েত করে তো আসিনে । বাড়ি না গেলে 
বৌ ঝাল বাচ্চা হা-পিত্যেশ করে শুধু চোখির পানি ফেলবে 

থাকলে কিন্তু ভালই করতে দাওয়াল বিটা ৷ বাডি বাডি কোরবানীর গোশ আরো 
সব পোলাও কাবাব, খোরমা খেঁজুর...তোমরা হলে মেহমান দুবেলা খাওয়াতে পারলে 
খোদার কাছে আমরাও পাই কিছু নেকি-পুণ্যি । ভেবে দেখ, কাড়ি বাড়ি জিরাফত- 
নেমতন | 

গোল হয়ে বসে গিয়েছিল বাদরি মুনি | ইমান আলি ক্যালা ছকির তাবারক 
সহ দফাদার ভিখু । এমন লোভনীয় খাবার আয়োজনে জবান বন্ধ। ভরপেট গোশ, 
পোলাও খোরমা খেজুর জীবনে কি চেখে দেখেছে। ফ্যালা মুখ থেকে লতিয়ে নামা 
লালা সুডৎ করে টেনে বলে, বড় কস্তা কাথাটা খারাপ বলেনি । 

ইমান আলি কাস্তের বাটে ফ্যালার কৌকে একটা জোর গুঁতো৷ মেবে বলে, খাবি 
তো শালা একদিন। চেরজেবনটা মুখটা বেজত করবি ? 

ইমান আলির কথাটার তারিফ করে ভিখু বললে- একদিনের ভাল-মন্দ খেয়ি 
মুখটা আস্কারা পেলে বাড়ি যেয়ে কচু-ঘেচুতে মন ভরবে না। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
বললে- শোনেন বড় কত্তা, জেবনডা তো পথে পথেই কুরবানি দিচি, তা বোললেন 
যেখন তেখন ভাগ্যি থাকে তো এই হাজীপুরের মাটিতে আপনের খাতিরে সেজদা দিয়ে 
যাবো একবার । 

এরপর আবদালি মিয়া কথা বাডাননি। ভিখুরাও নগদা-নগদি মুনিষের দাম 
মিটিয়ে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিয়েছিল। ফুলছনে্র সঙ্গে বছরওয়ারী দেখা করার 
জন্য দাঁড়িয়েছিল চাপাদিঘিতে ৷ কই গো মা ফুলছন, কোমনে গিলে ? দেশের মেয়েকে 
এরকম দরদী গলায় ডাক দিয়েছিল ভিখু বাইরে থেকেই । তারপর বাড়ির ঢুকেই কেমন 
তালগোল পাকিয়ে গেল। ঘরে বাইরে রাজ্যের অচেনতা মেয়েমানুষ ৷ চাপা গুঞ্জন 
ফিসফিসানি। ওদের কেউ কেউ ভিখুদের দেখে মাথার কাপডে ঘোমটা দিযে লজ্জার 
খিল আঁটে। কি ব্যাপার ? ধদ পড়ে বাদরির খরফেরতা মুনি জন | ইমান আলি, 
ফ্যালা, ছকিরেরা পাষের উপর পিঁপডে পিষে ঠায় দাড়িয়ে । তবে কি মেয়েটাকে মারাধরা 
করল! তা যদি হয় দরকার নেই ফুলছনের চাঁপাখালির দোজখ পোহানো। দেশের 
মেয়েকে সঙ্গে করেই নিযে যাবে দেশের বাড়িতে । বলবে, খাস না খাস মা শুকনো 
ডেঙায় থাক, পণ্টায়েতের নোন পাবি, ইলিপ খাবি । এ রকম হাবিজাবি ভাবতে ভাবতেই 
ভিখু দেখতে পেল, তোতলা জামাইটা উঠোনে বাবলা কাঠের গুঁডিতে বসে মনের সুখে 
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কবব 


বিডি ফুঁকছে। ওকে শুধোতে যাওযাও বড ঝন্ধি। উত্তব পেতে পাযে ঝিনঝিনানি ধবে 
যাবো । ওগো মা জননীবা, কি ব্যাপাব গো ? ভিখু জিজ্ঞাসা কবল বাইবে দাঁডিযে থাকা 
এমযে বৌদেব । 

কেনে গো মিনসে, তুমাদেব অতো খোঁজ কিসে ? বাড়ি কুথায ? না জেনে না 
শুনে বাড়িব মধ্যে ? কথাব বাণ মাবে একজন ঠোটকাটা মেযেছেলে । 

কি বলবে ভিখু। এযে ঘোমটাব মধ্যে খ্যামটা গাওযা | মেযেলোকটাকে চিনবাব 
চেষ্টা কবে হদিস কবতে পাবল না৷ ইচ্ছে কবল একবাব বলেই ফেলে, বিষে যেদি 
হতো আমাদের গঙ্গাপাবে ত্যাবে দিতাম কষিযে বিদেব বাখানি অমন ঠোঁট-ফাটানি 
মুখে । 

অপমানে ঝলসে যাচ্ছিল বাদবি মুনিষদেব মুখ । এই ভিন তালুকে মেষেমানুষেব 
কথাব ঠেস যে জষ্টিব ভাপ থেকেও জ্বালা ধবে। যত বাগ পড়ল তোতলা জামাইটাব 
উপব। এমন বোকা বজ্জাত জামাইটা কিনা শুনে থম মেবে বসে থাকল । আবে বাপু, 
মেয়েটাকে এখনো তালাক দিসনি যখন তখন তো আপ্ত লোক 1 বল একবাব, আমাব 
স্বউবেব দ্যাশেব নোক কুটুম । মুখে বললে ভিথু, গঙ্গা পাবেব বাদবিতে মা জান । বাডি 
যেবাব পথে দ্বাশেব মেযেডাব সঙ্গে একটু চোখেক দেখা কবে যাব। 

সময বুঝে এযেচ যখন তখন ভালই কবেচ মুবুব্বি। বাব বাইবে বস। ফুলছন 
খালাস হইচে। অন্য একজন লোকেব গলা । 

এতক্ষণে ব্যাপাবটা পবিষ্কাব হলো । তাইতো, বাববাডিতে না বসে একেবাবে 
ভেতবে সেঁদিযে যাওয়া বড্ড বেযাদপি। দেশেব মেযেব যখন এই অবস্থা তখন কি 
ভাল মন্দ খোঁজ না নিযে ফেবা যায । নে যা, তাড়াতাড়ি কব । আত্মকথনে বাব বাড়িতে 
বসে থাকল বিদেশ খাটা মুনিষেব দল । কখন আঁচিঘব থেকে ট্যা ট্যা শব্দ ছিটকে 
আসে। 

হাতে-পাষেব যখন কাজ নেই তখন কতক্ষণ আব শুধু শুধু বসে থাকা যায! 
ইমান আলি, ফ্যালা, ছকিব, তাবাবক ধৈর্য হাবায | মাটিতে পা ঠুকে ঝিনঝিনানি কাটিযে 
বিডি ধবায । এই বিডি খেতে খেতে ফুলছন খালাস হয তো হোক । আমবাও এতক্ষণে 
জামিনে মুক্ত হই। অনেকটা এই বকমেব ভাবনাব ছুতোয আবাব বাদবি মুনিষেবা বিডি 
ধবাঘ। বিডি পোডে ! ধোযায ধোঁযাব বাববাডিতে কুযাশা জমে । বেলা যায। খিদে 
বাডে। ভিখু চাচা, কি হল? আব কতক্ষণ ? 

দুঃ শালা, আমি কি কবব ? 

তা হলে কি হাঁটা জুডব ? শবীবে ছটফটানি ধবে বাদবি মুনিষেব । 

ভিখু ওদেব মুখ থাবাডি দিযে বসিষে বাখে । অতো নটব-পটব কিসেব ? পবক্ষণে 
নিজেও অস্বস্তিবোধ কবে | আবে বিটি, যাবাব পথে পাক বাধালি । একেবাবেই কাণ্ডজ্ঞান 
নেই দেখছি মেযেটাব | গঙ্গা পাবেব তিল কলাইযেব পিঠে যেই প্যাটে পড়ল অমনি_ 
এবকম চিন্তাব মধ্যেই ট্যা-ট্যা, হুযা হ্যা কবে সদ্যোজাত শিশুব কান্না উডে এলো 
কানে। ভিখু বাবকাডি থেকে বেবিযে এসে জিজ্ঞাসা কবল--কি বাচ্চা হল শুনি ? 

এঁডে বাচ্চা। 

ব্যস, বসে থাকাব প্রযোজনীযতা ফুবোয | কাপড ঝেডে হাঁটা জোড়ে বাদবি 
মুনিষ । পিছন থেকে মেযে বউদেব কেউ কেউ চলোকি কাটে, ওগো খোকা মামু নানাবা, 
মিষ্টিমুখ কবে গেলে না? 

পাযেব গতি বাডিযে একহাতে জোব টাক খামচে ধবে অন্য পিছনে নাডে ভিখু। 


৩৯১ 





সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


আমাদেব মেযেটা কণ্ঠ কবল আব তুমবা খাবা মিষ্টি? এ আবাব কুন দেশি আইন 
গো তৃমাদেব। তাহবে না। তা হবে না। 

ফুলছনেব এটুকু ছেলে পেটে থাকতে যা দেবি কবিষে দিল নবদ্ীপেব ঘাটে এসে 
তা পূবণ কবা সম্ভব হযশি | শাউনেব শেষ বিকেল পশ্চিম আকাশে ঢাল বেযে গডাতে 
গড়াতে নেমে আসছিল ব্বমশ। পিছনে একটা কালো মেঘ চাপাদিঘিব মাটি ছুঁযে দুত 
উঠে আসছিল । ভিখুবা ধকৃব দৌড দিযেছিল। এখনই যদি মেঘ ডেকে ঝড় বয বৃষ্টি 
হয তো মাঠেব মধ্যে দীঁতিয়ে দাডিযে শেঘালভেজা | ফাঁকা মেঠো পথে পা চালিযেছিল 
জোব ' চাবপাশেব ধেনো জমি থেকে উড়ে আসা ম ম 'ন্ধে নিঃশ্বাস ভাবী হযে 
আসছিল । শ্লথ হযে আসছিল গতি । বিকেলেব নবম আলো নিমেষে উধাও | মেঘের 
ছাযায নেমে আসে মাটিব বিবপ্রতা ৷ হাঁফিযে উঠছিল ভিখু। ইমান আলি, ফ্যালা, ছকিব, 
তাবাবকেব পাষেব মাপে পা ফেলতে না পাবলেও কথাব পাঁযতাবা কেটে বলেছিল- 
যাবে যা চাপাদিখিব নোতন মামুবা, খেযা নৌকো ঠেকিষে বাখ গে। একা নদী পাঁচ 
ক্রোশ। 

এত হাফাহাফি কবে পাযে পাষে বাকি পথটুকু ঠেলে নবদ্বীপেব ঘাটে পৌছানোব 
আগেই আকাশে বদ মেজাজ দেখে খেযা নৌকোটা ছেডে দিয়েছিল মাঝি । পাড়েব 
উপব দাঁডিযে থেনে সমানতালে হাঁফাচ্ছিল ভিখু ! নৌকোটা মাঝ নদীতে গৌছাতেই 
দেখতে পেল উদ্দাম এ৬েল তাণ্ডব । গঙ্গাব বুকে বেসামাল ঢেউযেব নাচানাচি নৌকোটা 
নিযে যেন মঙ্কবা কবে। পাডেব উপব দীঁড়িযে থেকে গলা শুকিষে গিযেছিল ভিখুব। 
দুহাত জলেব দিকে বাডিযে অভয দিযে টান গলায চেঁচিযে বলেছিল--ওবে ইমান আলি, 
ফ্যালা, ছকিব, তাবাবক মোটেই ভয কবিসনে তোবা। ওপাবে যেয়ে আমাব জন্য 
অপেক্ষা কবিস। সামনে ঈদে একজামাতে নামাজ পডব । বুকে বল বাঁধ। আবো চেঁচায 
ভিখু_বুকে বল বাঁধবে বাদবি জোযান সব । খববদাব দোযা কালাম মুখে জানিসনে। 
মা গঙ্গা ব্যাজাব হবে। তাবপব নিজেই মা গঙ্গাব মনতুষ্টিব জন্য বলে ওঠে হেই মা 
গঙ্গা, তোব চবণে পেন্নাম হই । জোডা ডাবেব মানত দেবো । ছোপ খা। চোপ যা। 

ভিখুব এ আর্তনাদ মা গঙ্গ গুঁডিযে দিয়েছিল ঢেউয়ে ঢেউযে। দমকা বাতাসে 
মুখেব কথা ঘুবিষে দিষেছিল পাড় ছাড়িযে চাঁপাদিখি হাজীপুব ছাড়িযে বরাতে, 
কথা হাবিয়ে ফেলেছিল সে । দু'চোখে দৃষ্টি একত্র কবে গভীব বিস্মযে প্রত্যক্ষ 
খেযা-নৌকেটাব পাক খেষে ডুবে যাওযাব দশ্য । দেখতে পেষেছিল, ইমান আলি, ফ্যালা 
ছকিব, তাবাবকেব মবণ বাচন লড়াই । জলেব উপব বাঁকা কাস্তেব আস্ফালন । তাবপব 
আকাশ ভেঙে নেমেছিল বৃষ্টি । ঝমঝম। ছমছম ! ওপাবেব অস্পষ্টতা হামা দিযে উঠে 
আসে এ পাবেব পাডে | নদীব বুকে নেমে আসে আশ্চর্য বহস্যমযতা | পাযেব পাতাব 
সন্ধ্যা নামে । বাত হয। বকবীদেব মুখচোবা চাঁদ আকাশেব দেযালে সিঁদ কেটে মিলিবে 
গিয়েছে তাব আগেই । 








অবশেষে ভিখুব কবব খোডাটাও শেষ হল । তাব মানে পাঁচ-পীচটা কবব খতম কবে 
কোদাল হাফায । গায়ে মুখেব চোখেক ঘাম মোছে তেবালি মুলুক ৷ এখন কাজ বলতে 
নিজেব নিজেব জাযগা বুঝে মুর্দাগুলোকে শুইযে দেঘা । জনপিভু একটা কবব কবাক 
উদ্দেশ্য তো যাতে শোবাব জাযগা নিযে গুঁতোগুতি না লাগে । কিংবা একজনেব “আজাব 
অন্য জনের চোখে না হোড়ে | ছেব ছেব বান্দাব গোব গোব হিসাব | তা নইলে কাব 


৩৯২ 


কবব 


শাস্তি কাব ঘাড়ে বর্তায কে জানে 

তবে শাস্তি হোক আব শাস্তিতেই থাক সে সব তো কববে গিয়ে। এখনো পযন্ত 
একটা লাশও এসে পৌছাযনি। হা-পিত্যেশ কবে তাকিযে আছে গোটা বাদবি। কাল 
সন্ধেতে এই কু খবর বযে এনেছে স্ববৃপগঞ্জেক নিতাই মিস্ত্রি! নবদ্ধীপেব খাটে 
নৌকোডুবিতে মানুষ মবেন্ছ। জলেব তলাধ ডুব দিযে সবকাবি ডুব্বিবা একটা একটা 
কবে লাশ তুলেছে! পাডেব উপব কাতাবে কাতাবে দঁড়িযে থাকা মানুষ দেখেছে 
প্রত্যেকবাৰ একটা কবে কাস্তে হাতে মুনিষ উঠেছে । পবনেব কাপড সবে যেতেই হিন্দু 
মুসলমান আলাদা কবে চিনতে ভুল হযনি কাবো । বে-ওযাবিশ লাশেদেব শনাক্ত কবতে 
মুসলিমঅধ্যধিত গ্রামগুলোতে খবব গিষেছে মুখে মুখে | অবশেষে এই বাদবিতে। 
বেজাত নিতাই মিস্ত্রিও চোখেব জলেব টাল সামলাতে না পেবে ফুঁপাতে ফুঁপাতে বাডি 
ফিবেছে। তাব পিছু পিছু বাশ-খাটুলি নিযে ঝটকা মেবে বেবিযে পড়েছে জোখান- 
যুবক, ছেলে-ছোকবাব দল। বুক চাপড়াতে চাপডাতে পিছু পিছু গিযেছে চাচা, ভাই, 
নিকট আত্মীযবা | এখন এই এতখানি বেলাতে কোন লাশ না এসে গৌছানোয উদ্দিগ্ন 
সকলেই 1 সাবা বাতেব মধ্যে চোখেব পাতা বোজেনি, কাদন থামাযনি | স্বজন হাবানোব 
বিলাপে হু-হু বুক ভাঙে । মৃতদেব স্মৃতিচাবণ কবে এক নাগাডে কান্নাব বোল ওঠে । 
কাদে ভিখুব বউ, ও আমাক কোপনীমাবা মব্দ বে তুমি কাঁচা কুলের খাটা খাতে 
চেযেলে-এ। পিছনে দাডিযে থেকে তিন বছবেঝ ছেলেটা শোনপাপডিব বায়না আদাযে 
মাথাব চুল ছেঁডে। কবিমন কাদে এক নাগাডে | ঝাপসা হযে আসা চোখ মুছে নেয 
শাডিব আঁচলে । তাবপব সতর্ক চোখে পথেব দিকে তাকিষে থাকতে থাকতে এক মুহূর্ত 
কান্না থামায | কাব লাশ ? আবেগে দ্বিগুণ বেগে কাঁদতে কাঁদতে খাটুলিব লাশেব দিকে 
ছুটে যায কবিমন | পচা লাশে গন্ধ নিযে ফিবে আসে দাবুণ হতাশায় । বুক চাপভাষ । 
ইমান আলিব আত্মীযবা ঘিবে বযেছে খাট । 

একটা একটা কবে চোখেব সামনে দিযে বাদবি মুনিষেব লাশ আসে । বাব বাব 
ছুটে যায কবিমন | এবাব নিশ্চয তাদেব লাশটা আসবে ! মন্ব মধ্যে সেই মানুষটাব 
খাটেব উপব শবীবটা ভেসে ওঠে । বুকেব মধ্যে ছভিযে পড়ে শোকেব তীবৃতা ৷ অন্যান্য 
বাদবি মুনিষেব দাফন কাফন হয। কাববালাব সমতল মাটি বৃপাস্তবিত হয কববে। 
বাববাব চবম ধাক্কা খেয়ে কবিমন ফিবে আসে । ফালতু কাদন কাঁদে ফ্যালা, ছকিব, 
ইমান আলি, তাবাবকেব লাশে কাছে । ওদেব ভাই-বাবাবা কাদলে কোথাও যেন 
আনন্দের ছৌঁযাচ আছে । শন্তিনগবেব মকাব গুদোম থেকে ডোবা লাশ চিনে আনা শুবু 
কবেছে জোব কান্না_ও বাপ তুমি নেকিনি মবে গিষেচ পানিতে ডুবে ? ভিখু পা ঝাডা 
দেয_নাবে মা মবিনি। 

তিন বচ্চবৰ পব শুধু হাতে এনু বাবাগো বাবা । আমেনাব পব পালা কবে ফতেমা 
কীদে। আনন্দে কেঁদে ফেলে কবিমন। 

শেষ পর্যস্ত ভিখুব উদ্দেশ্যে খনন কবা কধবটা নিযে ফ্যাসাদে পড়েছে সকলেই । 
যাব জন্য কবব খোঁডা সে লোকটা তো দিব্যি বেঁচে আছে। এহেন জ্যান্ত মানুষটাকে 
কি কবে কববে ঢোকানো যায । জ্যান্ত আছে তাব প্রমাণ ভিখু তো নিজেব পাযে হেটে 
এতখানি পথ পেবিষে বাড়ি এসেছে । এখনো এ ওব সঙ্গে হা হু কবে কথাব সায 
দিচ্ছে। চোখেব পাতায পলক ফেলছে। নিজেব সঙ্গী সাথীদেব মবাব খববেব কীদাকাটি 
কবছে। এব থেকে বড প্রমাণ আব আছেই বা কি। গায়েব যেসব কাঠামোগ্লাৰ দল 
দু পাতা হাদীস আব এক পাবা কোবান পড়ে তিবিশ পাবাব ফতোযা দেয তাবা এব 
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সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


নিষমবিধি নিয়ে জোর জল্পনা-কল্পনা শুরু করেছে। তবে একটা বিষয়ে সকলে একমত 
যে কাটা কবর যদি আল্গা থাকে তো কেয়ামত অব্দি কবরের মধ্যে দোজখের আগুন 
জ্বলবে । কারবালার তাবৎ মুদা সেই আগুনের তাপে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে | কবরের 
জবান খুলবে । ফরিয়াদ জানাবে ইয়া আল্লা আজ পর্যপ্ত না খেয়ে বড় ভুখায় আছি, 
আমার খোরাক দাও । আল্লা তখন কবরের কথ! শুনবে না তো মিথ্যেবাদী মানুষের 
রি স্রাব য় দত কর রি জরি ভরতে যা 

t 

বিভিন্ন মানুষের মুখে মুখে এইরকম বিকৃত ফতোয়া শুনে ভিখুর কবর খোঁড়া 
মুনিষ তেরালি মুলুক এমনকি ওদের মা-বাবা, ভাই, বোনেরা কেঁদেকেটে অস্থির । 
দমাদম ভিখুর পায়ের উপর মাথা কুটছে। নাক-মুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । ও ভিখুচাচা, 
এ তুমি কোন্‌ মুছিবতে ফেললে গো । তুমার জন্যি দোজখবাসী হয়ে গেনু গো।-- 

পায়ের পাতা গুটিয়ে নিলেই ওদের মাথা যে নির্ঘাত মাটিতে ঠোক্কর খাবে তা 
ভিখু পরিষ্কার অনুভব করে । ওদের শাস্ত করার কোন ভাষা খুঁজে পায় না সে। এই 
পাপিষ্ঠ পায়ের পাতা যাক ছেঁচে। ইচ্ছে করে নিজেই কারবালার কবরে লাশ হয়ে শুযে 
পড়ে ! কি দরকার এই তরতাজা ছেলে দুটোকে দোজখে পোড়ানো । এতে করে সেও 
কি বেহেস্তবাসী হাবে ? মাথাটা হাটুর মধ্যে গুঁজে উবু হয়ে বসে ভাবতে থাকে ভিখু। 
কেন এই ফিরে আসা ? কেন সে উস্কে দিল কারবালাতে জাহান্নামের আগুন । হাত- 
পা কাপতে থাকে । ক'দিনের উপবাসে মাথাটা ঘুরে ওঠে । তেষ্টায় গলার ভিতরটা রোজ 
হাসরের মাঠ হয়ে যায়৷ 

গ্রাম ভেঙে ছুটে আসা মানুষের মুখ আশ্চর্যরকম থমথমে । ভিখুকে সামনে রেখে 
নিরাপদ দূরত্বে এসে দাড়িয়েছে ওরা । যেন ওই লোকটা সাক্ষাৎ দোজকের প্রতিমূর্তি । 
করিমনের চোখদুটোও ভিখুর মুখের উপর থমকে পড়েছে। এতদিন পরে ফিরে আসা 
লোকটাকে হাত-পা ধুইয়ে ঘরে তুলে সুখ-দুঃখের খবর নেবে । কিংবা এই দুর্যোগে 
কেমন করে হাতে-পায়ে জান নিয়ে বাড়ি ফিরল। তা না দোজখের আগুন মুখে করে 
বাড়ি উঠল ! 

মৃত বাদরি মুনিষের মা-বোন আর সদ্য বিধবা বউরাও ভিখুর বাড়িতে । কাঁদনের 
জেরায় ধস্ত করেছে তাকে । বকরীদের চাঁদে আমার তাজা খাসি কুন গঙ্গায় কুরবানী 
দিযে এলে গো-_ 

যে মানুষকে নিয়ে এতসব কাণ্ড সেই মানুষটার কোন বিকার নেই। না-জবাবী 
হয়ে মাথটা গুঁজে দেয় হাড়িকাটে | চারপাশে ঘিরে ধরা মানুষের জটলায় অবরুদ্ধ 
বাতাস । জোরে শ্বাস টানতেও ভয় হয়। মাথার উপর ঝাঁঝালো রোদের তাপ শুকনো 
পিঠের উপর গা ঘষে । ঘেমে উঠছিল ভিখু । এও এক আজাব। শাস্তি ভোগ । বুকের 
মধ্যে জমে ওঠা ব্যথায় আর অনুশোচনার একবার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হল-_ 
হেই বাদরির ভাই বিরাদার, আমিই আজরাইল ৷ বাদরি মুনিষের জান কবজের বদলা 
নে। 

জনতার ভিডে ভিড়ে ছয়লাপ মানুষের নিঃশ্বাসে তেতে উঠছিল মাটি ! বাদরি 
মানুষের মাথা থেকে হাত নামল মোল্লা মহলের মুখের কথায় । প্রবীণ হালাল মুন্সী 
ফাতোয়া জারি করলেন, যদি ভিখুর বদলে ওর সমান মাপের কলাগাছ কেটে দাফন- 
কাফন করা হয় তো প্রত্যেকে আজাব থেকে রেহাই পাবে। এমন কথায় বাদরিসহ 
পাঁচ গায়ের উৎকণ্ঠিত মানুষ পায়ের পাতায় নিঃশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হলো। হাদীস 
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কবব 


কুবান দুনিযা থেকে উফাৎ, হযে হযে যাযনি তাহলে । 

যে বকম কথা সে বকম কাজ ৷ হালাল মুন্সী সামনে দাড়িয়ে বললেন-_ভিখু ? 

হাঁটুব মধ্যে থেকে মাথা তুলল ভিখু। 

তোমাকে গোছল কবতে হবে। 

আমাকে ? খসখসে গলা বললো ভিখু। 

হ্যা, তুমাকে নিয়েই তো আল্লাব আবশ কীপছে। দাড়াও কেবলামুখীন হযে । 

হালাল মুন্দীব ভাযাব কেবামতিতে ধন্দে পড়ে ভিখু। ঘোব লাগা চোখে উঠোন 
জুডে মানুষগুলো পাক খাচ্ছে যেন। ভিখু উডে দাড়াল কোনমতে । 

হল না হল না। কেবলামুখী বুঝলে না? এক পা গোবে ঢুকিযে বসে আছ। 
মৃদু ধমকে উঠলেন হালাল মুন্সী । তাবপব নিজেই কলেব পুতুলেব মত ঘুবিষে দিযে 
বললেন--এই যে এই দিক, কাকা শবীফ ! বল, ওযাস্তাগ তেবুল্লাহে লানা... 

অতঃপব শুবু হল মুর্দাকে গোছল কবাব পদ্ধতি । দামি সাবান, আতব, গোলাপ 
জলে ভিখুব গোছল । নতুন গামছায মুছিযে দেখা হল গা। অযত্বে বেডে ওঠা একমুখ 
দাড়ি, যাব ছাযায ঢেকে আছে নিজেক সিনা । হালকা বাতাসে কাঁপতে থাকা দাডিতে 
ছাবা নডছিল। সে অবস্থাতেই ওকে নিযে যাওযা হল কলাতলায । দাড কবিষে কাটা 
হল মাথাব মাপে ফলস্ত কলাগাছ- খ্যাচ। চিৎকাব কবে উঠতে চাইল ভিখু। পাবল 
না৷ সামনে তালাল মুল্গী ! হাটু ছাড়িযে নেমে আসা পাঞ্জাবি । মাথাব উপব উপুড় কবা 
গোলটুপীব আচ্ছাদন । সম্পূর্ণ ইসলামি লেবাস | মুখের পানে বর্জিত ঠোট নডিযে 
বললেন ভিখু ঠিক থেকো ! 

একই পদ্ধতিতে আতব গোলাপ এবং দামি সাবানে মাজাঘষা কবা শুবু হল 
কলাগাছটাকে । ফ্যাবাত শব্দ কবে হাতে টানে একফালি কলাব ডেগু উঠে আসতেই 
গোছল ককানো মানুষগুলো হাঁ হযে গেল৷ প্রশ্নটা এই, এ কলাৰ ডেগুটাব কি হবে। 
হাতে তসবি গুনতে গুনতে থেমে গেলেন হালাল মুন্সী । বললেন--ভিখুব ভাগ্যি ভাল । 
নির্ঘাত বেহেস্ত যাবে এ কলাব খোলায চডে । 

এ কম একটা আগাম সুখববে ভিখুব প্রতি মানুযেব আকর্ষণ গেল বেডে। 
ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ হুমডি খেয়ে পড়ছে দেখাব জন্য । যে লোকটা দোজখেব আগুন 
নিষে কিছুক্ষণ আগে বসেছিল সে লোকটা এমন নেকবান ! আতব গোলাপের জলে 
সদ্যয্নান কবা ভিখুব সাবা শবীব থেকে বেহেস্তে খসবু উড়ছে। মানুনের মুখে মুখে 
উচ্চাবিত কলমা, দোযা-দবুদে বিবাজ কবছিল এক থমথমে আবহ । 

নিযে আসা হল প্রতীক মুর্দা কাটা কলাগাছ। হালাল মুন্সীব নির্দেশে বাবোযাবী 
শববাহী খাটে সযত্বে নামালো কযেকজন পৰহেজগাবী মানুষ ! হালাল মুন্সীব তৎপবতা 
এখন আবো বেশি হাতে ধবা ভিখুব জন্য নিযে আসা ধবধবে কাফন । দুনিযা ছেডে 
যাবাব আগে এ এক টুকবো কাফনই ধনী গবিবেব শেষ পাওনা । ভিখু দেখছিল বিস্মযে। 
কাফনটা কলাগাছেব সঙ্গে জড়িযে ফেলতেই অবিকল মুর্দাব আকাব পেল । ফুঁপিষে 
কেঁদে ফেলল সে । উব চেষে আমাকেই দাফন কব মুন্সী বাবাজি | এ মুখ আব দেখাতি 
পাবচিনে। ইমান আলি, ফ্যালা ছকিব, তাবাবকেব পাশে কবব দাও মোবে হুঁ। 

ভিখুব কান্না কেঁদে ওঠে কবিমন 1 পাড়া-পডশিব বৌ-ঝিবা কেঁদে কেঁদে 
কবিমনেব কান্না থামানো চেষ্টা কবে । বুঝ দেখ অমন কবে চোখিব পানি ফেলো না। 
উনি তো সত্যি সত্যি মবে যাষনি। 

ভিখু ? হালাল মুন্সী ডাক দিল। 

৩৯৫ 











সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


খাটিযার উপর শোয়ানো কলাগাছ! সামনে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মৃত্যুদশা 
দেখছিল ভিখু ৷ দারুণ মর্মন্ত্রণায় দুমড়ে যাচ্ছিল মুখ | 

ভিখু ? ধমকে নিলেন হালাল মুন্সী অমন করে কীদালে চোখের পানিতে 
আরাফতের মমদান ভেসে যাবে যে। 

কিছু বল মুনসী। 

বলছি বউযের কাছ থেকে ছাডানটা চেযে নাও এবাব । 

ছাড়ান ! আশ্চর্য গলায বললো ভিখু। 

হ্যা হ্যা । জীবিতকালে বউকে মারাধরা করলে তার মনে তো একটা দুঃখ থাকে । 
অনেক কিছুই তো বউকে দিতে পারনি । ভাল খাওয়া পরা। 

বুকের ভিতর থেকে হাহাকার উথলে ওঠে । ভাল খাওয়া-পরা, সেকি কোনদিন 
দিতে পেরেছে তাকে ? মুখমিষ্টি কথার সোহগই বা দিতে পেরেছে কতটুকু ? কি আছে 
তার ? পেটের খিদে মিটোতেই তো করিমনকে এই বাদরিতে একলা থুয়ে কতবার চলে 
গিয়েছে চাপাদিঘি, হাজীপুর ৷ কান্তের পৌচে পৌচে পাকা ধানের ঝন ঝন শব্দে খিদেটা 
ছড়িয়ে দিয়েছিল সেই মাঠে । বাতাসে বাতাসে । অসহায়ভাবে বউয়ের দিকে তাকাল । 

বিষের সময দেনমোহর কত বাঁধা ছিল মনে আছে! 

ভিখু সময় হ'তডায় ! এতদিন যে সে করিমনকে বিযে করে ঘর করছে তা তো 
মনেই হয়নি । একই বাড়িতে যেমন করে সে থাকে যেমন করে করিমন থাকে তেমন 
করেই তো আছে তারা । বছর অন্তর সে যেমন বাপ হয়েছে করিমন্ও মা হয়েছে৷ 
বড় হলে বিষে দিযেছে। তারপর কোনদিন মনে হয়নি দেনমোহরের কথা । মাথা নেডে 
বলল, না। 

মানুষ বউ পেলেই দেনমোহরের কথা ভুলে যায | মোচলমানের গজব কি এমনি 
আসে ? নিদেন পক্ষে একটা গয়না গভিয়েও বাপু দেনমোহরের দায় থেকে খালাস 
নিতে পারিস £ 

লাঠিতে ভব দিয়ে ভিডের মধ্যে মানুষের প্যালা গুঁতো খেয়ে কাছে দাড়ালো 
বুড়ো ইকামত । বললে, ভিখুর বিধে হযেছে সেকি আজকের কথা £ তখন হোঁদুস্তান 
পাকিস্তান হয়নি! আমার সামছের আলীর মোচলমানি হয়েছে সেবার ! 

ইকামত বুডোকে দেখে চাঁপাখালির ফুলছনের কথা মনে পড়ে ভিখুব | মেযে 
তার খুব কষ্ট করে ছেলে বিইয়েছে। এরকম দুর্ঘটনা না হলে সুখবরটা অনেক আগেই 
দিতে পারত সে । ইকামত বুড়োর দিকে থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে মাটির দিকে তাকাল 
ভিখু। 

রি মাথার টুপিতে ফুঁ লাগিয়ে হালাল মুন্সী খেদ করে বললেন, যখন বিয়ের সন- 

তারিখ নেই, দেন মোহরের ঠিক নেই তখন একসঙ্গে ছাড়ানটা নিয়ে নাও ভিখু । বলো- 
তুমার কাছে ঘদি কোন অন্যায় করে থাকি তার জন্য আর দেনমোহরের দায় থেকে 
আমাকে ছাডান দাও । বলো ভিখু বলো । তুমার ভাগ্য ভাল বেঁচে থাকতে সামনাসামনি 
এমন কথাটা বলতে পারছ । ভিখুকে বউয়ের সামনে দাঁড় করিযে বললেন কেরামত 
মুন্সী। 

এই কথাটা এমন পরিস্থিতিতে বলাটা কত কঠিন হাড়ে হাডে অনুভব করছে 
ভিখু। সামনে বসে করিমন। বুকের উপর ঘুমিয়ে থাকা দামাল ছেলে তমাল । মুখ 
খুলতে গেলেই ভাঙা কান্না ছড়িযে যাবার ভয় । তবু মানুষের তাগাদা বাইরে থেকে 
সামান্য কথা বলতে এত দেরি ? 











৩৯৬ 


কবর 


শেষ পর্যন্ত বউযের চোখ চোখে রেখে বলতে শুরু করল, তোব কাছে_ 

শুরুতেই ধমকে ওঠেন হালাল মুন্সী, এতদিন যা বলেছ বলেছ আজকেব দিনে 
বউকে তুমি বলতে দোষ কি! 

আবার মানুষের গুঞ্জন উঠল! মাথা ঠাণ্ডা কর ভিখু। বল বল। দু'তিন জন 
মানুষ সোজা করে ধরে বসিয়ে রাখল ওকে। 

নতুন করে ছাডান বয়ানটা বলা শুবু হল আবার। হালাল মুন্সী কাটা কাটা 
উচ্চারণে শিখিয়ে দিচ্ছেন । ভিখু বলতে লাগল _তুমার কাছে যেদি কোন অন্যায় করে 
থাকি তারজন্যি আর-_ 

গলাটা খুজে আসছিল । পাশের মানুষে সাহস দেয--প্রায হযেছে । প্রায় হয়েচে। 
বল বল! 

গলার তাবৎ শত্তি একত্রিত করে শেষ কথাটা বলে ফেলল ভিখু, আমাকে দিল 
খুলে খালাস দাও । 

ঝরঝার করে কেঁদে ফেলল করিমন। ওগো তুমার কাছে সোনা দানা গযনা গাঁটি 
চাইনি গো। আমি তমালেরে সেনা বলে পেইচি গো। তমালকে বুকে জড়িয়ে কাঁদতে 
থাকে করিমন। কাঁদে পাডাপড়শিরা ৷ ইকামত বুড়োর চোখের জলে দাড়ি ভিজছে। 
বারোযাবী শববাহী খাটে কাধ বাঁধাতেই আল্লা রসুলের ধ্বনি উচ্চারিত হতে লাগল । 
গাছের পাতা কাঁপিযে উড়ে গেল আগাম কবরখানার দিকে ৷ পাচ মানুষের হেল্লা পেয়ে 
টালমাটাল পাষে ভিখুও হাটতে থাকে । পিছন থেকে দুই মেয়ে কীদন জোডে ৷ ও বাপ, 
আমার মেয়েকে চুলোটি গড়িয়ে দিতে চেয়েলে গো 

আমেনার দাবিকে চাপান দিয়ে ফতেমা স্মরণ করায়, আমার ছেলের কোমরে 
বটফল গডিষে দিতে চেয়েলে বাধা গো-বাবা । 

ভিখুর কবরখানাকে সামনে রেখে শববাহী খাটটা নামানো হল । এই বাদরি গ্রাম 
তো বটেই অন্যান্য গ্রাম থেকে ছুটে আসা অনেক মানুষ হাত পা-ধুয়ে দাড়িযে গেল 
নামাজে জানাজা | চোখের জলে ওজু করছে। জানাজা নামাজে জানানো হবে তার 
আত্মার সদগতির শেষ আবেদন। এখানেও বলতে হল, ভুমাদের কাছে যদি অন্যায় 
করে থাকি দিল খুলে খালাস দাও । 

ডাইনে বায়ে অদৃশ্যে দাঁড়িয়ে থাকা ফেরেস্তাদের উদ্দেশ্যে সালাম জানাতেই 
জানাজা শেষ হল। আবার তেরালি, মুলুক নামল কবরে | ভিখুর দিকে একবার 
স্পষ্টাম্পষ্টি তাকাল | অর্থাৎ কবর ঠিক আছে তো £ এমন কববে জ্যান্ত মানুষের পাঁচ 
দণ্ড শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করবে? 

সামনে ঝুঁকতেই থ মেরে গেল ভিখু । অবিকল তার মত কবর খুঁডেছে তেরালি 
মুলুক ৷ কলার শবটা নিচে নামাতেই বাশ-কাঠের উপর পডতে থাকল আঁজলা আঁজলা 
মাটি | ধপা-ধপ মাটি ফেলার শব্দটা নিজের বুকে অনুভব করল ভিখু। এই মুহূর্তে 
বেঁচে থাকার আর কোন অর্থ নেই। তেরালি মুলুকের মত কবুরে মুনিষ তৈরি হযেছে 
বাদরিতে ৷ বউ করিমনের কাছ থেকে বহুদিনের সম্পর্কের হিসাব-নিকাশ শেষ হয়েছে। 
তৌবা কলমার আবার কোন পাপ কাজ এই দুনিষায় আর নেই ৷ এই তো টাটকা কবরে 
শুয়ে আছে ইমান আলি, ফ্যালা, ছকির, তাবারক । ও তো এই সন্ধেতে বাদরির আকাশে 
বকরীদের বাড়ন্ত চাদ। 

একে একে কবর ছেড়ে উঠে যায় গাঁ-গেরামের মানুষেরা । ভিখু উঠতে পাবে 
না। সে সমাহিত । প্রাণপণ শক্তিতে দু হাতে কবরের মাটি খামচে শুয়ে থাকে । 





